
 
 
 
 
 
La gaia educazione 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Il “plurilogo”: 

 

 

Preferiamo: 
 

all’essere il divenire 
al bene e al giusto l’intensità e la densità 

al sacrificio e alla fatica la passione e il piacere 
alla verità l’ambiguità 

al puro l’impuro 
alla luce la penombra 
alla stabilità l’erranza 

alla negazione l’affermazione 
alla preservazione il rischio 

all’unità la molteplicità 
alla scissione l’implicazione 

alla spiegazione la complicazione 
alla parola l’immagine e il suono 

alla mente il corpo 
all’educazione la contro educazione 

 
 

 
 

 

 

Gaie omelie: 

 

 
 
 

All’essere il divenire 
 



Figuriamoci se possiamo parteggiare per le vecchie sfingi immobili del mondo prima del mondo, 
del mondo in cielo e delle scale che non conducono da nessuna parte. Noi non solo ci bagniamo 
due volte nello stesso piacere corporale e vitale, noi diveniamo intensamente nei flussi e negli 
strati, e così nella foresta bambino, nei laghi femmina, nelle tempeste animali, nelle comete 
lapislazzuli, nella carne contro carne, pelle burrosa per diventare nube e acqua di magnolia. 
Fuor di metafora: ci piace dissolvere barriere, anche quelle ontoteologiche, per cosi dire, ma 
rifacendosi un corpo, un corpopsiche che sondi il possibile, un possibile che abbia forma di 

corteccia, o di prato, o di carne accesa. Provare a decostruire l’impianto che ci predilige eretti e 
partire da lì, dal basso, pronti per serpeggiare o, più semplicemente imbrattarsi di materia prima 

ancora che sia chiarito di che si tratta. 
L’essere ci vuole immobili e infermi, inchiodati al membro eretto di qualche metafisica e di qualche 

catechismo. L’essere ci cattura in un dove stabile, con centro, norme, mappe e gerarchie… 
Noi scivoliamo vagabondi, nomadi come comete felici, in preda all’eccitazione dello sviamento, 

dell’inafferrabilità. 
Essere vuol dire farsi culi di piombo, arroccare e occupare una stazione perenne, 

eleggere un dio e prostrarsi alle sue emicranìe… 
a noi gli dei ci debbono cercare e non trovarci mai 

vogliamo cambiare il libro di dottrina ogni mattina, 
indossare la vita come una collana dalle infinite gemme, gatteggianti e asteriche, 

mutare le stanze, abolire le pareti, stipulare solo contratti a breve termine. 
Divenire è stare con l’imprevedibile, immaginare il futuro cangiante 

Scegliere il possibile insieme all’impossibile. 
L’essere è per i pavidi, i fobici, i dipendenti e i credenti, 

noi siamo indomiti, lubrichi e miscredenti. 
 

 
 

Al bene e al giusto l’intensità e la densità 
 

 
Sostituire al bene e al giusto l’intensità e la densità vuol dire farla finita 

Con la parola “valore”. Il valore è il passaporto di tutti gli dei che vogliono soggiogare 
L’esercizio della nostra esperienza. 

Dietro i valori c’è sempre la prescrizione, l’ortopedia, l’ideale. 
Vivere significa curvarsi felici sulla felice terra, non guardare il cielo in attesa 

Dell’avvento del nulla. 
Inoculatori di morale e moralina sono i nemici della gaia educazione: 

noi vogliamo maestri d‘intensità, la sfida è trasmutare l’esperienza per portarla al calor bianco, 
unico espediente atto a dilatare il tempo, e lo spazio. 

Intensità come incremento del sensibile, affinamento, ampliamento dello spettro. 
Vedere meglio, ascoltare meglio, gustare meglio, annusare meglio, toccare meglio, esserci meglio, 

qui ed ora, costringendo il presente a sprigionare la sua immensità, 
addensando la sua materia fino a renderla incandescente. 

Ogni istante un apice, ogni divenire un’insistenza, nessuna concessione al sacrificio  
Di un futuro nebuloso, il futuro si agguanta ora, costringendolo a cedere e a cedere ancora. 

Ora devo sentire, fare, accogliere. Ed è la mia sensibilità, lo sfondo simbolico della mia percezione 
che, quintessenziandosi, può partorire dalle combinazioni del molteplice la costellazione danzante. 

L’esperienza, nutrita della sua sedimentazione e delle sue proiezioni, è una caduta costante 
nell’alveo del presente, sia esso picco, sia esso infinito. 



 
 

Alla verità l’ambiguità 
 

 
Siamo contro i feticisti del vero, convinti che vi sia un punto in cui l’oscuro si dissolve e appare 

l’inclita verità, virginale, pura, scintillante. 
La verità è un relitto metafisico, un cilicio palliativo che assicura il filo delle nostre indagini a un 

anello plumbeo e lo innalza verso il cielo, scaricando su tutte le concrezioni intermedie la macchia 
dell’incompiutezza e dell’irresoluzione. 

Alla verità occorre contrapporre l’iride del felice sbandamento, perché ogni schiarita è pronta a 
dischiudere nuove sacche di silenzio e di opacità. 

La verità è un mito al pari della sincerità. Occorre soggiornare in zone di soglia, dove si traguarda il 
verosimile, nell’incertezza delle sue epifanie. La ricerca della verità parla di innalzamenti laddove 

occorre radicare i propri movimenti nell’afferrare l’incerto e l’impossibile, diventando apostoli 
dell’irriducibile, inclinando verso il basso. 

I cercanti sanno che non vi è via né traguardo, solo stazioni temporanee che conducono in nessun 
luogo, talora forse solo al punto di partenza, reso più accogliente dalla sua melanconica 

ripetizione. 
 

 
Al puro l’impuro 

 
 

Niente ci disgusta come la purezza, con la sua vanagloria ipocrita, il sorriso intonso e senza 
spessore che hanno i posseduti dalla immacolata concezione. 

Vogliamo meticciarci con ogni forma di corrispondenza, e la corrispondenza è sempre impura, non 
conosce punti di arresto, scivola sui fili azzurri delle simpatie e attira tutto a sé, 

spregiudicatamente. Ci siamo sbarazzati dei principi a priori e non sappiamo che farcene dei 
giudizi, dei trascendentali e di ogni supposta riduzione eidetica. A noi le forme ci si danno incarnate 

e profumate, con il loro corredo di spine, di sangue, di fatica e di piacere che ogni corpo a corpo 
con l’altro ci restituisce. Il bianco è sempre colorato d’ambra e nell’ombra si rifugia la nostra 

interiorità stremata, quando ha estinto ogni eccesso di luce, ogni fiducia cieca che esista un punto 
di rischiaramento così abbagliante da farla finita con l’incertezza. Noi abitiamo l’incertezza, è la 

nostra patria e ci concede il lusso di sbagliare continuamente, di precipitare felici nell’indistinto e di 
essere ospitali e disponibili per tutto, anche per ciò che ci macchia e ci immiserisce. Si passa di lì per 

apprendere a non sapere davvero. 
 
 

Alla stabilità l’erranza 
 

 
Scuotere ogni fissazione. Come in alchimia si danno coagulazioni ma intermittenti. Ogni posizione 

deve essere dissolta e fluidificata. A chi consiste nelle celle del vivere, coppia, famiglia, lavoro, 
istituzione, opponiamo il nomade, il vagabondo, la banda e la gang, anch’esse brevi alleanze da 

disfare quanto prima per nuove combinazioni. 
Alternare, sfarfallare, variare, maestri Fourier, Leopardi, De Sade, nulla resti a far potere, 

insediamento, necrosi. 



Buttare lì qualcosa e andare via, recitava una vecchia e indimenticabile canzone, è ancora un verso 
da cucirsi sul corpo per non rubare al proprio flusso vitale il desiderio di migrare. Essere sempre à 

l’etranger, annidarsi altrove, attraverso le complicità momentanee, l’abitare i deragliamenti, 
respingere gli stati che si solidificano. 

Alla pulsione di morte la pulsione di vita, non senza apprezzare le soste, le radure, le baie dove 
albergare per qualche momento. 

 
 

Alla luce la penombra 
 

 
Coltivatori dell’ombra, amanti dei fratelli-ombra, come Joë Bousquet, l’ombra che restituisce 

profondità e mistero, non possiamo che combattere I demoni della luce, I “pazzi del sole” sempre al 
lavoro per snidare e illuminare, abbagliare e appiattire le pieghe meravigliose dell’invisibile. 
Fautori di una conoscenza che procede dal noto verso l’ignoto non per sterminarlo ma per 

dissolversi in esso e soggiornare l’ambiguo, prediligiamo le valli, gli interstizi, I labirinti, figure di un 
possibile sempre inatteso. 

Conoscere è perdersi nella lontananza, non approssimare il distante con la presa dei discorsi e delle 
luci. 

Rendere amico l’oscuro non è debellarlo a colpi di spiegazioni, è allearsi con la sua complicazione, 
accoglierne la ruvida riottosità a farsi domare, è divenire altro, divenire buio. 

Lode all’inconoscenza, alla cognitio vespertina, ai laghi blu dei sotterranei scintillanti di ametiste e 
di zaffiri, saremo dotti ignoranti, portatori di notti di fonte, di notte minerale e permanente. A noi 

si addice la danza dei molti veli, non per lacerarli ma per scoprire che ad ogni velo corrisponde 
un’ombra più intensa, più ammaliante, più irresistibile! 

 
 
 

Alla parola l’immagine e il suono 
 

 
Ahi, I tanto negletti, I diseredati, I respinti nelle bolge infernali! Suoni e immagini, emarginati e 

mortificati dal rimbombo sordo e arrogante della parola! La parola, lo strumento dell’affermazione 
umana, il simbolo della sua superficiale Potenza, la parola acconcia, ordinata, sequenziale. La 

parola che si assublima nel Logos! Ah, i tonitruanti retori, gli oratori, i concionatori, una genìa di 
non-morti che hanno da sempre dominato I luoghi dell’educazione. Somministrando il distillato 
freddo e distante della parola. La parola che dirime, che definisce, che individua…la parola ha 
sempre respinto fuori dalla scena la seduzione delle immagini, il fascino carnale e erotico della 
musica. Occorre rovesciare questa gerarchia oscena, che imprime il sigillo della nettezza, della 

chiarezza e della luce sopra la forza vitale, il suo gusto per una comunicazione fastosa e festosa, 
obliqua, che scuota i corpi e forsenni le emozioni. 

Riportiamo al teatro dell’educazione il suo tragos, I suoi cori e I suoi coribanti, le sue potenti 
percussioni, le quinte in movimento intrise di pittura, di figure selvatiche e ebbre. Al suono asciutto 

della parola contrapponiamo il canto, la barbarica danza, il velluto umido dei suoni tellurici e 
notturni. Alla noia dei discorsi la parata fantasmagorica della visione e dei suoi cieli infiniti. 

 
 

Alla negazione l’affermazione 
 



 
La negazione è stata a lungo l’arma della critica, il punteruolo abrasivo conficcato nella carne delle 

presunzioni di totalità. Nulla da eccepire. Far Tesoro del negativo, come polo che appesta ogni 
ipostasi vana e ogni identità compiuta, resta un imperativo sotterraneo e ineludibile. E tuttavia è 

tempo che all’uomo del negativo, al negatore, al nichilista, si avvicendi la zampa gloriosa 
dell’affermatore. Occorre aderire al momento presente, abbracciarlo, copularlo, affinchè secerna 

tutto il suo possible e affinché il gesto creatore lo converta in appagamento attuale. 
Basta con il cinismo e il masochismo, basta con il risentimento che cova ogni volta che un gesto 

limpido e carnale taglia il profilo del paesaggio con il suo indicibile incanto. 
Vogliamo tutto e subito, prima che la distruzione, quella autoinflitta, il sabotaggio apprestato 
dall’attesa dell’impossibile, dal vegliare il morto, il non-nato, sconfigga la volontà vitale e la 

trascini con sè nella bolgia del vittimismo. 
 
 

All’unità la molteplicità 
 

 
All’unico Dio dal monocolo uncinato, invidioso predatore dei nostri voluttuosi peccati, vogliamo 
opporre la forza plurale dei molti dei, il pantheon pagano, la proliferazione dei principi e delle 

materie, delle anime e delle vocazioni. Nessun primato, nessun centro, nessuna destinazione. La 
molteplicità e la disseminazione, per rispetto di ogni singolarità, dispiegamento di un daimon 

irriducibile e necessario. Non il Sè, non l’IO, non il dio ma I molti di cui siamo, la variazione, 
l’alternanza, la differenza. Non il desiderio ma I desideri, non la passione ma le passioni, non 

primati ma integrazioni armoniche. A chi teologizza un’unica via opporre il possible delle molte vie 
che si bilanciano e si globalizzano senza egemonia. 

E’ la sfumatura che rende desiderabile la terra, noi siamo coltivatori di sfumature, di differenze, di 
pieghe che sfaccettano il reale nella sua polimorfìa cristallina, nella sua Potenza d’iridazione. 

Desiderio di molti e di diversi, di molte e di diverse, in una sperimentazione perpetua, all’indirizzo 
dell’unico comandamento che la gaia educazione possa prescrivere: godere! 

 
 

Alla preservazione il rischio 
 

 
La nostra civiltà procede per prosciugamento, per bonifiche e per addomesticamento. Là dove 

erano la selva, l’istinto e il piacere essa coltiva per solchi ortogonali e disseccati la monocultura, il 
razioide e la fatica. Tutto ciò che ci dispone alla deriva, in affermazione e in dissipazione, la 

terrorizza. Nello sforzo di soffocare tutto ciò che possa deviare, prendere pieghe inaspettate e 
propagare desideri, la buona educazione recinge, programma, vaccina. 

Noi tutti siamo il ritratto della paura inoculata fin dall’infanzia per ciò che assecondi il gusto 
dell’avventura, della trasgressione, dell’eccesso. 

Geometri e ragionieri della nullificazione dell’esperienza, a fini economicistici, sono al lavoro per 
interdire ab origine ogni passione, ogni astratto e carnale furore, ogni impeto a varcare il limite. 

La gaia educazione è eversiva. Nessuna prevenzione, solo l’elogio della sperimentazione. 
Sperimentazione diffusa, pervasiva, inarrestabile. Erotica, eretica, ludica e dionisiaca. 

La gaia educazione si prende tutti I rischi, affamata di vita, di morte, di tutto e dovunque. 
Contro la protenzione paranoica sia perseguita la sovrana esposizione oblativa. 

 
 



Alla spiegazione la complicazione 
 

 
In qualunque direzione si vada sempre qualcuno è in cerca di spiegazioni o, peggio, qualcuno te le 
vuole affibbiare. Spiegare, fare luce, dipanare, dirimere, tutto questo grosso imbroglio, come si è 
ben capito, appartiene alla costellazione degli eroi del progresso e delle sue mete luminose. Nella 

gaia educazione ci si guarda bene dallo slittare in simili confraternite, di solito dirette da 
impresentabili guru o da invasati pronti a dimostrarti a mezzo di omelie stucchevoli e indigeste che 

la loro è la soluzione e che abbracciare I loro dei, fulgidi e incliti come la stella del mattino, ti 
proietterà in un destino di inesauribile euphoria. 

Ma anche l’insolente voglia di capire, di frugare fin dentro il buco del posteriore ogni anfratto delle 
questioni fino a sterminare ogni traccia di incognito, è uno stile del tutto avverso al gaio educatore. 

Il gaio educatore ha compreso la felice arte della siesta, della sosta, dell’arresto. Ama che le 
questioni mantengano un nocciolo duro di mistero e soprattutto gode a perdersi nelle spire 

dell’imprevisto. 
Al gesto ascetico e calcolatore del dispiegatore, di colui che vuole far scomparire le pieghe della 
realtà e con cià stesso il loro volume, il loro spessore, le loro ombre, contrappone serenamente il 

gusto di produrne di nuove, di raffinarle, alla ricerca della sfumatura che invece che schiarire 
precipita in nuovi viluppi, entusiasmandosi dei percorsi labirintici, delle strade che non conducono 

da nessuna parte e degli sbandamenti che rendono ogni sporgenza dell’esperienza così 
meravigliosamente irrisolvibile, dello stupore di fronte a nuove complicazioni, del piacere di 

rimanere avviluppati nella fitta trama colorata dell’indecidibile. 
Corollario di ciò è che chi ama la complicazione non ama le decisioni, non ama secare, tagliare e 

scegliere. La non-scelta, la non-decisione, la stasi al limite, magnifica stasi che cola lentamente nel 
profondo e nell’oscuro. 

 
 
 

Alla scissione l’implicazione 
 
 

Il demiurgo delle educazioni sacrificali impone a ogni materia il dazio del disciplinamento. La 
materia di vita, per accedere al rango di sapere, deve sagomarsi o meglio mummificarsi in parte 

separata di una frantumazione, l’ordine. Procedure di classificazione, differenziazione, 
distanziamento sono costantemente all’opera per zittire ogni mormorio umbratile, ogni effusione 

incontenibile, ogni dilagamento. La febbrile attività di costruzione di argini, di separazione, di 
definizione non lasciano scampo alla libera vita, all’impulso irriducibile di ogni cosa di reclamare la 

sua appartenenza ad altro e la sua continuità. 
La gaia educazione ripristina il gran corpo delle cose, ristabilisce le congiunzioni contraddittoriali e 
quelle analogiche, coltiva il concerto, l’amplesso e la profusione. Nessun raffreddamento, nessuna 

distanziazione, nessuna Spaltung nella conoscenza animale, umida e saporita della carne del 
mondo. Sapere è godere e godere è essere di nuovo presi nel labirinto delle connessioni e delle 

corrispondenze. 
 
 

Alla mente il corpo 
 

 



Inevitabile conseguenza della cattiva strada della gaia educazione è farla finita con la mente, 
tenerla a bada, metterla ai ceppi, in un curioso contrappasso di ciò che sempre, questa meretrice 

impudente, questo sadico congegno sapientemente lubrificato da secoli di ascetismo, ha fatto 
patire al grande corpo sovrano, al prodigioso e vasto possible che si apre ad una carne non più 

soggiogata dai ricatti invidiosi della mente. 
Liberare il corpo dalle voci interiori, dal nome-del-padre, dalla legge simbolica oscena e feroce, 
dalla norma che ha ucciso il bambino, la carne, i desideri per mettere al loro posto l’insolenza 

truffaldina della parola. 
Celebrare il corpo come smisurata estasi libidica, come prorompente vitalità che si scatena 

addosso a tutto, in un contatto pieno e ustionante con le materie, con gli elementi, con le passioni. 
Esuberanza dei sensi, tutti i sensi noti ma anche quelli ignoti, in onore a Fourier, estrovertiti verso 

l’immensità. Un fragoroso frantumarsi di tutti i chiavistelli della mente che conceda ai corpi 
oppressi, con la pazienza di riguadagnare l’unico luogo che un mondo di materia febbricitante e 

palpitante possa offrire, di compiere infine il carnaio felice. 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’educatorgaio è morbido, 
flessuoso, danzante, 
piccante e profumato 

 



 
 
 

La gaia inconoscenza 
 
 

“Chi cerca di salvare la propria vita la perderà” (jesus par georges bataille) 
 
 
 

 
Auguste Levêque, Bacchanalia 

 
 
 

Sapere piacere! 
 

La gaia educazione, contrapposta alla triste scienza dell’ortopedia e 

dell’ingessatura, della mummificazione del cucciolo d’uomo sull’altare del 

conformismo e della passivizzazione, dell’ascetismo e della rinuncia, 

dell’immolazione al sacrificio, alla fatica, alla crocifissione e 

all’inginocchiamento, reali o metaforici, contrappone l’esaltazione affermativa 



dell’immaginazione, delle emozioni, del corpo e del piacere. Al primato di uno 

spirito irreparabilmente consegnato alla graticola delle restrizioni e al cilicio 

delle privazioni, il primato gaudente della sfrenatezza, dell’anima incarnata e 

ardente, impegnata nell’avventura delle molteplici posizioni d’essere e nel 

gioco interminabile della dissipazione. Curiosa di tutto, avida e inestinguibile, 

l’anima corporea della gaia educazione, spinge a demolire le insegne 

imputridite e le stigmate di una formazione maligna che da sempre sequestra i 

corpi, le passioni, i sogni, per condannarli, reprimerli, punirli. 

Dalla gaia scienza degli eretici e dalla lingua degli uccelli apprende il gusto del 

mascheramento e dell’ironìa, dell’umorismo e dell’inversione. Dalla gaia 

scienza di Nietzsche, impara a sbarazzarsi dai turiferari del niente che si 

agghindano della verbosità pletorica delle scienze e delle filosofie, per 

rifondare un sapere a misura del piacere, un sapere ricco di desideri, di gusto, 

bramoso di eccessi e trasgressioni. 

A noi il divenire-danza, festa, sperpero contro la parsimonia ipocrita delle 

caste di conoscenza, a noi la generosa vendemmia di un sapere di tutti e di 

nessuno, così aperto da far deragliare ogni pretesa di dominio, così denso da 

risucchiare ogni proposito di analizzarlo, così intenso da respingere ogni 

tentativo di indebolirlo con le armi della critica intellettuale. 

Educatorgai di ogni contrada mondana, lasciatevi rapire dai cembali impazziti 

del corteo dionisiaco, dal richiamo delle fachiresse fourieriste, dalla materia 

leggendaria delle carni barocche e rubensiane , dalla fame di Pantagruele, dal 

riso di Zarathustra, dalle zone di temporanea eruzione vitale di Hakim Bey, 

dall’orgasmo interminabile dei fautori irreprimibili di un piacere non viziato 

dai ricatti del padre e della legge della mancanza. 

La gaia educazione sarà precisamente la guida fausta e elettiva per chi ancora 

crede che al fare e al produrre vada anteposta l’esigenza ineludibile del dire di 

sì alla grassa materia della vita. 

 

 

 

Il rito trito della haute culture! 
 
 

A C.T., intellettuale di strada incontrato 
nella lontana adolescenza 
 

 
Come è estenuante il balletto della cultura, sempre così prevedibile, così aristocratico, così 
appartato! La pletora di conferenze, convegni, seminari, workshop, panel come si chiamano ora, è 
diventata incontenibile e, al tempo stesso, nel suo moto d’inflazione rovinosa, più che mai 
separata, vuota e malsana. 
Un piccolo universo di esseri umani compiaciuti e persuasi di dominare il caos, che si raduna in 
luoghi invisibili a perpetuare rituali a dir poco logori e inservibili.  Persone che gareggiano, lontani 
da tutto, a misurare chi è in grado di produrre il maggior numero di riferimenti difficili oppure 
semplicemente che si sfidano a farcire la propria prosa delle connessioni più vertiginose e 
improbabili. Occasioni dalle quali, il malcapitato che non appartenga al ristrettissimo circolo degli 
iniziati, può solo recedere confuso e mortificato.  
Tutto questo non è davvero nuovo ma la misura della sua diffusione, anche esibita dalle molte 
vesti che essa assume nella rete, la rende oscenamente invasiva (quanto deludente). 



Quando finiremo di abusare della conoscenza facendone un uso esclusivamente onanistico? 
Quando troveremo (di nuovo, perché talora qualcuno ci ha provato) il coraggio per promuovere 
solo opere davvero esplosive e degne di impatto verso un pubblico “in carne” e non “in vitro”, che 
sia altro dagli specialisti e  rivolto a loro quando abbiano assunto la forma idonea a incontrarlo, 
sollecitarlo, inquietarlo? 
Sia chiaro, le intenzioni buone, l’operosità emerita, la qualità eccelsa delle materie e delle 
elocuzioni, restano talora fatti evidenti, pur nel loro nascondimento. 
E tuttavia trovo non sia più sopportabile il birignao degli intellettuali che ironizzano e prendono le 
distanze da tutto ciò che non è il loro peculiare e proprio-ombelicale punto di vista sul mondo.  
Non è più sopportabile la spocchia, lo snobismo, il cacofonismo delle loro loquele aristocratiche e 
impraticabili. I derridiani, i lacaniani, i deleuziani, i post e gli alter, gli psico e gli antro, i neo e i wu 
e i tiq e i qun.  
E’ da quando mi ricordo che queste congreghe, non più popolari delle logge massoniche, 
celebrano le loro messe, senza alcuna convivialità per altro, al ritmo funereo della glossa e 
dell’ipercitazione.  Capisco che la flemma pachidermica e l’arguzia poststrutturalista necessiti di 
spazi stretti e di pubblici eletti, nonché di una buona dose di autopunizione. E tuttavia mi chiedo 
se non si avverta l’esigenza di uscire all’aperto, di mettere corpo nei discorsi, di depaludare le 
prose e di sporcarsi in operazioni sanguigne, finalmente visibili e sensibili. E non penso certo ai 
festival, parchi gioco a tema recintati e bonificati, buoni per turisti del sapere e lettori debosciati. 
Credo sia di nuovo il momento di fare cultura con un martello migliore, più glorioso, meno 
autoriferito.  
Vorrei filosofi neokinici che si ostentino alla folla, vorrei dei Savonarola, non certo i miti 
esercitatori dell’ ascetica stoica o edonistica epicurea. Vorrei sentir tuonare nei treni e nelle 
metropolitane, vorrei carri di affabulatori feroci che impediscano il traffico e sfidino il flusso 
frenetico delle merci. Non miserabili raduni di commilitoni sparuti nei retrobottega di librerie 
irreperibili anche sulle mappe più dettagliate. 
Vorrei immolazioni e orazioni, pubblica denuncia non via internet ma nelle strade, caravanserragli 
di un sapere detto e fatto su misura, nella forma dei luoghi, siano esse piazze, cortili, boschi o 
spiagge.  Il filosofo che soppianta il dj in discoteca, sommergendo gli astanti con il verbo 
infiammato di Nietzsche o le poesie di Celan (magari con una musica autenticamente hard o heavy 
o trance). Vorrei sentire gridare le poesie di Pasolini o le insolenze di Artaud nei mezzanini della 
metropolitana, davanti alle caserme di polizia, ai caselli della autostrade, nei piazzali della grande 
logistica. 
Vorrei vedere i filosofini dalla voce belante di neocastrati, i critici letterari con il pince-nez, gli 
psicantropi dalle chiome arruffate e giallastre, armarsi di pennelli e di vernici e riprovare a scrivere 
sui muri le parole che scambiano tra loro al mercatino della vanità. 
Vorrei sentire in permanenza voci forti e irriducibili scatenare la prosa antica e quella del grande 
teatro dell’assurdo davanti ai palazzi del potere, nelle piazze gremite, nei concerti di musica rock.  
Se non altro, renderanno più forte la loro voce, più affilate e precise le loro parole, più soda e 
scura la propria carne, esposti alle intemperie e agli insulti ma anche alle ovazioni e all’abbraccio di 
qualcuno improvvisamente rinsavito, rinato, guarito! 
E a chi crede alla scorciatoia dei magna media, delle televisioni e dei giornali, sappia che di lì il suo 
sapere ritorna letame, letame marcio, avvelenato e defunto. Di lì, dallo spettacolo massacrato 
dalla pubblicità, esce solo la morte, la Morte anzi, con la m maisucola, dalla quale non si torna 
indietro. 
Dei seminari, delle conferenze, dei convegni dai quali mai è scaturito nulla, non si può più neanche 
sentire parlare. Occorre che chi sa, se sa davvero (e non fingo di non sapere che il sapere, per farsi, 
deve pure avere fermentato in qualche tiepido alambicco), faccia sapere, brandisca il suo sapere 



come arma, in giro per il mondo, all’aperto, non più il godemiché  su misura per le agonìe dei 
“giusti” in qualche club privé. 
 
 

Frammenti dal “dysangelium” 
 

“Lasciate che i fanciulli vengano a me, e le fanciulle, perché insieme, all’ombra dei tigli o in qualche 
alcova silenziosa, con carezze e con baci, possiamo infine celebrare la bellezza della natura, dei 

desideri, e dei piaceri” 
 

 
 

I nostri antimaestri 
 

 
La gaia educazione è cominciata con la ferocia festiva dei sovversivi e dei poeti impegnati a 

riscattare la vita da chi voleva imporle un cilicio quale che fosse, impigliato in una bandiera, in una 
fede religiosa, in un destino sacrificale. O peggio, immolato sull’altare del lavoro, dell’adulto, della 

crescita! I nostri maestri non volevano padroni o gerarchie, erano contro le famiglie e ciò che 
puzza di dipendenze, di autorità e di leggine con cui rimescolare la minestrina fredda della 

quotidianità. Gli antimaestri non hanno eretto chiese, né pianificato futuro, si sono insediati al 
centro del presente attraverso l’esercizio dell’immediato. Ah, i sacerdoti delle buone pratiche 

vorrebbero che ci si inchinasse a un percorso prescritto, che tutto debbano passare per la cruna di 
un ago rovente, quello della sottomissione. Gli antimaestri del godimento forse hanno avuto vita 

breve, o sono stati scagliati lontano dai cosiddetti potenti ma di certo nel loro fuoco, breve o lungo 
che sia stato, hanno bruciato tutto quello che sapeva di stantìo, di medicinale o di programmato. 
La grande salute del godimento invocato, vissuto, provocato, preparato, è stata la loro sola legge. 

Dall’esempio dell’edonismo assoluto di Aristippe alla fiera rivendicazione della perversione 
polimorfa dell’infanzia dove che essa si trovi in Schérer, dal gusto del rovesciamento in Nietzsche o 
in Sade, rovesciamento delle posizioni, delle catene di piacere, dei ruoli, dalla cabalistica societaria 

all’insegna della passione in Fourier ai cattivi maestri della controeducazione, Hakim Bey, Raoul 
Vaneigem, Wilhelm Reich, Herbert Marcuse, Alexander Neill. 

Ma i nostri maestri segreti, quelli tatuati sulle nostre corde vocali, inghiottiti con i loro versi e i loro  
colori, intrattenuti a tingere la notte interiore del piacere come le nostre copule diurne, sono i 

poeti inesauribili. Essi, da Antonin Artaud, grumo di carne urlante, a Julian Beck, incarnazione della 
chiamata al corpo e al piacere, a Arthur Rimbaud in fuga da tutto, a Pablo Neruda, a Louis Aragon, 
a Anne Sexton, a Balthus, a Paul Mcarthy a Francis Bacon. L’infinita schiera dei demoni infiammati 
da Eros, senza scudo né corazza, alla rincorsa del mondo, delle sue fessure umide e desiderabili. 

Non costruttori di pace ma guerrieri di un mondo radicalmente senza dominatori se non nei giochi 
d’amore. Gettati alla ricerca della parola impossibile, glottofagi, euforici, sonnambuli e traviati. 

Traviatori e seduttori dagli occhi ebbri di curiosità e di stupore, dalle mani infinite per 
l’impossibilità di trattenere le proprie carezze. Curatori dell’anima di ogni cosa, anche perché non 
destinati alla preservazione e alla salvaguardia, piuttosto impegnati all’elogio e a far l’amore con 

l’acqua animale, lo spessore di certe sere gonfie di bruma, nere e imperforabili, perfette per 
cadervi come nell’abisso, affaccendati a trasformare il vuoto in mille incandescenze. 



 
Antonin Artaud, Dessin 

 
 
 

Redimersi con i redentori 
 

 
Basta con i salvatori, i guaritori, i redentori! Tutta la cancrena 

di questi bonificatori, che proliferano sopra la malattia, 

impestatori impestati, unti untori, parassiti di morbi che sono 

essi stessi per primi a eleggere e diagnosticare. Sono secoli che 

viviamo con i caritatevoli, più rivoltanti dei miserandi che 

finiscono nelle loro cure avide di riconoscimento. Suore, preti, 

missionari, educatori e misericordiosi, una colonna infame di 

vermi intenti a cibarsi del pus del dolore, del sangue rappreso 

delle ferite, dell’umore giallo dei morenti. Essi che ingrossano 

al ritmo delle miserie e delle devianze che selezionano e 

sanciscono. Nessun selvaggio aveva bisogno di salvazione, nessun 

malato ha bisogno di carità, nessun morente di misericordia. Tutti 

coloro che soffrono hanno bisogno di essere fino in fondo, di 

intensità, di volume, di profondità. Taluni gridano per un ultimo 

spaventoso piacere, un ultimo desiderio, una goccia di vita da 

tracannare fino a morirne. Altri vogliono percorrere il dolore 

come se fosse una immersione nell’oltre, vogliono conoscerlo fino 



in fondo, berlo fino alla feccia, nell’assoluta e imperscrutabile 

solitudine. Altri vogliono l’orgia, il dissolvimento animale, 

l’alcool, lo stupefacente che annulli tutto, in quell’unico modo 

redimendo davvero il mondo, cancellandolo. Lasciate che i malati 

abbiano accanto una carne sessuata e pronta a lavarli con il 

balsamo dell’ultima sessuale carezza! Lasciate che i peccatori 

stiano alla larga da chi vuole redimerli e si prendano un’ultima 

voluttà, nell’oblio del piacere. Lasciate morire i suicidi, in 

allegria, in meditazione, in silenzio e o nel rumore più 

frastornante. Nessuna morte è buona se non quella in cui ancora si 

può strappare un desiderio, come il vecchio protagonista del film 

Che? di Roman Polanski, quando domanda alla visitatrice giovane e 

sempre seminuda, di mostrargli per un’ultima volta l’umido frutto 

proibito, in piedi, sopra di lui. E così muore.  

Ah, la bella morte, magari massaggiato da una mano delicata o da 

un corpo davvero capace di restare amorosamente accostato a chi 

soffre. La sofferenza spesso vuole solo smettere di soffrire, 

vuole altro corpo, un barlume di vita, un bacio, un massaggio, 

carezze di piacere, una bellezza da vedere, da gustare, da 

sentire. Non vuole rosari, non mani pelose che fingono empatia in 

cerca solo della propria salvazione. Vogliono vera vita, ancora e 

ancora vita, non inviti al silenzio e all’abbandono. Chi sta male 

vuole solo stare meglio, magari anche solo un po’, quanto è 

possibile. Non gesti di conforto stucchevoli e blandi, ma 

sensibile disponibilità a esaudire, a scovare il gesto che 

acquieta, che calma, che facilita. Se qualcuno vuole aiutare, lo 

faccia con chi davvero ama, che ama singolarmente, disposto a 

gettarsi nudo su di lui, non per misericordia, ma per desiderio 

profondo, per una complicità che passa il limite, per una 

condivisione che non ha paura di nulla, estrema, immorale. Solo a 

questo patto si potranno tollerare figure d’aiuto, solo al patto 

che sappiano gettarsi nudi sulla nudità del male. 

 
 
 

L’educatorgaio non si veste da 
“educatore”, non è sciatto e grigio. E’ la 
pulsazione di una meteora, l’iridescenza  di 
un’orchidea  

 
 
 
 

Non esaminare ma scambiare doni! 
 

 
L’esame scolastico, istituzionale, è figlio di una cultura della misura e del 

controllo. Una cultura dell’educazione che ritiene che la procedura 
dell’insegnamento sia realizzata quando il sapere, considerato come qualcosa che 

preesiste al momento dell’istruzione stessa, possa essere poi in qualche modo 



misurato dopo che è stato trasferito. Operazione meccanica quant’altre mai, che 
vede l’insegnamento come una trasmissione come un transito o come un 

inculcamento. 
Anche laddove vi è consapevolezza della processualità dell’opera educativa, 

laddove si predica con aplomb sacerdotale la metaforica platonica della maieutica 
o dello svelamento, l’esame resta confinato nella sua struttura di procedura di 
controllo, a volte rivestito dell’abito della ricerca o dell’ascolto, ma pur sempre 

finalizzato a vedere ciò che è stato prodotto, a sorvegliare e a delucidare l’effetto. 
Questo sistema è legato ad una logica produttivistica, efficientista e fisicalista 

della cultura, che nell’epoca contemporanea si tecnicizza in procedure sempre più 
sofisticate e modulate variamente, sul piano strumentale, ma non meno univoche 

su quello strutturale. 
A questa logica voglio contrapporre l’idea di formazione come dono, di apertura 

del sapere e di condivisione della conoscenza. Un’idea partecipativa che mira 
all’attrazione appassionata e alla coltivazione di una ricettività diffusa e fluida, 

curiosa e non giudicante. L’azione dell’insegnamento come potlacht o come 
dissipazione, come debordamento e come dispersione, come deriva e come prassi 
simbolica, fa cadere ogni esigenza di controllo. Anche perché non c’è più nulla da 

controllare. Il campo del sapere, non più presupposto come dominabile e 
segmentabile, è sempre aperto e fluido. Il contributo che offre chi insegna, 

presenta implicitamente falle e punti di pescaggio da dove chiunque vi partecipi 
può derivare imprevedibili direzioni di sviluppo, trasformando continuamente, non 
tanto il modo in cui l’insegnante propone la sua forma, quanto la configurazione in 

fieri che ne trae come discente. Da questo punto di vista nessuna esigenza di 
controllo e di misura e neppure l’esigenza del tutto autoriferita di verificare se 

qualcosa è successo. Il gesto compensatore di una pratica di formazione come 
dono e condivisione è invece quella della restituzione, come ritorno di qualcosa di 

non predefinito (al dono si corrisponde con il dono) e della 
riconoscenza/riconoscimento, nella forma del ringraziamento e dell’accoglimento. 

Per chi insegna è il fatto stesso dell’ascolto, della partecipazione e della ri-
conoscenza che si fa atto di conferma, e che costituisce di per sé indizio di 

un’auspicabile moltiplicazione esperienziale. In tal senso restituzione e 
riconoscimento possono essere espressi in modi diversi e imprevedibili che 

possono non avere affatto a che vedere con il sapere trasmesso, ma semmai con 
la configurazione che l’esperienza ha assunto. La restituzione può essere un 
oggetto fisico o un’idea, una danza o un canto, uno scritto o un’immagine, un 

biglietto o un gesto d’amore. L’esperienza formativa non ha nessuna intrinseca 
necessità  di essere misurata, essa si dà quando si dà, come perfettamente 

compiuta all’atto della sua effettuazione. L’atto del controllo e della misurazione è 
solo un gesto disciplinare che la inscrive in una finalizzazione estrinseca di tipo 
ideologico o istituzionale. Intrinsecamente ogni esperienza di insegnamento è 
invece semmai tramata da gesti di interrogazione e di intesa, di confronto e, 

laddove ve ne sia necessità, di prova, di gioco e di simulazione. Ma questo modo di 
cercare non è mai ordinato nella forma del controllo esterno, semmai della 

conferma interna, del bisogno di percepire la reciprocità della comprensione. Si 
conclude all’interno dell’esperienza di insegnamento e non chiede supplementi, a 
meno che questi non siano indotti dal desiderio di ripetere e andare più a fondo. 

 
 
 
 L’educatorgaio è malizioso, perverso e 

peccatore.  Sobilla e scuote. Provoca e 
seduce.  



 
 
 
 
 
 
 

Liberarsi dai filosofetti! 
 

La frequentazione dei filosofi d’Accademia è stucchevole e 

nauseabonda. Qualcosa non va nel modo in cui i filosofi sono, 

fanno, dicono. I filosofi…, forse sarebbe meglio dire quelli che 

studiano la filosofia. Meglio mi pare però dirli filosofetti, mi 

pare più acconcio. Ché di filosofi, quelli grandi e vivi, non ne 

hanno proprio l’aria. 

Guardiamoli: essi emanano uno speciale charme, questo è 

indiscutibile. Qualcosa che ha a che fare con una certa 

consapevolezza di sé, un’autocomprensione molto indulgente, nella 

quale la sensazione di essere parecchio più sapienti e parecchio 

più intelligenti degli altri, non può passare inosservata. Essi 

han l’aria di sapere. Ma di più: di saper di sapere. O così almeno 

appaiono. Di ciò fan, mediante sguardi, verbi e gesti, 

continuamente mostra. Anche quando con loro si parla del più o del 

meno, essi danno l’impressione, infiocchettando la loro 

chiacchiera con qualche paroletta luccicante e acchiapallocchi, 

come ontologico o piccolo oggetto a, per esempio, o ancor meglio 

grazie a qualche sagace citazione, o ancora grazie all’inserzione 

di espressioni come “ne va” (che è un distintivo inequivocabile 

della genìa), di essere “sopra”. Talvolta assai “sopra”. 

Irrimediabili snob, altezzosi e ipocriti. Viaggiatori di uno 

spazio separato, più o meno simmetrico  a quello dove si 

dislocano, su un altro ma spesso coestensivo ou-topos, i 

matematici, i filosofi se la tirano da morire. Quando sono 

chiamati a esibirsi, in una lezione, un seminario o una 

conferenza, sono tra i più zelanti amministratori della citazione, 

sempre e comunque. Non mancano mai di travolgere l’uditore o 

l’uditorio con slavine di nomi, spesso di opere, e talora anche di 

date (i più insopportabili). Allo stesso modo i loro scritti ne 

pullulano e il ronzio dell’alveare resta nella testa a lungo... 

Si riconoscono, si annusano, tra di loro confabulano fitto, anche 

perché sono una specie dedita incessantemente alla parola, sono 

una setta. Guai a trovarsi con loro a pranzo, o anche solo per un 

caffè al bar. La loro specialità segreta è l’interrogazione. Se 

hai letto questo, se conosci quello, se hai frequentato quello o 

quell’altro seminario, senza sosta. Se poi, per caso, il discorso 

dovesse slittare su temi più ameni, che so, il cinema o l’arte, o 

persino il calcio, sempre di cinema e arte e calcio sub specie 

philosophica, sarà. Sempre ogni oggetto sarà invischiato nei suoi 

riferimenti e nelle sue genealogie filosofiche. E tu, se non sei 

filosofo e se non segui con serafica dedizione il dibattito 

confessionale della specie nelle sue pieghe più segrete, ne 



uscirai mortificato, umiliato, con la sensazione irredimibile di 

essere un ignorante seriale. Ma ricordati, è un abbaglio: citano 

solo quello che sanno che tu non sai, rimestando nei loro 

ripostigli segreti. In realtà, è raro che siano mai andati al di 

là di letture strettamente filosofiche, le uniche che considerano 

degne. Per lo più vivono all’oscuro di tutto. 

Beati filosofetti, amministratori persuasi del potere epistemico. 

Beati nella loro candida idiozia. Idiozia in senso etimologico, si 

intende, come loro stessi soggiungerebbero compiaciuti. Idioti in 

quanto autoriferiti. Imbalsamati nel loro mondo, abbarbicati ai 

loro libri, chiusi nei loro studi, sequestrati nei loro seminari. 

Un mondo a parte, solidamente ineffettuale, una sala giochi per 

soli cervelli, un po’ come certi circuiti dove si gareggia per il 

Q.I. Beatamente convinti di aver capito tutto o quasi tutto, 

custodi delle chiavi raffinatissime per risolvere i problemi del 

mondo, infaticabilmente prodighi nel volerlo rivelare pur 

preservando fieramente la loro inaccessibilità. E completamente 

inetti. 

Duemila anni di filosofia e il mondo va sempre peggio, sarebbe 

infatti doveroso dire, per parafrasare un celebre volume di non 

filosofi. Certo può apparire un po’ ingiusto fare di ogni erba 

(filosofica) un fascio. Qualche filosofo più vivente, meno 

agghindato da prosopopea e blateramento vacuo c’è pur stato, nel 

corso della storia. E qualcuno, qui e là, talora è dato 

d’incontrarlo ancora, sebbene facile non sia.  

Non che me ne vengano in mente tantissimi: Diogene? Giordano 

Bruno? Nietzsche? Bachelard? Sartre? Zambrano? Bah, pochi 

comunque, in compagnia di qualche irriducibile filosofo 

antiaccademico. Ma qui non importa cercare controesempi, qualcuno 

più umano. Importa notare l’allure, l’arroganza dei più, la 

magniloquenza che si fa vaniloquenza. I filosofi capiscono tutto 

quello che non va nel mondo, eppure la loro comprensione, 

racchiusa in milioni di pagine di parole difficili si rivela 

inane, in nessun modo risulta in grado di svitare alcuno dei 

bulloni che mantiene fieramente in moto la grande macchina della 

distruzione del tutto, il grande apparato che, incosciente, 

infaticabile e inarrestabile, amministra e schiaccia le nostre 

vite giorno dopo giorno. 

I filosofi. Sono molti anni che li frequento e per molto tempo, 

non lo nego, ho provato invidia per loro. Per quell’aria sorniona 

e saputa, per certe frasi trapuntate di citazioni dalle risonanze 

piene di promesse. Tutti cultori del nome, più che della cosa, 

naturalmente. Nomi pieni di evocazioni misteriose, sublimi. Una 

ridda di cenacoli e sottocenacoli: gli spinoziani, gli 

antiedipici, i neorealisti, gli strutturalisti, gli 

schizoanalisti, i decostruzionisti ecc. ecc. 

Ora mi hanno stancato, anzi stremato. E’ proprio così. Mi hanno 

annoiato, ammorbato, esasperato. Via via! Lontano dai filosofetti 

e dai loro birignao. Più che mai oggi sento e voglio un sapere 

vivo, tratto magari anche dalla filosofia, da qualche filosofia 

viva, semmai esista, ma che passi per la denuncia severa e 

radicale dei filosofetti, di questi fighetti della cultura, di 



questa genia di antipatici, di arroganti, di egotisti inutili e 

vanitosi. 

Voglio maestri vitali, carichi di esperienza, dalla lingua 

colorata e pastosa, dal passato affondato nella materia, non nei 

corridoi del nulla delle biblioteche. 

Voglio sguardi grandi e sofferti, cervelli e anime callosi per 

aver spolpato il corpo del mondo, non per averlo allontanato 

sistematicamente e preventivamente con una diga di libri. 

Datemi Antonin Artaud e Hakim Bey, William Burroughs e Jean Genet 

! 

Delle flatulenze dei filosofetti non so più che farmene. 

 

 
 

Della fine delle vie di fuga 
 

 

Le fughe dei ragazzi scuotono il benpensiero.  Nulla di nuovo, da questo punto di vista, 

solo, talora, nuove parole. Gli psicologi, al solito, arroccano sulla famiglia, unico 

riferimento nella loro mappa societaria. Se i giovani scappano di casa sarà per trarre 

riconoscimento, per dire ai genitori che ci sono, che esigono più attenzione. Tutt’al più 

forse, la fuga, sarà un grimaldello per estorcere più paghetta, più tempo su internet, 

l’ultimo gadget. La litanìa sulla gioventù appesa al nulla e alle mamme è sempre sulla 

bocca dei nostri curatori di fallimenti. E sarà pur vero, in qualche caso. 

Qualche filosofo della letteratura parla di presenza che si propone con l’assenza. E 

certo assentandosi ci si presentifica, come in amore. Ma forse non è necessario 

scomodare l’ontologia dell’assenza né lo tzim-tzum (la teologia cabalistica del dio che 

scompare per manifestarsi). 

La fuga è un archetipo della giovinezza, una necessità e un’iniziazione di cui molti 

hanno avvertito il richiamo, chi prima e chi dopo. A cambiare, di fronte alla 

trasgressione (del confine) è semmai la retorica della recuperazione, per usare un 

termine un po’ démodé. Ma anche la realtà della fuga, una fuga che si consuma nel 

mondo della simulazione. 

Io credo che i ragazzi si sentano alle strette, di tanto in tanto, nella prigione dorata 

(oggi dorata dal nuovo sussiego genitoriale, la famiglia affettiva e sempreaddosso), nel 

tessuto compatto della securizzazione. La voglia di lacerare quella materia invisibile, 

fatta di prevenzione, rischiaramento a colpi di sincerità e di trasparenza, di controllo 

e sorveglianza, proprio nel tempo della sua massima applicazione, potrebbe essere una 

risposta all’ansia di scappare. Voglia di esporsi ad un aperto, ad un fuori, ad uno 

spessore del reale contro il quale urtare nella nudità della propria pelle. Voglia di 

rinunciare alle dieci telefonate obbligatorie alla famiglia, al rendiconto, al balletto del 

vogliamoci bene. 

Peccato che il fuori sia scomparso, nel frattempo. Dove puoi cercare into the wild 

oggi? Non c’è cargo o treno che parta per paesi lontani e diversi né la compagnia di 

saltimbanchi nomadi o di fuorilegge di cui sperimentare l’eccesso e la seduzione. Tutto 



è uguale a tutto, là fuori. Forse è questo il motivo della brevità di queste fughe. Fuori 

c’è il dentro, e viceversa. Tutto è attenuato, indebolito, comunque sorvegliato. Come 

fuggire nel paese delle telecamere di servizio, della localizzazione tramite cellulare, 

dell’uniformazione compiuta e della delazione obbligatoria? Il mondo è una grande 

famiglia… 

Ogni sporgenza è stata smussata e fagocitata. Come nel Truman Show anche il 

fuggitivo contemporaneo corre verso un orizzonte che non c’è, a rischio di trovare la 

porta che lo farà cadere nel puro vuoto. Ma ben pochi arrivano fino a lì, a schiudere 

l’asola che si apre sopra l’oltre o, talvolta, l’inferno. Per spingersi fino a lì, occorre non 

solo il senso dell’avventura ma una disperazione insostenibile che il calore simulato del 

sistema di protezione e di manipolazione famiglia-scuola-consumo non permette che si 

manifesti davvero. Le fughe si arrestano prima, picchiando contro il muro di gomma 

delle infinite equivalenze, di un altrove dato per disperso, definitivamente. In barba a 

chi si beffava di Marcuse, oggi il mondo ad una dimensione è una realtà assoluta. Chi 

fugge sa cosa trova: il medesimo. 

Certo a volte una lacerazione nelle maglie compatte della recuperazione aprono a 

qualche abisso o a qualche inspiegabile ulteriorità: è il caso di quelli che non tornano 

più. Forse preda dell’orco, il sottosuolo “reale” dell’orrore e della sopraffazione. 

Oppure finalmente in viaggio verso il non dove, il luogo utopico di un’altra vita 

(im)possibile. Ma il più delle volte la fuga è un giro su se stessi, un turno sulla giostra 

del sempre eguale ed è un giro breve perché comunque il cane da guardia è molto più 

attrezzato di un tempo. E spesso alloggia dentro, inoculato dall’educastrazione. 

I giovani desiderano evadere, toccare il corpo del mondo, godere il loro ike notturno 

nei boschi ma impattano nel grigio compatto della cementificazione cui tutti siamo 

sottoposti, la cementificazione dei sogni e del futuro. E dove non cattura la polizia, c’è 

la psicoterapia che ti narcotizza. E’ l’anello di Moebius, ti sembrava due ma è uno, 

sempre lo stesso, che abbia il volto del genitore o del maestro, del poliziotto o del 

terapeuta. 

Non ci si allarmi troppo dunque. 

I ragazzi non si rassegnano, è vero, perlomeno alcuni tra essi, ma i loro sensori sono 

veloci e presto, ahimè, tornano a casa. 
 
 

 
 

L’educatorgaio non appare sotto le vesti 
zotiche e ottimistiche del boy-scout, né 
in quelle umil-esibizionistiche del frate e 
men che meno in quelle arroganti e 
sciatto-poveristiche del frequentatore di 
centri sociali. L’educatorgaio è elegante, 
impeccabile, con un dandismo 
dissimulato che si ibrida con l’ombrosità 



caratteristica di una dissipata 
intelligenza  

 
 
 
 

La stirpe degenere dei verificatori 
 

 
Ogni giorno, più o meno, tocca sorbirsi qualche nuovo economista o sociologo al soldo di qualche istituto di 
ricerca venduto, o giornalista o tecnocrate o funzionario delle belle esegesi quantitative, che ci sciorina dati 

numerici sul fallimento dell’istruzione scolare, con o senza tabelle, sempre con percentuali, diagrammi, 
comparazioni, insomma tutto il baraccone della arcinota oggettività “scientifica”. Che barba! 

Stuoli di verificatori che partono all’attacco delle classi con i loro test, i loro parametri, le loro scale, i loro 
istogrammi. Aiuto! 

 
 
 
 

 



Dino Valls, Rorschach, 2006 
 
 
 

Ma che cosa vogliono “verificare” esattamente? L’incorporamento di informazioni, o di competenze, si dice.  
Ma a che livello, a che stadio di trattenimento, dimenticanza? E poi sono davvero in grado di assicurare che 
ciò che un giorno sembra acquisito, dopo qualche mese non sia scomparso senza lasciare traccia? E come 

possono misurare ad esempio la capacità creativa, o quella che l’ultimo umanista Yves Citton chiama 
“interpretazione inventiva”, cioè la capacità non solo di rispondere a domanda ma di problematizzarla, 

rifletterla, rimuginarla, rivederla, sondarla, trasformarla, insomma quel lavoro che una qualsiasi intelligenza 
media non sabotata dall’idiozia quantitativa fa quando qualcosa la interessa? 

Ma forse questo è fin troppo raffinato, è davvero un eccesso di presunzione di fronte ai geometri del nulla 
addizionato al nulla uguale al nulla. 

Ciò che a mio giudizio dovrebbe valere, per valutare la qualità dell’istruzione, è proprio tutt’altro, non c’entra 
nulla con schede, parametri, verifiche e confronti. Non è nell’oggetto, non è oggettivabile. Perché non è lì 

quello che conta. 
Non si tratta di capire se qualcuno ha immagazzinato date di storia e teoremi di matematica, che 

probabilmente potranno consolidarsi solo a patto che poi vengano riutilizzati  in qualche frangente vitale e che 
invece cadranno nell’oblio se verranno abbandonati. 

Si tratta, volendo comprendere la benedetta qualità dell’istruzione, di cogliere ciò che accade nelle aule 
scolastiche, la temperatura dei processi, l’intensità delle attenzioni, il volume degli appassionamenti, unici 

indici che possano effettivamente  rendere conto di ciò che sta accadendo. Se è in atto una 
decostruzione/ricostruzione di idee, concetti, immagini, gesti , forze che determinano poi comportamenti, 

azioni, effetti. 
E questo non si può misurare con prove, con test, questo è palpabile non appena si varca la soglia di una 

classe, di un’aula, di un laboratorio. Lo si percepisce guardando, ascoltando, annusando l’atmosfera. Se c’è 
intensità, vapori che si innalzano nell’aere, occhi aperti, interesse, mani che cercano, curiosità, attivazione 

oppure se c’è torpore, distrazione, attesa disperata. Se la qualità del silenzio è ricca o povera, attiva o passiva, 
se quella del rumore è striata di suoni complessi che ritmano in risonanza o se si avvertono solo lacerazioni, 

attriti confusi, colpi nel vuoto. 
L’unica verifica che possa misurare la qualità dell’attività scolastica è la pura, mera, concentrata attenzione. 
Sollevando un momento lo sguardo da ciò che sta facendo, un insegnante, si accorge se, in quel momento, 

c’è intensità, passione, volontà oppure il vuoto pneumatico. Se, quando suona la fine d’ora (scatta l’ora d’aria), 
scappano indiavolati in cerca di ossigeno oppure si sentono interrotti in qualcosa che vale la pena di essere 

proseguito. 
Dove ci sono gli ingredienti della vita qualcosa sta accadendo, e nella singolarità della carne di ognuno, della 

sua storia, della sua attitudine speciale darà luogo a conseguenze. Quelle importanti, forse ancora 
impercettibili, quelle che si stanno incidendo nel profondo, di certo non sono ora misurabili. Quelle che 

possono essere misurate, nella loro fredda oggettività, sono le più caduche e insignificanti. 
Si bandisca una volta per  tutte questo baraccone delle prove e si tenti invece di edificare un’esperienza del 

sapere che trovi nell’intrinseco interesse delle sue proposte e nell’accaloramento appassionato che ne deriva 
l’unico criterio che la giustifica! 

 
 

Perché odio la “psicocrazia” 
 

 
E’ di tutta evidenza che l’opinione sull’educazione è ormai totalmente delegata agli 

psicologi, con una nutrita rappresentanza di psicoanalisti (il che è di per sé 
bizzarro, visto le cattive acque in cui questo sapere ha sempre avuto fama di 

versare, dal punto di vista scientifico…). 



Gli psicologi imperversano, dall’alto delle loro poltrone e dei loro studi clinici, 
diagnosticando, affabulando, prescrivendo. Il transfert dallo studio o dal centro 

analitico alla scuola, ai campi gioco e alle famiglie è globale e imperterrito. Veri e 
propri guru freudiani della sana educazione ci propinano le loro ricette a spron 

battuto. 
La litanìa è nota: scomparsa (o evaporazione, nei più raffinati) del padre, legami 

duali con la madre o il materno, narcisismo, fragilità, vulnerabilità, disturbi e 
angosce, intolleranza alla frustrazione ecc. ecc. 

I bambini e i ragazzi del nostro tempo sono figli della crisi della società patriarcale, 
incapaci di affermarsi e di spezzare il legame con gli affetti primari, deboli, insicuri 

e angosciati. Naturalmente, una vaga nostalgìa dei tempi passati si avverte: 
purtroppo le grandi isterìe e il masochismo sembrano finiti in soffitta per lasciare il 
posto alle sindromi identitarie e al “godimento” generalizzato con tutto ciò che ne 

consegue (debosciamento, violenza, disperazione). E tuttavia raramente si 
prescrive il ritorno all’autoritarismo paterno. Si raccomanda piuttosto una via di 
elaborazione intermedia, fatta di guida paziente, di dialogo e di rinascita comune 

di padri e figli all’insegna di una nuova alleanza. 
Tutto ciò, non lo nego, non è privo di suggestione, per quanto queste analisi piene 

di generalizzazioni indebite appaiono poco aderenti alla molteplicità e alle 
singolarità. 

Ma è anche facile capire perché godano di tanto credito e siano tanto amate da chi 
desidera influenzare l’opinione pubblica. 

In esse, curiosamente, non compare mai alcun riferimento ad altro che non sia 
appunto la relazione umana, e in particolare la relazione famigliare, più o meno 

trasferita altrove, e responsabile di tutto. Nessun accenno alle strutture profonde 
dell’educazione, ai suoi spazi e ai suoi tempi, ai suoi fini ideologici, alle sue 

compromissioni politiche. Rari accenni alle grandi trasformazioni sociali, che alla 
fine sembrano esse stesse il risultato delle trasformazioni famigliari, e non 

l’inverso. Nessun accenno a quello che Foucault definiva dispositivo di potere, al 
reticolo di discorsi, di pratiche e di pressioni cui i bambini e i ragazzi sono 

sottoposti dalla loro precocissima presa in carico dalle istituzioni (che 
francamente rendono piuttosto esiguo il ruolo delle famiglie). 

Si continua, con una retorica sconsolante, a sottolineare quanto il patriarcato sia 
in crisi a partire dalle sindromi identitarie dei giovani quando il nostro mondo e non 

solo più il nostro appare se possibile ancora più scatenato e feroce che mai nel 
suo impeto distruttivo, nella sua competizione irrefrenabile, nel primato di un 

principio di prestazione (radicalmente maschile e paterno, o fallico se si 
preferisce) che, con l’elogio unilaterale della meritocrazia, dell’eccellenza, e del 

profitto che si può ricavare dai “cervelli” più o meno in fuga, mai sembra aver 
goduto di tanta salute e consenso. 

Ma no, i nostri bambini non sono figli soprattutto di tutto questo, di una società 
dove gli adulti sono come pescecani addosso ai quali abbiano gettato un pezzo di 
carne sanguinolenta, dove tutti sono centrati solo sul proprio successo personale, 

sulla propria salute personale, sulla propria salvezza personale, in barba a 
qualsiasi principio comune o “matristico”, per dirla con un linguaggio vagamente 
antropologico. No, il problema è la scomparsa dei padri (e forse di Dio, Il Padre, 

volendo essere sottili…). 
Mi chiedo che cosa davvero vedano nel chiuso dei loro studi pagatissimi e 

aristocraticissimi questi professionisti dell’interpretazione. Certo, vedono i 
rampolli delle famiglie danarose con figli o figlie bulimici o anoressici, in preda al 

tentativo di sfuggire all’orrore per le proprie case dove padri malversatori e madri 



alcolizzate (e viceversa) tentano a turno di ignorare la fatica di esistere dei figli 
che hanno messo al mondo. Oppure vedono giovani in preda al disturbo del deficit 
dell’attenzione per una scuola che tutto fa, fuori che tentare anche solo un poco di 

interessarli e coinvolgerli intorno a qualcosa che davvero abbia a che fare con 
loro. 

Vedono male. Vedono poco. E seminano il dubbio che la colpa di tutto sia nelle 
relazioni affettive, come se ne esistessero ancora. 

Forse occorrerebbe uno sguardo più politico, più smaliziato, capace di leggere la 
realtà su più piani, come per esempio faceva un filosofo “politico” in un celebre 

libretto che si intitolava “Educazione” ormai molti anni fa, Fulvio Papi, o Riccardo 
Massa, un pedagogista che certo non si faceva sedurre dallo psicologismo 

arrembante. Magari partendo dai piani più sfuggenti, come quello sì fortemente 
simbolico della distribuzione delle ricchezze, delle classi che, ahimè, ci sono 

ancora, anche se non hanno più lo stesso profilo di cento anni fa, dei dispositivi di 
potere, delle trame della merce, del denaro, del profitto, capaci di sagomare i 

nostri destini ben più di quanto non facciano nella loro frenesìa impotente i nostri 
poveri genitori. 

Questa non è una società senza padri, è una società in cui la paternità si è tradotta 
nell’astratta ferocia dell’unico vero dio sopravvissuto, il denaro, è la società del 
profitto e dello scandalo di una competizione globale dove a soccombere sono 
tutti, tutti i deboli, cioè quasi tutti in fin dei conti, piccoli e grandi, dove non c’è 
pietà per nessuno, non c’è amore per nessuno, non c’è rispetto per nessuno e 

nessuna cosa. Valori questi ultimi che forse rinviano simbolicamente alle figure 
anche del padre e della madre, ma che soprattutto rinviano alla scomparsa di ogni 

tutela, ogni cura, ogni prossimità, ogni intimità, il che significa scomparsa di 
dimensioni dell’esperienza notturne, femminili, quelle sì, di cui non si sente 
neppure più implorare il bisogno, tanto appaiono impossibili e veramente 

interdette. 
Mentre a “godere”, a godere sfrenatamente, sono sempre quel pugno di soliti, un 

pugno di privilegiati, che però tutti quanti (e confessiamolo!), a caccia di successo, 
si sogna più o meno smaccatamente di arrivare ad essere (e qualcuno ce la fa 

anche!). 
Le scuole fanno il loro lavoro di sempre: rendere docili i corpi per un sistema 

pronto a stritolarli, con i suoi bravi insegnanti, pieni di buone intenzioni, di valori 
umani ma del tutto impotenti di fronte alle leggi dell’economia, quelle che 

continuano a sagomare il tessuto delle procedure che davvero contano, nelle 
scuole, al di là di ogni pia buona intenzione: gli esami, le interrogazioni, i voti, le 

schede, l’apparato enciclopedico e astratto dei saperi, il primato dei cervelli, 
l’immobilizzazione dei corpi, l’anestesia degli affetti, l’espulsione di ogni 

dimensione poetica, gratuita, dissipativa, perfino semplicemente riflessiva. Più 
che mai oggi scuole e università, ben oltre l’assenza o l’evaporazione dei padri, 

sono il luogo dove vige l’unica legge che governa tutte le autentiche politiche della 
formazione: quella che il vecchio Marx, e non me ne si voglia se oso citarlo ancora 
(sì lo so è morto ma allora anche Freud abbiate pazienza), definiva “accumulazione 

illimitata di capitale” (oggi noi, eufemisticamente, la chiamiamo “crescita”). 
 

 

La tentazione di demonizzare i giovani 
 

 



L’immagine dei giovani, quella che “gira”, l’immagine pubblica, spesso 

fabbricata dai cosiddetti influenzatori ma anche dagli “esperti”, è 

desolantemente falsa. Non tanto nella mera descrizione quanto nell’implicito 

giudizio che l’accompagna. 

Questi giovani: indolenti, debosciati, vulnerabili, insoddisfatti, intolleranti ad 

ogni minima frustrazione, violenti o succubi, privi di norma, deboli, dediti ad 

ogni tipo di dipendenza, “sdraiati”. 

Se ne possono contare tante. Il soggetto giovane è sempre stato un bersaglio 

ghiotto per la morale “adulta”, dai tempi di Seneca, e anche prima. Ma mai 

come oggi assistiamo ad un florilegio di rappresentazioni giudicanti, come se 

improvvisamente la gioventù fosse diventata irreparabilmente malata, 

disperata, morbosamente intrattabile. 

Trovo tutto questo desolante. Non certo la gioventù, quanto l’immaginario che 

la concerne, prodotto dagli adulti, spesso adulti totalmente smemorati della 

loro stessa giovinezza. Oppure adulti del tutto incapaci di immedesimarsi in 

quell’età straordinaria e complessa. 

Qui non voglio presentificare la bellezza della gioventù, Paul Nizan o non Paul 

Nizan, della quale già altre volte ho fatto l’elogio, un po’ controcorrente. 

Qui mi interessano proprio gli adulti. I promotori della grande campagna 

interventista nei confronti dei giovani, quelli che da ogni dove incitano 

all’ascolto, al dialogo, alla presenza, al sostegno, al presidio, alla 

sorveglianza…prima che questi giovani non compiano qualche sproposito, con 

la droga, la malavita, la prostituzione e tutto il peggio che si possa immaginare. 

Questi giovani che vogliono “godere tutto e subito”, godere sempre, 

ommioddio! 

Questi giovani, come dice Michele Serra, ultimo arrivato nella schiera degli 

immemori moralisti, che “dormono” o stanno “sdraiati” sui divani con i loro 

Iphone e Ipad mentre i genitori lavorano. Accorruomo! 

 

E’ bizzarro. Così come è invece rivoltante, questo è l’effetto che mi fa- ascoltare 

lo scandalo nelle voci di chi scopre che anche le ragazze delle famiglie “bene” –e 

quanto lo sottolineano quel “bene” – si prostituiscono. Fino a che a prostituirsi 

erano le o i ragazzi “male” non c’era così tanto allarme però. Forse non erano 

abbastanza all’erta quando molti centri del nostro sud erano, non molti 

decenni or sono, una meta di turismo sessuale per pedofili… (come oggi lo sono 

la Tailandia o certe località africane). 

Certo, che la prostituzione diventi una “scelta”, anziché una necessità, magari 

per comprarsi una borsa o un paio di occhiali, fa scalpore. Come se tutti questi 

oggetti di cui i giovani appaiono tanto “dipendenti” non fossero propagandati 

in maniera furibonda per “far girare la nostra economia”! E come faremmo a 

ritrovare la famosa “crescita” senza questa mostruosa coazione all’acquisto? 

Ma non voglio cadere anch’io nel moralismo, per carità. Lo vogliamo tutti il 

nostro “benessere”! 

Eppure. 

Ma che cosa vogliono questi neoiscritti all’imperituro caravanserraglio della 

nostalgìa? Saranno almeno cinquant’anni che la famiglia autoritaria è 

scomparsa, sebbene progressivamente. Con il suo rigore, con i figli che tacciono 

a tavola e che sgobbano silenziosi e chini nelle loro stanze preparandosi 

all’indomani. E grazieaddio! 



Forse che quella era una buona famiglia, quella dove i figli tacevano e subivano, 

dove si allineavano e si adattavano al destino prescrittogli il più delle volte 

dagli altri? 

Curioso. Eppure molti di quelli che oggi imperversano con il loro neonato 

moralismo, i nuovi padri e le nuove madri scandalizzati dai giovani, non sono 

gli stessi che spinellavano allegramente negli anni 60 e 70, che debosciavano in 

giro per l’Europa, che cantavano con i Beatles e i Rolling Stones di libertà 

sessuali, di liberazione dal lavoro e altre scandalose utopie sociali di questo 

tipo? 

Forse no. Forse loro non se ne stavano sdraiati ad ascoltare la musica o a 

leggere libri sui divani. Loro accudivano la casa, andavano a fare la spesa e 

custodivano i fratelli minori con proba dedizione. Loro andavano a scuola e 

silenziosi sopportavano tutto, anche l’insolenza insipiente di tanti insegnanti, 

perché ben persuasi che dovevano soggiacere a quella mortificazione per 

diventare domani i seri professionisti di cui la società abbisognava per gonfiare 

i forzieri di banche e grandi imprese. 

Forse erano parte di quella maggioranza silenziosa che non prendeva posizione 

su nulla (me li ricordo) tranne che sull’esigenza di lasciar studiare chi voleva 

studiare, ché dovevano mettere su presto famiglia e andare a lavorare, per fare 

progredire “questa nostra società”. Tutori già allora dell’ordine e della pace 

sociale, quella su cui campano e ingrassano sempre gli stessi, peraltro. E che 

magari poi anche loro sono trionfalmente divenuti, lardosi e rifatti, con buona 

pace degli altri che restano indietro, magari a sbrigargli, ubbidientemente, le 

faccende domestiche. 

Oggi gli unici disposti a cooperare, a stare zitti e supini, anche nelle squadre di 

calcio, sono i poveri che arrivano dai paesi della povertà. Loro che si 

prostituiscono per pochi centesimi, loro che fanno i lavori umili, loro che 

ancora hanno padri e madri che li prendono a calci quando disubbidiscono. 

Loro figli di qualche cultura patriarcale ancora in piedi, per il bene nostro e 

della nostra santa ipocrisia. 

Non ho alcuna nostalgia della cultura patriarcale, che peraltro è ancora bene 

inscritta nelle nostre mete sociali, nel nostro capitalismo distruttivo, nel DNA 

strutturale delle nostre scuole e dei nostri ospedali. Se i nostri ragazzi sono un 

po’ digiuni di patriarcato e sperimentano un poco la loro libertà, fosse anche 

quella di godere quei simulacri fabbricati dai loro adulti, beh, se fosse così, 

sarebbe già qualcosa. 

Ma non è così. Nessun autentico godimento. Nessuna vera libertà. Solo 

un’ultima penosa moratoria prima di entrare nel terrificante mondo del 

lavoro, la grande e unica vera chiesa della nostra vita inginocchiata davanti al 

dio denaro. Fruiscono, loro figli privilegiati dei paesi dove la ricchezza del 

mondo si è concentrata a spese degli altri, di una pausa prima di entrare 

nell’ingranaggio, come lo chiamava Giorgio Gaber. Quello che trita tutti, specie 

quelli che poi tranciano giudizi immemori e ingiusti sui giovani. 

E voglio aggiungere spudoratamente una considerazione più generale, direi 

addirittura esistenziale. I genitori si lamentano dei figli, del fatto che sono 

diversi da come dovrebbero essere, disubbidienti, pigri, debosciati. I genitori si 

lamentano che i figli non restituiscono loro l’amore che gli hanno donato… 

L’amore che gli hanno donato…sarebbe interessante indagare caso per caso 

sulla natura e la qualità di questo amore, ma comunque. 

Attenzione. Questo poteva ancora avere un qualche senso quando esisteva una 

società che interpretava i figli come un “dono del Signore” (o una 



maledizione), qualcosa che arriva, un’ineluttabilità, e che quindi viveva i figli, 

nella totale inconsapevolezza profonda di cosa si trattasse, come un dono e 

come un fardello. Ma oggi, almeno qui da noi, non è più davvero così. I figli sono 

il frutto di una scelta deliberata, volontaria, consapevole. 

Fare un figlio è una scelta enorme, forse varrebbe la pena di ricordarlo agli 

immemori. 

Mettere al mondo, questo mondo, qualcuno, non è un fatto banale. Per quanto 

mi riguarda non sono del tutto sicuro che risponderei sì alla domanda se avrei 

voluto essere messo al mondo. 

La vita non è uno scherzo. Lasciamo queste favole ai cattolici. Vivere è una 

lotta continua, una fatica tremenda, un viaggio senza ritorno tra migliaia di 

ostacoli e di brutture, comunque vada. 

Se uno mette al mondo un figlio io credo che debba fare di tutto per farsi 

perdonare, per desiderare che il proprio figlio viva al meglio possibile, perché 

sia sottoposto il meno possibile alle ferite e alla soggiogazione delle infinite 

prove che comunque dovrà passare. 

Oppure gli è tutto dovuto (al genitore, e mi si perdoni l’ironìa)? I figli sono 

spesso definiti quelli del tutto-e-subito, del tutto-è-dovuto. E forse no? Devono 

aspettare? Fino a quando? Fino a quando diventeranno grandi e saranno 

stritolati da qualche lavoro ben alienato come quello che fanno la maggior 

parte dei loro genitori, tranne un pugno di privilegiati? Devono forse aspettare 

di diventare vecchi (non a caso, secondo molte statistiche, l’età più felice della 

vita, quando trascorsa relativamente sani, forse perché finalmente si è liberi 

dai gioghi, quelli che ci autoprescriviamo continuamente: scuola, lavoro, 

famiglia ecc ecc.). 

Credo siano interrogativi seri, che possano un poco almeno inquietare la nostra 

sicumera, quella di chi crede di sapere cosa vada bene per i “ragazzi” e le 

“ragazze”. 

Per l’intanto, se li trovate sul divano, con l’Iphone, svogliati e assonnati, se 

fossi in voi mi assicurerei che siano divani comodi, che abbiano una coperta 

morbida. E li lascerei in pace, fino a che è possibile. Perché comunque, anche 

per merito vostro, non sarà a lungo così. 

 
 

L’educatorgaio non ride con 
l’espressione beota e beata del 
credente, né con quella schiamazzante e 
invadente del patch adam di turno, 
neppure ride sardonico come il 
filosofetto supponente. L’educatorgaio 
ride di gusto, sonoro e abbondante, 
quando qualcosa di veramente gaio 
cattura la sua attenzione sovrana  

 
 
 

Dei genitori e degli insegnanti 
 

 



I genitori difendono i loro figli, talora in modo eccessivo, contro gli insegnanti, prendendo per 
buono ciò che i figli raccontano loro di quello che accade a scuola. E’ un fatto certamente nuovo e 

rivoluzionario, con il quale, piuttosto che promuovere campagne di mobilitazione collettiva e 
paranoide, occorrerebbe fare seriamente i conti. 

E’ un fatto: le famiglie, in larga parte, sono cambiate. Merito o demerito di un’atmosfera sociale 
molto diversa, di una “società educante” allargata, di una cultura della relazione più diffusa, di un 
codice materno che sta lentamente (molto lentamente in verità) soppiantando quello patriarcale. 

Ora, sembra che ciò sconvolga molto chi ha sempre creduto che scuola e famiglia dovessero 
stringere un patto di solidarietà contro i ragazzi, un patto disciplinare e normativo, quello che ha 

dominato per anni e in virtù del quale i ragazzi cercavano di tenere nascoste eventuali 
“monellerie” compiute a scuola o giudizi negativi degli insegnanti. Quel patto che spesso 

raddoppiava le umiliazioni patite a scuola con quelle patite a casa. Dove il cattivo voto diventava 
punizione (spesso fisica) in famiglia. Un mondo che riteneva i ragazzi alla mercé del mondo adulto, 

che poteva disporne a piacimento, essendo inteso che i ragazzi non hanno titolo ad esercitare 
alcuna decisione in proprio (almeno fino alla maggiore età) e che tutto ciò che viene fatto, viene 

fatto sempre per il loro bene. 
Sappiamo come funzionava tutto ciò. Si trattava di un sistema repressivo, violento, che forse (e 

sottolineo il forse) conseguiva alcuni obiettivi formativi per altro assai discutibili (una certa 
disponibilità all’obbedienza, alla dipendenza e alla sottomissione) ma indubbiamente favoriva 

nevrosi e complessi di ogni genere. 
Oggi le famiglie, in larga misura, sono cambiate. Abbiamo assistito al germoglio della famiglia 

“affettiva”, che vezzeggia i suoi virgulti, li ascolta, li difende, li assolve persino. 
A prima vista non mi pare tanto male, se è così. Credo che una famiglia del genere non sia da 
considerarsi poi tanto strana se tenda a prendere le difese di un figlio che si lamenta di essere 

stato maltrattato da un adulto in altra sede, sia esso insegnante, prete o allenatore (ricordiamoci 
che molti ragazzi e ragazze per anni e per secoli non hanno avuto il coraggio di denunciare gli abusi 

di cui sono stati vittime, in famiglia o al di fuori di essa, anche in virtù di un atteggiamento di 
sottomissione e di mancanza di interlocutori adulti validi e “accoglienti”). 

Certo questo può produrre qualche inconveniente: i ragazzi, che non amano un adulto possono 
calunniarlo o farlo perseguitare per sciocchezze. Ma questo è un dato ormai ineliminabile e che, a 
mio giudizio, dovrebbe indurre la scuola e gli insegnanti alla massima accortezza riguardo ai loro 

metodi normativi. Essi non vanno più di moda, quali che siano. Occorre che ogni sanzione sia 
sempre ben giustificata e giustificata in primis ai ragazzi stessi, che ormai hanno imparato a 

difendersi e anche a offendere, facendo leva sulla protezione che i genitori di oggi sono disposti a 
fornire loro. 

E’ finita l’epoca in cui l’insegnante e il genitore impugnavano insieme la bacchetta e la cinghia per 
raddrizzare le schiene poco docili. Oggi i sistemi punitivi sono caduti in grande discredito. E di ciò 
ritengo che non ci si dovrebbe lamentare, essendo stati, specie nei confronti di bambini e ragazzi, 
una vera e propria piaga, che ha fatto e deve continuare a fare scandalo. Non c’è alcun bisogno di 
punire. C’è bisogno di accordarsi, di spiegare, di negoziare, con il linguaggio e le forme adeguate 

alla comprensione di bambini e ragazzi. 
Sequestrare un cellulare può sembrare un fatto ovvio. Ma è davvero così? Perché occorre 

sequestrare un cellulare? Il vero problema non sarà che spesso gli insegnanti non riescono a 
suscitare l’interesse necessario a rendere non necessariamente preferibile distrarsi con il 

cellulare? Mi rendo conto che non sia facile ma indubbiamente oggi il problema è questo. Stare a 
scuola non è più un fatto così pacificamente accettato. Né dagli allievi né dai genitori. Occorre che 

la scuola conquisti una sua autorevolezza fondata sui fatti, non sulla disciplina. E che impari a 



persuadere i suoi allievi, obbligati a frequentarla, e sottolineo obbligati, che vale la pena essere lì. 
Che vale la pena persino spegnere o silenziare il proprio cellulare. 

Mi pare onesto. Se io dovessi essere obbligato a trascorrere ore e ore in un luogo tutt’altro che 
attraente, in compagnia di adulti spesso tutt’altro che interessanti, a fare cose che reputo 

tutt’altro che di mio gusto, dubito che sarei contento se mi sequestrassero una finestra sul mondo 
come può essere considerato il cellulare o simili. 

Credo che occorra finirla con una cultura che ha dato per scontate molte cose, anche che essere a 
scuola sia un fatto di per sé educativo in quanto obbligatorio o in quanto normato da un sistema 
disciplinare spesso violento e incurante della sensibilità di bambini e ragazzi. E’ una cultura di cui 

occorrerebbe vergognarsi più che avvertire la nostalgia. 
Forse oggi i genitori, anche per compensare alle loro manchevolezze, alla loro mancanza di tempo, 
alla loro distrazione, sentono la necessità di riconquistare l’amore dei figli anche con un eccesso di 
protezione. Può darsi, come può darsi che questo indebolisca i ragazzi e li renda più fragili. Queste 
spiegazioni, queste diagnosi non mi convincono fino in fondo. I ragazzi di un tempo erano spesso 

molto vili, molto dipendenti, molto incapaci di farsi valere di fronte all’autorità. Oggi questi ragazzi 
non amano farsi mortificare e hanno imparato a reagire. Credo sia un buon segno. Un segno di cui 

forse, molto presto, ci si accorgerà anche in altri contesti sociali e politici. E’ colpa della famiglia 
affettiva, della società permissiva, della caduta dei “valori”, quelli dell’obbedienza, della norma e 

del dovere? Beh, se è così ben venga. Ben venga la fine di un sistema di oppressione di cui ritengo 
che la gran parte dei bambini e dei ragazzi di questo mondo abbiano il diritto di essere 

definitivamente esonerati. 
Questo non  significa assolverli sempre e comunque ma, come per gli adulti, ritenerli persone con 
pieni diritti, con cui ogni gesto, ogni imposizione, ogni richiesta deve essere spiegata, legittimata, 

concordata. Altro che scuola della frustrazione, del sacrificio e della sanzione! 
 
 
 
 

Di noi mostri e della torsione inderogabile 
 

 
Siamo nell’epoca del mostruoso, come l’ha ben definita Peter Sloterdijk, nel suo Saggio 
d’intossicazione volontaria, appoggiandosi, come spesso fa, al linguaggio heideggeriano: 

“essenzialmente, i tempi moderni sono l’epoca in cui si abbandona la dimora dell’Essere. E’ l’ora 
del crimine del mostruoso”. “La mostruosità creata dall’uomo dei tempi moderni ha tre volti, tre 
campi fenomenici: essi si presentano come il mostruoso nello spazio creato dall’uomo, come il 

mostruoso nel tempo creato dall’uomo e come il mostruoso nella cosa creata dall’uomo”. L’hybris 
dell’uomo moderno è quella della sperimentazione di massa, della sperimentazione senza limite, 
che lo espone all’imperativo terribile dell’ “innovazione permanente”. In questo quadro i media 

assolvono la funzione di tramandare sotto forma di finzione i temi eterni più innocui che si 
ripetono (nelle sue fiction) ma che di fatto servono solo a eufemizzare l’impatto con la sfida 

costantemente aperta per l’individuo contemporaneo di forgiare prometeicamente la propria vita 
ogni giorno di nuovo, inchiodato come Sisifo ad un compito irrimediabilmente destinato allo 

scacco. 
E’ il volto del nostro mondo a sbigottire: esso è la più patente rappresentazione del mostruoso. 

Mostruosi sono i segni sul paesaggio: solo una creatura dalla potenza titanica può torturare a tal 
punto il suo habitat, il suo oikos. Il tempo è devastato dai meccanismi brutali del suo calcolo, della 

sua misurazione, della sua costrizione. Il tempo è costantemente sotto sequestro, nell’epoca 



contemporanea. E questa è la più autentica catastrofe della nostra epoca. Un tempo di morte, un 
tempo messo costantemente al lavoro, in produzione. L’epoca del nichilismo compiuto è l’era 
della totale sincronizzazione, dell’attualizzazione per cui non esiste più alcuna sporgenza nel 

tempo. Tutto accade sincronicamente, nulla può più accadere in un altro tempo o fuori dal tempo. 
Infine la modernità è l’epoca del trionfo dell’artificializzazione, come trionfo della cosa svuotata di 

interiorità, di anima. La tecnica vi si rivela, per usare ancora le parole di Sloterdijk, come 
“conquista progressiva del niente” (ivi, 229). “Nel niente, non vi è più nulla da riconoscere, ma 

tutto da compiere” (ibidem). Fine della risonanza simbolica dell’agire, appiattimento sull’azione 
come “impresa”. Ancora: “la natura e l’Essere hanno perduto il loro monopolio ontologico: si sono 
visti provocati e rimpiazzati da una serie di creazioni artificiali uscite dal nulla e dall’emergenza di 

un mondo post-naturale uscito dalla volontà”. 
Siamo dunque mostri, mostri sempre affaccendati, multitasking, senza tempo e sotto un cielo 
vuoto, abitanti di una terra depredata e desertificata, sempre a caccia di un anestetico che ci 

impedisca di percepire l’abisso che ci si spalanca davanti. Ci riempiamo la giornata di impegni per 
dimenticarci di tutto ciò che ci frana intorno. Siamo mostri: automi sogghignanti e distratti, 

sempre con il sorriso sulle labbra e implacabilmente mai concentrati su niente. Senza sonno e 
senza pause, viviamo accerchiati da dispositivi che crediamo di usare e dai quali sappiamo 

benissimo di essere usati. E il nostro esserne usati è una resa in cambio di uno straccio inzuppato 
di aceto con cui tamponare il nostro ordinario dissanguamento. L’ horror vacui è la sindrome 

dell’epoca, e ciò è stato da molto tempo più e più volte sottolineato , senza che però ciò abbia 
dato luogo ad alcuna inversione di tendenza. Siamo tutti affetti da quel “disturbo dell’attenzione e 

iperattività” con cui crediamo di poter etichettare i nostri bambini spaesati e piombati in un 
mondo che non ha spazio né tempo per loro né men che mai per la loro inconfondibile 

“estraneità”. Siamo affamati di tutto ciò che possa esorcizzare i terribili fantasmi della malattia e 
della morte che danzano furiosamente intorno a noi e alle nostre città. 

Eppure. 
Eppure bisogna prestare fede nell’imprevedibile, nella smagliatura, nella torsione improvvisa. Per 

chi, come me, crede nella versione antidialettica della storia di Walter Benjamin, non certo 
proiettata in un processo progressivo bensì fatta di risucchi, di improvvisi attriti, di sbandate e di 

reversioni inattese, il credere nell’impossibile è giocoforza. 
E l’impossibile si accende di fioche luci nell’oscurità più fitta sussurrando la preghiera di un nuovo 
incantamento (le “lucciole” di cui ci parla Didi-Huberman riesumando Pasolini). Come pochi eretici 
continuano a voler credere, da Stiegler a Ritzer a Maffesoli, parole come reincantamento oppure 
parole che altri, come René Schérer o Raoul Vaneigem, non vogliono considerare inservibili, come 
utopia, debbono essere pronunciate. Proprio nell’epoca in cui il pragmatismo, i nuovi sintomatici 

realismi, il pensiero vuoto e strumentale spadroneggiano ovunque. Proprio nel tempo della 
massima, estrema povertà. 

L’utopia riemerge come potente perno di riorientamento in un mondo che ha totalmente perso la 
bussola nei confronti del desiderio, dell’armonia tra forme di vita, rispetto ad ogni sua possibile 

destinazione che non sia all’insegna dell’entropia e della distruzione. 
Assumere parole d’ordine come quelle di “ascolto poetico della natura” di Prigogine, oppure come 
il “riorientamento simbolico” di Stiegler o ancora persino, per alcuni tratti come le “omeotecniche 

dello spirito” di Sloterdijk da intendersi come “arti della transizione”, ma soprattutto l’ “atto 
erotico” del “divenire selvaggi” di Hakim Bey, è uno dei modi “impossibili” per mantenersi sensibili 

ai segnali in controtendenza di un universo saturo di orrore, di nausea per la bruttezza e la 
devastazione che avanza, per i disequilibri sempre più insopportabili, per il malessere che ogni 

organismo ancora minimamente senziente non può non avvertire mentre tutto precipita verso il 
suo autodafé. 



 
 
 

Del bullismo insegnante 
 

 
Le comari dell’educazione, e tutto il mondo inchinato ortogonalmente ai piedi delle ontoteologie 

pedagogiche, si scandalizza e si straccia le vesti di fronte al “bullismo”, al fatto cioè che alcuni 
scolari, gli arruolati loro malgrado alla disciplina scolastica, assumano comportamenti violenti nei 

confronti di loro pari e, talora, somma colpa inespiabile, anche nei confronti del “corpo 
insegnante”. I “bulli” sono la feccia scolastica, che se la prende con i deboli, con gli inermi, e che 

comunque sembra provare godimento nell’infliggere al fragile, al vulnerabile, addirittura al 
minorato, pene di ogni tipo, ricatti, perversi riti di sottomissione. Gli infami! Che sorridono… 
E’ pratica consolidata per la verità, di cui già narrava con dovizia di particolari la letteratura 

ottocentesca, ma anche dopo, si pensi alle pratiche convittuali (e si vada a rileggere al magnifico 
giovane Törless…), molto simili a quelle in vigore ancor oggi nelle caserme, vere e proprie 

procedure di iniziazione, ma anche di pura e gratuita sevizia. Il luogo dove tutto ciò però si dà nella 
sua forma più pura, sebbene nessuno sia tanto avventato da definirlo “bullismo”, è il carcere. Lì la 

pratica è tacitamente concessa, una specie di legge laterale ma fondamentale, che non fa che 
replicare in forma più sistematica ma segreta, la legge implacabile della violenza carceraria. Abusi, 

torture, violenze di ogni tipo che i più titolati nell’ambiente infliggono ai novellini, o, peggio, ai 
resistenti, ai dissidenti. E’ un codice, che si deve imparare, violenza che replica la violenza 

dell’istituzione, come in una sorta di emulazione, o forse sarebbe meglio dire di identificazione 
(con l’aggressore). E certo essere rinchiusi, segregati, sottoposti a disciplina più o meno feroce di 

certo non aiuta, non lenisce l’urlo dei sentimenti soffocati, repressi, rigidamente normati o 
interdetti. Ogni istituzione produce violenza, non c’è scampo. E’ nel suo dna, è il corrispettivo di 

reazione che deve prevedere alla sua possente spinta di coercizione. 
Si ritiene forse che la scuola faccia eccezione a questo quadro edificante? Mi pare davvero difficile 

da sostenere. La scuola obbliga, sequestra, imprigiona, disciplina, norma, punisce. Anzi, se 
possibile è un luogo di sofisticatissima amministrazione delle pratiche di sorveglianza e punizione, 

come già illustri studiosi hanno eloquentemente dimostrato. Nessuno si scandalizzi. Anzi, per il 
vero nessuno si scandalizza. E’ ovvio che sia così. Come si potrebbe, se non attraverso l’uso di un 
sofisticato sistema di norme e punizioni, radicato ben oltre le mura scolastiche, peraltro, tenere 
sotto custodia interi eserciti di bambini e di adolescenti che pullulano di pulsioni, di desideri in 
continua e virulenta metamorfosi, di autentica energia primigenia? Energia corporea, mentale, 

emotiva, immaginativa? 
Eppure il bullo fa problema, o come tale viene propagandato. Sebbene sia una sorta di  

servomeccanismo perfettamente integrato nel sistema. Senza dubbio in assenza del bullo la 
violenza imploderebbe. Come farla scaricare? Forse con la guerra? C’è violenza ovunque nelle 

scuole, nel loro reticolo di corridoi, nelle classi, rigidamente inquadrate, nei libri, nelle sedie, nelle 
“discipline”, che non a caso si chiamano così. Il bullo rispecchia fedelmente ciò che trova. E’ un 
sintomo, se si vuole, che la nave va, va con la sua consueta violenza, che domanda a sua volta 

violenza. La violenza per esempio dell’insensatezza (che si incrementa con l’andar del tempo, fino 
ai livelli elevatissimi di oggidì, quando la scissione tra la proposta scolastica e l’esperienza del 

mondo appare sempre più netta e incolmabile), almeno agli occhi di molti scolari che frequentano 
le sue aule. Per molti di loro ciò che si fa dentro le mura, al di là delle norme cui si deve comunque 

soggiacere a prescindere, diciamo, non ha il benché minimo senso, senso afferrabile, 
comprensibile, motivato adeguatamente per le loro attese, per i loro desideri, per le loro capacità. 



E il bullo in fondo, in maniera certo poco elaborata, non fa che ricevere, elaborare (a suo modo) e 
rimettere in circolo il coefficiente di violenza implicito proprio anche in quello iato tra proposta e 

desiderio, che circola nel dispositivo scolastico. 
Ma, come ripeto, tutto questo, che dovrebbe essere in certo qual senso “pacifico” e, dai tutori di 

quest’ordine, persino guardato con la cinica benevolenza con cui il capobranco guarda la muta dei 
più giovani azzuffarsi fino alla sfinimento, fa problema. Ma è anche un potente strumento 

ideologico, perché con la sua denuncia, si mantiene in vita nell’opinione pubblica quel bisogno di 
repressione in assenza del quale qualsiasi sistema coercitivo rischierebbe di perdere legittimità. 

Ciò di cui poco o quasi mai si parla è però, in questo quadro, un altro antico, persistente, 
massiccio, pervasivo, tipo di violenza con le medesime caratteristiche, che circola nella scuola e in 
luoghi analoghi: quello che mi piace chiamare il “bullismo” degli insegnanti. E mi si faccia venia se 

qui insisto su una parte, cospicua ma non certo globale, del mondo insegnante. 
Tutti noi, chi più chi meno, lo ha veduto, lo ha subito, lo ha vissuto negli anni del sequestro 

educativo. Come non ricordare lo stillicidio di violenze, di abusi, di sottili punizioni servite dai 
nostri insegnanti, quelli severi ma anche quelli meno, spesso a spese proprio dei più deboli, dei più 
vulnerabili, dei più inermi? Faccenda che riempirebbe volumi e volumi di un ipotetico “libro nero” 
della scuola e che, malgrado i mutamenti di rotta della “pedagogia”, almeno in certe sue frange 
minoritarie, insiste, in forme sempre nuove, sempre più sofisticate. Forse i colpi di bacchetta, le 
punizioni corporali, i ceffoni, le tirate di orecchi, gli scappellotti, intesi a punire gli irrequieti, gli 

irriverenti, i “resistenti”, si sono ridotti a poche eccezioni (forse…). Ma certo persistono e si 
evolvono invece le violenze verbali, i giudizi sommari, i sarcasmi (il “dark sarcasm” della 

celeberrima canzone dei Pink Floyd), le invettive che prendono di mira senza distinzione i risultati 
delle “prove”, quanto gli atteggiamenti, i caratteri fisici, la voce, gli abiti, i gesti, le posture, o 

persino le qualità intime, il carattere, le potenzialità. Quanta umiliazione si patisce in una scuola, 
spesso ribadita incessantemente, come una sentenza irrevocabile, quante mortificazioni 

insostenibili, sulla sciatteria, sul disordine, sull’impreparazione, sul linguaggio, sulla “buona 
educazione”, perfino sul buon gusto! L’esercizio del potere, del potere brutale, del bullo-

insegnante è spesso feroce, anche perché somministrato da chi padroneggia le parole, da chi 
sceglie termini spesso raffinati per marchiare adeguatamente chi non si adegua, chi non arriva, chi 
resta indietro. I deboli appunto, i più vulnerabili, talora i disabili. Certo oggi ci pensa la psicologia a 

marchiare in maniera scientifica i “ritardati” di un tempo. Oggi chi non sa leggere non è più un 
incapace, un fannullone, un idiota, oggi è un dislessico e come tale abbisogna di supporto, di 

assistenza. Ma in fondo il sostegno non è anch’esso una forma sottile e indelebile di marchiatura, 
di umiliazione, di degradazione? Essere destinati al sostegno, nel quadro della disciplina scolastica, 

e cioè in un luogo che è ancora e sempre un luogo di inculcamento, di conformizzazione e di 
selezione, non è pur sempre una sottile squalifica? 

Ma sia. Sia un male minore che la scienza prenda il posto dell’insulto e della punizione (benché alla 
sua ombra l’indolenza insegnante si rifugi troppo spesso per mascherare le sue incapacità). Non è 

sufficiente. L’edificio scolastico continua a risuonare di catilinarie, di orazioni violente contro i 
ribelli, contro i diversi, contro i renitenti. L’umiliazione, spesso integrale, addobbata con tutti i 

crismi e l’autorevolezza miserabile che un insegnante può avere, risuona ancora nelle aule 
scolastiche. E non meno in quelle universitarie. Quante volte ancora, agli esami, dovremo sentire 

la tragicommedia di professori tanto arroganti e inconsapevoli della propria personale e immorale 
miseria umana, da apostrofare gli studenti non congruenti alle loro aspettative con i termini 

dell’umiliazione, dell’insulto, del sarcasmo, della violenza inscusabile pura e semplice? 
E’ ora di finirla, di ripulire le aule, le scuole e le università da un genere di arroganza che, come se 
non ci fosse già quella prescritta e manifestata dagli orari, dai banchi, dai corridoi, dalle aule, dai 

libri, dalle prove e così via, non fa che aumentare oltre ogni livello di sopportazione uno spazio già 



irrespirabile e che, infine, non può che incrementare a sua volta quel bullismo che forse è anche 
una forma, poco consapevole, degradata, insostenibile ma comprensibile, di ribellione. 

 
 

Sulla sensibilità all’ingiustizia dei giovani 
 

 
Non ci si può esimere, se non altro in quanto osservatori e attori nel mondo dei 

giovani, a intervenire nei flussi di retorica che li inondano. I giovani, gli 

adolescenti ancora di più, restano una grande ghiottoneria per le riflessioni 

spesso gratuite che molti acuti (si fa per dire) maestri di penna ci infliggono 

approfittando del fatto che si tratta di un soggetto che raramente arriva a 

esprimersi in proprio nelle sedi dove appunto si consuma la retorica sopra di 

lui. I giovani. Cui si oppone, con sommo gusto della caricatura, il soggetto 

adulto o anziano, oppure i sempre idealizzati bambini (sapessero che razza di 

soggetto sadiano, magari in miniatura ma sadiano, lo ha mostrato bene 

Golding, sono i bambini!). I giovani, sempre un po’ ridicolizzati, sghembi per 

natura, non acconci. 

Oggi è tornato di moda l’antichissimo sport di prenderli a botte (e certo non 

solo metaforicamente). La polizia, che è sempre la stessa, un organo di 

repressione, sarebbe opportuno non dimenticarlo mai, Pasolini o non Pasolini, 

pesta i giovani. I giovani protestano ma, sottolineano acuti osservatori, senza 

sapere bene neppure il perché. I giovani narcisisti della società senza padre 

(sempre secondo i loro osservatori), riottosi a farsi adulti in un mondo privo di 

adulti perché ormai intenti essi stessi all’infinito gioco del desiderio (desiderio 

imposto però dal grande mercato delle merci) bla bla bla bla. 

Gli psicologi soprattutto. Un giorno o l’altro bisognerà fare una ricerca, una 

ricerca “politica”, sopra gli psicologi, questi arguti analisti delle vite altrui. 

Sempre pronti a fornire le loro preziose diagnosi, con terminologia 

squisitamente maleficatrice, che inchioda tutti alla patologia. Posizione 

comoda quella dell’analista, il vero dominatore della chiacchiera 

contemporanea ma anche insostituibile procacciatore della peggiore droga in 

circolazione, quella dell’ideologia che ci fa tutti integrati nella vita prescritta o 

irrimediabilmente sbagliati. 

Ma poi non sono solo loro. Tutti sproloquiano sui giovani, me compreso. Tutti 

siamo presi da questo sport arcigno, che li guarda da una presunta posizione di 

conoscenza, senza neppure aver davvero fatto banalmente i conti con ciò che 

significa essere giovani, o adulti. Soprattutto senza avere sperimentato 

davvero la nostra adolescenza, la nostra giovinezza, fino a farne un centro di 

irradiazione vitale, costante e pervasivo. 

I giovani, questa massa melliflua e sostanzialmente omogenea. Ma dove, ma 

quando? 

I giovani sono sempre esposti all’erpice appuntito e crudele delle 

interpretazioni. In verità essi sono altrove, perlopiù, dalla posizione dei 

guardanti, dei voyeur che li scrutano per metterne in luce le criticità, gli scarti, 

le devianze. Sempre altrove dallo sguardo sottilmente invidioso che li 

perlustra e che cerca di enuclearne i depositi di paura, le violenze, la 

confusione (apparente), l’immoralità. 

Diventare adulti però, occorrerebbe dirlo a lettere maiuscole, significa perdere 

quella SPECIALE BELLEZZA. E’ l’adulto il mancante, non il giovane. E’ l’adulto 



che perde in vigore, freschezza, sensibilità. L’adolescente, il giovane sono 

immensamente aperti, e densi, e liberi (quando non sono vilmente sabotati 

appunto dagli adulti che se ne occupano e dalle loro interpretazioni risentite). 

Ma di più, i giovani hanno qualcosa di indomabile che ha il sapore dell’utopia, 

nella loro condizione, quando è ancora così insolentemente libera, non 

ingabbiata nella vita sociale e professionale. 

Essi possiedono, stigma incancellabile, una speciale sensibilità per l’ingiustizia. 

Oh, virtus horribilis! E’ questo che li rende insofferenti, che talvolta li fa 

scendere nelle strade, gridare, rompere. A differenza degli adulti, quelli che poi 

davvero lo diventano (e, ahimè, qualcuno davvero lo diventa), essi avvertono, 

o meglio -forse proprio perché non ancora presi dalle norme cogenti 

dell’ingranaggio, perché pascolano ancora in quella zona di distacco da cui le 

cose appaiono inagite, possibili, non sottoposte al dominio di una ragione che le 

strumentalizzi-, sono sensibili alle storture, le aggressioni gratuite, la violenza 

implicita ed esplicita sul mondo, sulla natura e sulle loro vite ancora non 

definite e perdute (o predate). 

Mentre gli adulti affondano nei gorghi della loro progressiva acquiescenza alla 

putrefazione dei sensi (specie di quelli rivolti al dolore del mondo), i giovani, 

fin tanto che restano tali ( e molti lo restano a lungo, fino alla fine dei loro 

giorni perfino, eccezionalmente), sono ancora svegli, desti, sensibili appunto. 

Questo è insopportabile per l’adulto-guardiano (e guardone). Lui è al lavoro 

per anestetizzarli, per piegarli ai carichi di lavoro che possano finalmente 

normarne l’ indomabile tendenza insurrezionale, l’insubordinazione, anche il 

semplice lamento. 

Ecco allora la distribuzione gratuita delle sindromi: narcisisti, intolleranti alla 

frustrazione, indolenti, capaci solo di passioni tristi e compagnia cantando. 

Per la misera testimonianza che ne posso offrire, le passioni dei giovani 

starebbero benone, se non ci fosse lo sguardo degli adulti genitori, la scuola 

degli adulti insegnanti, il mondo degli adulti padroni a soffocarle. 

Se avessere intorno maestri di affermazione della vita e non tossicodipendenti 

della distruzione sistematica: distruzione del senso, distruzione della natura, 

distruzione della vita. 

Ci si stupisce che ogni tanto i giovani facciano sentire il loro grido di protesta e 

qualcuno è stupito perfino che li si rimetta rapidamente al loro posto 

(qualcuno persino si straccia le vesti, con finta ingenuità): li si rimette al loro 

posto con la polizia, polizia nelle strade ma anche polizia nella testa, con i 

nuovi e progressivi programmi di professionalizzazione precoce, di 

arruolamento nelle truppe di distruzione del cosmo e del possibile. 

Manganellate sulla schiena e manganellate psicologiche, sociologiche, 

manganellate a suon di test, di selezioni, di mete esistenziali risibili e 

palesemente alienate. 

Io continuo a stupirmi che i giovani non mettano a ferro e fuco le loro case, le 

famiglie, “gli armadi, le chiese, i notai”, come diceva De Andrè. E gli psicologi. 

Purtroppo, è l’amara constatazione, i nuovi sistemi di manipolazione lavorano 

in profondità, sempre di più, l’idiotizzazione, l’adulterazione precoce funziona. 

E allora naturalmente se uno sta rivendicando il suo tempo e il suo diritto a 

essere fino in fondo, è solo un piccolo narcisista figlio dell’impero del 

consumismo, dei padri assenti e delle passioni tristi. 

E allora torniamo alle vecchie regole auree dell’autoritarismo, dei padri che 

prendevano a pedate l’autonomia di pensiero dei loro figli, che imponevano il 

loro scettro su ogni decisione, sotto la minaccia di castighi, fisici e psichici, 



innominabili. Torniamo alla buona generazione così rispettosa dell’autorità da 

non avere neppure più neppure la coscienza che le impedisse di accompagnare 

ai forni esseri umani loro simili, solo perchè questo gli era stato ordinato (da 

un capo-padre).  Torniamo alla grande generazione di gente che sapeva 

diventare adulta, che sapeva separarsi dalla capsula affettiva delle famiglie, 

famiglie da cui separarsi certo era sempre un gesto troppo tardivo. Torniamoci 

e spazziamo via anche il più piccolo sintomo di giovinezza, quel sintomo che fa 

della giovinezza la stagione utopica della vita, la stagione “insubordinata”, 

letteralmente “senza luogo”, non ancora fissata, inchiodata ad un ruolo e alle 

responsabilità predisposte accuratamente per essa dal sistema sociale.  Quella 

responsabilità che infine li piegherà al nulla e alla distruzione di cui i nostri 

magnifici e progressivi adulti continuano, ad ogni piè sospinto, a offrirci lo 

spettacolo incomparabile. 

 

 

 
 

Diapathos: Il morale e l’immorale 

 
M.: hai fatto della demolizione di ogni valore il tuo valore supremo, sei il peggiore dei 

metafisici, te ne rendi conto? 

I.: nessuna velleità di demolire, mi spiace, sei tu quello delle demolizioni e delle 

erezioni di monumenti. Qui si vive nelle fessure, non si distrugge nulla e nulla si 

costruisce. Si approfitta… 

M.: l’uomo del kairos, pronto a ghermire l’opportunità. Non si rischia di annoiarsi a non 

consolidare mai nulla? Qualche punto di riferimento serve a riposare, anche. 

I.: è vero. A volte mi fermo, ma sempre fiducioso che non durerà molto. Le mie verità 

sono provvisorie, amico mio, e non giudicano, o giudicano per poco… 

M.: figuriamoci. Se c’è qualcuno che giudica sei tu 

I.: ti sbagli, non giudico nessuno, piuttosto evito la gente come te, me ne sto alla larga 

sapendo che mi porterebbe via tempo e possibilità. Tu sei duro e non ti permetteresti 

mai di stare al mio gioco. Perché dunque perderci in inutili inseguimenti? 

M.: è la mia parte. Io raddrizzo quello che tu pieghi e svuoti. Siamo inscindibili. 

I.: mi spiace ma la dialettica non è la mia commedia. Io non ambisco a contraddirti in 

tutto, piuttosto vorrei stare nei bordi, a lato, è il maligno il tuo antagonista. Lui ha il 

suo vero, l’assoluto non vero. Ma quello non è affar mio, io ambisco solo alle transizioni, 

agli spazi intermedi, se vuoi il mio vezzo è la fuga. Mi spiace, non combatto, hai vinto. 
 
 

Contro il feticismo del lavoro 
 

 
Il lavoro è il grande imperativo. Esaurita e vituperata oltre ogni limite (anche da molti dei suoi 
protagonisti ahimè) la controcultura degli anni ’60 e ’70, nessuno osa più criticare quello che a 

buon diritto si può considerare il ritrovato e unanimemente plaudito mito del lavoro, anzi il 



feticismo del lavoro. Tutti vogliono lavorare (anche nelle condizioni di sfruttamento più 
spaventose), la mancanza di lavoro precipita in uno stato di prostrazione con aggiunta di senso di 

colpa e frustrazione che ha pochi rivali. 
Non solo: quando lo si ha, se ne vuole di più, la gara a riempire la propria agenda di impegni è, 

senza ombra di dubbio, una delle gare più spietate e brutali. La sbirciatina che il collega getta sulla 
tua agenda, sperando che si riveli semivuota, è inevitabile. Per quanto mi riguarda, concedo molte 
soddisfazioni ai colleghi. E temo di non riuscire a far loro capire che, per me, si tratta di un motivo 

di vanto. 
Questa è la situazione, su cui bivaccano i manipoli del fascismo culturale che promuovono la 
nostra vita all’incontrario, nella quale le esigenze dell’economia e la gogna del lavoro sono 

considerati gli unici parametri in base ai quali regolarsi. Chi non ha lavoro non è solo un 
disoccupato o inoccupato ma anche un reietto. Lavorare non “stanca” più, lavorare è un 

imperativo etico, sociale e persino estetico. Il lavoro rende liberi e belli. Evviva. Il lavoro è una 
religione, come dice bene Antonio Saccoccio in un suo recente libro. 

Certo, qualcuno arcignamente mi obietterà che criticare il lavoro, in modo poi così generico, è non 
solo stantìo, ma anche ingiusto, considerato che senza lavoro non si campa. Considerato che il 

lavoro fornisce l’autonomia, è il fondamento della “cittadinanza”. Vero. 
Ma senza critica, una critica serrata, spietata, anche solo la remota possibilità che si possa 

intravedere all’orizzonte una società dove il lavoro, quello “alienato”, si intende, possa ridursi, sarà 
sempre più inverosimile. Certo, una quota di lavoro alienato dovrà, e a giusto titolo, essere 

distribuita come carico sociale, a carico di tutti (pena l’essere non socialmente legittimati, come 
spiegava bene André Gorz), ma è del tutto chiaro che il lavoro umano è sempre meno necessario e 

che per renderlo tale occorre continuamente inventarlo o inventare crisi che simulino la sua 
mancanza: il lavoro, sembra incredibile doverlo dire ancora, lo fanno ormai in larga misura le 
macchine. Ed è del tutto necessario arginare quel mostro divoratore che è l’imperativo della 

“crescita”, su cui è fondata in larga misura la produzione di merci e lavoro del tutto superflui. Se le 
cose si allineassero con la costellazione dei nostri bisogni più autentici, al centro delle nostre 

preoccupazioni dovrebbe esserci un ben altro tipo di lavoro, lavoro creativo, autodeterminato. Di 
quello, un lavoro non retribuito, gratuito, frutto della pura volontà di creare, di agire -stante la 
congiuntura sulle cui logiche fittizie agisce l’ideologia di questo decrepito capitalismo-, si parla 

invece sempre pochissimo. 
Il lavoro lavoro, quello che garantisce ricavi ai “padroni”, quello invece continua a ricattarci, 

sottomettendoci alle sue sempre più raffinate tecniche di sfruttamento, di soggiogamento, di 
condizionamento profondo. Ma soprattutto al furto sistematico delle nostre vite e del nostro 

tempo che, come noto (ai più lucidi), è l’unica autentica ricchezza cui si possa seriamente aspirare. 
Tempo da scegliere e da dedicare a ciò che si ama, che ci appassiona, che ci soddisfa. Solo 

pochissimi privilegiati (a spese degli altri), o vagabondi e obiettori consapevoli spesso emarginati 
(sotto osservazione e pronti ad essere “recuperati” dai servizi sociali), oggi hanno la possibilità di 
esercitare la libertà di disporre di gran parte del proprio tempo. Tutti gli altri sono schiavi, schiavi 

anzitutto dell’ideologia dominante ma poi però drammaticamente di sé stessi, dei propri 
complessi, della propria avidità e della terribile congiuntura che li vede incapaci di reggere un 

pensiero che non sia già in partenza castrato dalle ovvietà del conformismo globale. 
Lavorare meno, lavorare tutti, lavorare meglio. E poi: non lavorare. Occorre ancora una volta 
rivolgersi a chi, da secoli, e specie da quando il lavoro, con l’avvento della civiltà industriale, è 

diventato quello che è oggi, cioè, paradossalmente, un valore (mentre non lo è stato pressocchè 
mai in alcuna altra civiltà compresa la nostra, almeno fino a che il fare non è stato sottoposto alla 

legge infernale del profitto), lotta contro il lavoro, per spezzare il suo rinato feticismo e per esigere 
ciò che ci è dovuto: il nostro tempo, la nostra libertà, il nostro desiderio. Da Gorz a Vaneigem, da 



Hakim Bey a Marcuse a Russell a Illich, da Kropotkin al “Gruppo Krisis”, da Nietzsche a Lafargue al 
recente Philippe Godard, occorre dire basta al culto del lavoro e rivendicare ancora una volta e poi 
ancora  il “tempo liberato”, una (anti)pedagogia del “tempo liberato” che si muova violentemente 
in antitesi con l’ideologia massiccia che, dalle organizzazioni sociali alle imprese, alle istituzioni, ai 

ministeri, ci vuole inchiodare alla ruota del supplizio che da sempre, e non a caso, si chiama lavoro. 
Un tempo liberato che non emargini, tempo di tutti, tempo di vita, tempo di integrazione, tempo 

festivo, tempo di intense passioni. Occorre rovesciare un mondo fondato sulle esigenze 
dell’economia e sostituirlo, al più presto, con un mondo fondato sul desiderio, il desiderio 

irrinunciabile di riappropriazione, di godimento del proprio tempo. 
 

“si sente oggi che il lavoro come tale costituisce la migliore polizia e tiene ciascuno a freno e riesce a 
impedire validamente il potenziarsi della ragione, della cupidità, del desiderio d’indipendenza. Esso logora 

straordinariamente una gran quantità d’energia nervosa, e la sottrae al riflettere, allo scervellarsi, al 
sognare, al preoccuparsi, all’ amare, all’odiare”  (Nietzsche) 

 
 

Dei nuovi untori 
 

 
Una nuova barbarie si diffonde nella civiltà contemporanea, una nuova stirpe di untori: i 

Patologizzatori. Sempre al lavoro, infaticabili, irreprimibili. Devoti alla religione della 
classificazione e della normalizzazione, nuovi sacerdoti della bonifica di ogni sporgenza, di ogni 

divergenza, di ogni irriverenza, sono sempre pronti a secernere nuovi nomi per improbabilissime 
sindromi ma soprattutto a esercitare l’ufficio di scatenare la colpa e di mettere in cura, in 

pentimento, in redenzione, tutti coloro che sono in qualche modo incappati in una 
manifestazione di intemperanza o di eccedenza. Foucault ce lo ha spiegato per il dritto e per il 

rovescio che l’esercizio del potere, della repressione e della marginalizzazione di ogni 
espressione dell’essere altro sarebbe passato, anzi è ormai passato dalla tortura, dalla sanzione, 
dall’interdizione, dall’esclusione alla patologizzazione e alla cura. Ma nessuno sembra in grado 

di difendersi da questo virus contagioso, da questa forma subepiteliale e ormai pervasiva di 
sorveglianza e di manipolazione continuata e scatenata. 

E’ persino troppo facile mettere alla berlina i professionisti più indomiti di questa campagna, i 
professionisti della medicina, al soldo dell’industria farmaceutica e dell’ipnosi di massa. I nostri 

cari medici, succubi e complici della sistematica diffusione di paranoia nei confronti del più 
piccolo disturbo che si manifesti sotto la forma di comportamenti definiti disturbati ma 

soprattutto disturbanti. Di un tale esercito di poliziotti in càmice, l’exploit più eclatante è 
indubbiamente quello che ha visto e vede tuttora milioni di bambini esposti all’insolenza della 
diagnosi di disturbo di iperattività e deficit di attenzione. Un nome che da solo partecipa del 

delirio di chi l’ha prodotto e che prende di mira tutti quelli che si comportano, specialmente in 
luoghi di coercizione e di annoiamento sistematico come gli istituti scolastici, con l’unica 

reazione ragionevole: avere crisi di agitazione e rifiutare qualsiasi invito a chinarsi sopra oggetti 
il cui interesse è pari a zero 

Eppure qui è in atto una guerra, una guerra terribile, la cui posta è la salute psichica e fisica da 
un lato di bambini e ragazzi ma anche il loro diritto a esprimere la propria ribellione, la propria 

singolarità, la propria differenza ora e per sempre. La testimonianza del tutto comprensibile che 
la diffusione di un tale supposto disturbo offre dell’incredibile fallimento dell’istruzione scolare 
a farsi prendere sul serio è solo uno degli aspetti che dovrebbe porci in guardia da un complesso 

reticolo di azioni patologizzanti poste in atto da tutti gli stakeholder di un sistema che tollera 



sempre meno la particolarità e vorrebbe mettere sotto farmaco (carpendo spropositati guadagni 
da ciò) tutti i renitenti ancora in circolazione. 

Senza ora entrare nella disamina, doverosa per altro (invito a farlo), della diffusione di malattie 
inesistenti che camuffano tuttavia il proposito di normalizzare il diverso oppure semplicemente 
di rendere insostenibile il più piccolo disturbo in modo da poterne quanto prima mercificare la 

cura, appare ben più subdola e preoccupante un’altra genìa di untori e patologizzatori in grande 
auge: gli psicologi. 

Sono essi oggi i più scatenati nel rilevare le disfunzioni dei bambini, dei giovani, ogni qual volta 
manifestano quel giusto diniego di fronte ai compiti loro prescritti da istituzioni fatiscenti e per 
nulla più (se mai lo fossero state) credibili e affidabili quali famiglia e scuola. Di fronte a ragazzi 
svogliati, poco propensi a chinarsi su libri e offerte di educazione palesemente imbarazzanti e 
impresentabili, oppure che in famiglia appaiono desiderosi solo di negare ogni contributo alla 

farsa relazionale chiudendosi nei loro rifugi antiatomici per guadagnare uno spicchio 
d’avventura e di libertà, per quanto simulacrale, nella rete, oppure ancora pronti a buttarsi su 

qualsiasi dipendenza li possa separare dal brodo insostenibile di padremadre e insegnanti 
lobotomizzati; ebbene di fronte a ciò, del tutto comprensibile e perfino auspicabile ad un occhio 

che non voglia il loro male e la loro conformizzazione integrale, ecco levarsi la schiera di 
psicologi e associati pronti a far sferragliare la consueta chincaglieria di sindromi puberali, di 
disadattamento, di disturbi narcisistici e altre inusitate diagnosi tutte tese a patologizzare il 

pupo per renderlo prono ad ogni nuova azione di supplizio terapeutico affinchè ritorni, 
lobotomizzato a dovere, ai compiti quotidiani con indomito spirito di sacrificio e malleabile 

passività (come il povero McMurphy in Qualcuno volò sul nido del cuculo). 
E’ questa una guerra che deve vedere ogni spirito ancora libero combattere colpo su colpo 

all’offensiva terrificante dei patologizzatori, delle loro diagnosi, delle loro terapie e del mondo 
che dietro di loro si profila, puro distillato dell’uniformazione totale. Non permettiamo che si 

vaccinino i bambini e i ragazzi, che vengano disboscati, igienizzati, candeggiati, insomma 
educastrati e psicosvuotati dall’esercito dei patologizzatori al servizio del nulla. 

 
 

Dell’ascetismo progressista e della dissipazione insurrezionale 
 



 
Peter Paul Rubens, Bacco 

 
 

Purtroppo la maggioranza di noi umani coltiva l’insana meta socio-sanitaria di edificare 

sane e solide condizioni di vita. E’ una febbre che percorre tutta la nostra civiltà: 

comunemente viene chiamata “progresso”. Talora, all’interno delle stratificazioni 

molteplici di questa corriva interpretazione del vivere dominano assunti pragmatici, 

indirizzati a promuovere un agire retto e costruttivo, individuale o collettivo, altre 



volte viene predicata l’ascesi, l’esercizio dell’autocontrollo, dell’autoconoscenza, 

dell’autonomia. Carattere comune di questo fronte ideologico così ben radicato nella 

nostra civiltà occidentale è sempre e comunque il lavoro, la lunga e progressiva catena 

degli sforzi, la potenza degli esercizi, della ripetizione, dei sacrifici e delle rinunce. Si 

muore un poco ad ogni minuto per rinascere migliori un  giorno. Quasi tutte le 

pedagogie, le dottrine sociali, le morali condividono questo ordine sacrificale. 

Continuamente veniamo stimolati alla pazienza, allo sforzo, alla costanza, alla rinuncia 

che premia, al digiuno che rafforza, alla tribolazione che tempra. Anche quando le 

mete si fanno più apertamente disinibite, persino per poter godere di più occorre 

sottoporsi a disciplina, forgiare corpi più  plastici, più resistenti, più prestanti. Per  

dormire meglio mangiare meno, per mangiare meglio seguire procedure graduate, per 

godere sessualmente praticare esercizi preparatori, assolvere precetti, imporsi 

tirocini. Per parlare, conoscere, incontrare è tutta una infinita pedagogia dell’ascesi 

che ci viene propinata da ogni dove. 

Che trascina con sé una retorica ideologica potentissima, che ci irrora con l’etica del 

risparmio, del contenimento e del trattenimento e, naturalmente, dulcis in fundo, della 

capitalizzazione, termine ultimo di ogni verosimile logica ascetica. Tutta la nostra vita 

è sempre più invasa da tattiche della prevenzione, da procedure che ci tengano al 

riparo da rischi, da deragliamenti, da indebolimenti. In una parola dal male. Un male 

che sempre più è annidato ovunque, nei cibi, nei luoghi, nei contatti fisici (anche solo 

stringere una mano è rischioso, dopo lavarsi le mani), negli oggetti che maneggiamo (in 

cui si annidano microbi, batteri, plotoni di giustizieri quanto più invisibili tanto più 

insidiosi), nel respirare, l’aria è sempre contaminata, nel muoverci (ci hanno convinto 

che ad ogni tipo di movimento fisico corrisponda una scarpa diversa, una orto-scarpa, 

e così per tutto: tute, divise, tenute, mute). 

La nostra vita è sempre più assediata da consulenze che ci spiegano come evitare il 

pericolo, cosa assumere per rinforzarci, come accumulare energie, come non 

disperderle, come iniziare una conversazione, come sedurre, come venderci, come 

comportarci. Mai si era giunto a un grado così capillare di pedagogia della vita 

quotidiana, di controllo microfisico di ogni particolare della nostra esistenza su 

misura. E’ pedagogia ascetica, integrale, capace di produrre paranoia integrale, diffusa 

su tutto e su tutti. Un’epidemia che ci idiotizza e ci ruba radicalmente l’esperienza, ne 

fa un deserto sensibile, una miseria estrema, un ritiro nel nulla. 

Persino troppo facile allora immaginare una compensazione nutrita di pura 

dissipazione.  

Questo sia dunque il nuove ordine della notte.  

Devoluzione immediata al piacere, piacere intrinseco al fatto stesso di lasciarsi 

continuamente andare, al gusto, mangiando ciò che ci passa a tiro oltre sazietà, come 

nella grande abbuffata, bere assecondando semplicemente la catena dei desideri, 

dormire ogni volta che il corpo lo richieda, toccare impunemente ogni genere di 

superficie che ci aggradi, calda o fredda, rugosa o liscia, pulita o sporca, immergersi 

nel fango o nel letame, nella sabbia o nel cioccolato, copulare il più spesso possibile 



fino a esaurire ogni combinazione possibile, andare oltre Sade e le sue 600 variazioni. 

Errare, continuamente, nell’etichetta, nell’eleganza, nella prestanza, nelle mete sociali. 

Andare a caso, a fiuto, a tastoni. 

Concedersi con immensa generosità e rifiutare solo chi predica e moralizza. Giocare 

d’azzardo fino a non possedere più nulla. Abbrutirsi, poi riposare, poi di nuovo 

abbrutirsi. Meravigliosa utopia del debosciamento, della dissoluzione, della perdita. 

Ecco, finalmente allora si potrebbe parlare di consumo, e non di quella parodia da 

anoressici che oggi chiamano il godimento generalizzato. 

Questo solo potrebbe fermare la terribile macchina della crescita, del corretto 

funzionamento sociale, della produzione, della merce, del dominio. E alimentare il 

nostro finalmente soddisfatto autodafé.  

Pensiamoci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il gaio disfare 
 
 
 

Organizzarsi una controeducazione 
 

 

L’evidenza è che il “bastardo educante” è ovunque. Così è sempre stato 

ma ora è peggio. Guardati in giro. Tu sei il frutto di tutto quello che si 

trova intorno a te, immobile o in divenire. Guarda i tuoi muri e i tuoi 

manifesti, guarda le tue scarpe abbandonate sul pavimento. Guarda il 

colore alle pareti, la stoffa sulle poltrone, la materia dei pavimenti, 

guarda la tua libreria ma non guardare quello che c’è nei libri, guarda i 

loro volti, le loro dimensioni, la loro materia. Tutto questo ti fa.  Eccome. 

Per non parlare delle colonie di genitori che spuntano ovunque, 

mascherati da fratelli, gemelli, maestri, parenti, imbonitori. Poi c’è la 

pletora degli orifizi, degli occhi che si aprono sull’etere: pozzi da cui 

sbuca la vita diminuita. 

Ne sei circondato, li tieni in mano, ti si rovesciano addosso. Tu sei il loro 

bersaglio e, a volte, il loro monitore. Ma il circuito è stracarico. Ti sei 

affollato davanti alla tv, e sei stato colpito. Qualche volta hai goduto ma, 

perlopiù, sei caduto nel nulla. Così girano le cose: nelle strade, ad alta 

velocità, e non sono più innocue. La loro velocità ti modella, come può 

fare un grosso tornio su una pellicola di rame. Tu sei rame sottile, 

comunque con un certo potenziale. Potenza di superamento. Ma tutto 

congiura a immobilizzarti, a renderti un commestibile per mascelle 

sempre in moto. Lo vedi: le tue scelte. Anzitutto neppure le parole. Le 

hai già in bocca, scorrono fuori e tu non le sai. Ne avverti il sapore? 

Dubito: sono insapori, al tuo gusto. E invece hanno veleno da vendere. 

Parole che ti abusano impercepibilmente e con cui tu ammorbi un 

uditorio che non ti ascolta. Quando ti ascolta è per una parola nuova, 

che tu però non hai. 

Avverti i tuoi gesti? Sono preconfezionati. Non sai dire dove li hai 

comprati perché ti si sono attorcigliati addosso come serpenti, mentre 

come un sonnambulo percorrevi i corridoi bui della tua vita assediata. 

Non sei un nittalope, sei un cieco. In un vicolo cieco. Il viottolo dello 

stordimento. Non sai cosa maneggi, cosa mangi, cosa tocchi: tutto ti è 

estraneo e non ne conosci la sorgente. Sempre che una sorgente ci sia. 

Non c’è modo di sbarazzarsi della bava di questo mondo fittizio, mondo 

ortopedico che ti calza addosso come una cintura di castità e ti toglie 

l’aria. Il tuo deretano sa distinguere una poltrona o un coccio di vetro? 



C’è di che dubitarne. Sei un pezzo di anestesia allegramente in 

circolazione, beotamente ignaro. 

Come puoi fabbricarti anticorpi per non essere saccheggiato tutto il 

giorno dalla tua stessa inettitudine? Per non essere la vittima della tua 

sbadataggine mutuata nell’assenza? Compito duro che chiede duro 

tirocinio. Non si costruisce un’attenzione intorno a una distrazione 

radicale. Bisogna fare un buco nella muraglia che ti circonda, quella che 

non vedi. E poi annusare. L’olfatto è sempre un buon indicatore, ad 

averlo ancora vivo. Una regola dell’autocontroeducazione è: cura 

l’olfatto. Allenati, con quello che hai intorno. All’inizio non sentirai nulla, 

solo fantasmi di giudizi troppo banali per essere attendibili: sento odore 

di polvere, sento odore di cibo, sento odore di cesso. Tutto sbagliato, 

tutto da rifare. E tu lo sai bene. Ognuno di questi coaguli di segni è un 

cosmo di fili incandescenti pronti a colpire le tue vibrisse ma il tuo naso 

è davvero troppo piccolo per albergarli  anche solo in parte. Allora: 

matura il naso. Crescilo, non lasciarlo vagabondare come un pinguino 

cieco in mezzo alla brughiera di notte. Installalo al centro delle tue cure. 

Fanne un’antenna ad alta portata. Costringilo a frugare la foresta 

corallina di spruzzi odorosi che si avviluppa a tutta intera la materia che 

ti circonda. Per ottenere ciò, però, piano piano, dovrai dissolverti. Non 

esserci con i brontolii sordi di quella crisalide unta che chiami io. Fai 

esercizio di non-io. E il primo esercizio è: annusa. 

Come proteggersi dall’assalto a fauci spalancate della polluzione di 

orifizi inutili, quella infausta pletora di schermi dalla quale siamo 

assediati? Ritrovando la gravitazione. Sii un corpo diffuso ma prima: sii 

corpo. Come puoi distinguere dentro un buco di vetro di pochi millimetri 

senza prima aver allenato il corpo all’autoascultazione profonda? Cosa 

fai quando la nube dell’insoddisfazione ti avvelena come il gas nervino 

delle tue stesse bugie? Come fai ad accorgerti se sei in piena centrifuga 

di panico o se il petto ti insuffla miele rovente fino all’inguine? Non è 

facile. Spesso patisci fingendoti goduto. 

Lo dice la tua pancia, in contrazione acefala. Lo dice il disegno che 

compili con l’alluce sulla superficie dell’aria come il miglior pittore senza 

braccia. Lo dicono i tuoi denti in stridore permanente mentre nella 

mente ospiti il condominio di scene incorporate in apnea dal tuo ultimo 

dispositivo di iperconnessione. Candido subzoico che procedi ignaro 

verso l’autodistruzione, credimi, devi allenare il corpo. Fargli 

l’addestramento a reclamare il giusto spazio nell’economia della tua 

saturazione inesausta. Allenare il corpo significa avvolgersi come un 

grande organo senziente su di lui, e poi sopra quello di tutto il resto. 

Impara a sentire come sta il tuo radio, cosa dice la tua ipofisi, come 

vibra quella maledetta staffa quando le propini le frustate delle tue 



manie metalliche. E poi impara a indagare l’opinione del tuo esofago 

quando inghiotti le consuete chimere di proteine senza averle tradotte in 

stupore e sapore. 

Poi dilata quelle pupille intasate: indaga la fioritura di fuliggine delle tue 

pareti, sorvegliane l’odore. Resta a lungo sulla vagina dei tuoi fiori, 

finchè non rivela la chiave esatta della sua combinazione cromatica. 

Come potrai decifrare l’occhio interminabile della tua beneamata senza 

un tale addestramento, o il sapore dei suoi ginocchi, se non l’avrai 

sperimentato in proprio, a lungo leccando e tastando con le papille il 

dorso fragile di una prugna, senza aver intinto la lingua nel mosto d’uva 

cotto? Hai perduto la temeraria confidenza di bambino con l’immersiva 

bellezza del gusto sabbioso e acuto della ghiaia, con le poltiglie odorose 

di bava, con i rossetti e lo sterco che ancora non istigava il tuo grillo 

parlante a rimuovere tutto ciò che sa di sudicio, per indirizzarlo al limbo 

dei diseredati? Sii più sapiente, altrimenti non saprai manovrare il 

piacere dei cibi e dei corpi, delle carezze di sole e delle piogge 

abbondanti. Non saprai distinguere la storia di maneggi impressa sopra il 

libro che stai leggendo e nemmeno la nebbia sapida delle serate in fondo 

a un’osteria ancora impregnata di cotture, di fritture, di effluvi speziati. 

E dunque, allargando, è questa la seconda prescrizione: amplifica il tuo 

corpo, per l’ampio e per lo spesso, addensane la trama e stendilo come 

una pellicola sensibile sopra il corpo del mondo, fino a che non faccia 

gloriosamente tutt’uno con esso. 

Poi, quasi infine, ma non c’è infine all’apprendimento delle cosce calde 

del mondo, del suo seno giovanile e immensamente morbido. Ad 

apprenderne i linguaggi, le forme, la materia mobile e incatturabile. 

Eppure infinitamente godibile. 

Impara l’immaginazione. A immaginare ci vuole orecchio, e tatto, e 

gusto, e olfatto, prima ancora che gli occhi. L’immaginazione non è una 

faccenda di immagini visive: dietro l’immaginazione c’è la fisiologia delle 

cose, l’avvertimento delle risonanze, un udito così sottile che percepisce 

il brontolio sordo degli stomi sulle foglie, quando l’albero dorme. 

Immaginare è perforare ancora una volta il busto di piombo che 

l’anestesia diffusa ha piantato sopra la pelle della vita. Immaginare 

come diviene, quella vita, dove attinge i suoi spasmi, come pulsa, come 

si irradia. Non c’è immaginazione che cavalchi nel vuoto. 

L’immaginazione non è saturazione di un buco. L’immaginazione è 

trapianto del fiore della tua sensibilità proprio in mezzo alle correnti 

profumate che trattengono la terra nella sua rotta, perché non ceda. 

Immaginazione è cogliere la pelle del tuo amore come l’alfabeto stellare 

e, al tempo stesso, come la propagazione di luce che corre nelle fibre di 

un prato. Immaginazione non è sturare il lavandino delle tue 



inestinguibili manie di dominio, piuttosto è abbandono, dissolvimento, 

cedimento all’assalto innumerabile di quel pulviscolo che prima 

incatenavi alla macina di mulino di un’unica parola. Immaginazione è 

ancoraggio e poi flusso, perdita e improvviso ritrovamento, pulsazione di 

istanti in una scia instabile ma persistente. Non c’è immaginazione 

senza sensibilità, senza quel lungo e paziente ascolto degli alfabeti 

sommersi dei corpi, corpi viventi minerali e stellari, semoventi e 

immobili, sonori e danzanti, gonfi di umori, rivestiti di tegumenti, 

palpabili, inalabili, copulabili. 

Immaginati in piena ardente fornicazione con la grande mammella 

terrestre, la tua pelle ipersensibile esposta alle mille vellicazioni della 

piovra vegetale, allo scorrimento penetrante del vento, al fragore del 

respiro del tuo amore, quando gode, quando sorride. 

Immaginare fino in fondo, lungo le superfici, minuziosamente, 

pienamente, intensamente. Per fare sapore, per far denso il silenzio, per 

annegare il mare. 

Esausti, avremo acceso le prime aperture nella barriera che ci ottunde e 

ci depriva. 

Organizza i gesti della tua personale, ormonale, aromale 

controeducazione! 

 
 
 

Forsennare i corpi! 
 
 

 
La gaia educazione non costruisce forme, non pietrifica i corpi dentro crisalidi rigide, non paluda i 

discorsi dentro formule incartapecorite. La gaia educazione produce smottamenti delle forme, 
induce al cedimento e al divallamento, intride e conduce a putrefazione i pilastri di ogni tentativo 
fallace di erigere sistemi e di inchiavardarvi all’interno l’anima libera che vuole riconnettersi alla 

pasta del mondo e al suo clinamen caotico e imprevedibile. E’ pratica della decostruzione e le sue 
sessioni operative sono esercizi di caduta, di spoliazione, di dissolvimento, di ritorno all’informe o 

di assalto alle forme. La fa finita con l’eterna idolatria pedagogica delle forme, le forme entro cui si 
deve compiere il doloroso trapasso d’ognuno per meglio soggiogarlo. Per questo il suo perno è il 

corpo. Sul corpo esercita la sua pressione, forsennandolo, scolpendolo all’incontrario, come 
ritorno alla materia, non come scalata alla forma. Il corpo come piegatura barocca di pelle che 

impedisce alle mente di prendere il potere, il corpo come slittamento di articolazioni e giunture in 
cui si perde ogni presa ascetica, ogni ingiunzione alla rigidità e alla cucitura. 

Chi è controeducato viene sottoposto alla crisi dei suoi oracoli, allo strattonamento sistematico 
delle sue idee pregresse, all’ingiuria ripetuta all’indirizzo delle sue credenze e dei suoi valori. Viene 

ripetutamente  esposto a immagini che scuotano le figure guida, che facciano breccia nelle idee 
rigide introiettate dai mezzibusti pedagogici. Massaggi brutali e danze estenuanti per permettere 



alla carne di crollare e di sparpagliarsi a terra, pronta e imbibirsi di nuove linfe e di succhi 
galvanizzanti. 

La gaia educazione fa nigredo, ripetutamente, crudelmente, attraverso la lezione della parola 
acuminata, tagliente, con il ricorso al tambureggiamento della musica, alla scuotimento derivante 
da una fatica fisica potente e desiderabile. L’angelo della forma deve essere sconfitto dal demone 

dell’informe. Demolizione delle scissioni, delle separazioni e dei compartimenti dell’esperienza, 
libera fluidificazione dell’esperire e del sapere attraverso l’alta contaminazione degli sfregamenti 

fisici, delle visioni, delle fluidificazioni, delle inumazioni nella materia. 
Gradino dopo gradino si procede verso l’ignoto, si gremisce la scena perché ciò che pareva 

comprensibile torni ad essere ambiguo e multiforme, torni cioè alla sua magmatica imprendibilità. 
Non v’è soglia che non possa essere ripercorsa nella direzione contraria a quella che sembrava 

indicata dalle ortonomie prescritte. Ogni definizione, ogni concetto, ogni figura stabilizzata dovrà 
essere sottoposta a un trattamento sulfureo e percussivo, che ne sbricioli l’apparente impassibilità 
e ne riveli la stratificata e fluida tortuosità. Occorre cogliere tutta la densità che soggiace ad ogni 

apparente acquisizione, sondarla a fondo, setacciarla, misurarne la consistenza, colpirla con il 
maglio del dubbio reiterato e affondarla nei più remoti radicamenti, spremendone una vera e 

propria genealogia psicomaterica. In modo che ogni calcificazione, prima di cristallizzarsi in 
minacciose concrezioni normative, si putrefaccia con giubilo del nostro assoluto desiderio di 

sobillazione permanente. Così per le filosofie, in perenne demolizione e ricostruzione, per le filìe 
muliebri e andriche, acciocchè le coppie e le ossessioni paranoiche di assembramenti perenni si 
dissolvano a pro di nuove combinazioni, preferibilmente plurali, ma anche per le assegnazioni di 

luogo, case, ospizi, asili, spazi deputati all’esercizio dello stare immoti, che vanno anch’esse 
sottoposte alla smaterializzazione costante di muri, pareti, pavimenti e altre barriere ostacolatrici 

dei flussi. 
Il che non significa che, di tanto in tanto, non si producano provvisorie zone di stabilità come le 

territorializzazioni provvisorie e semoventi del maestro Bey. Solo che esse sono comunque e fin da 
sempre destinate a smottare e sbriciolarsi per rendere possibili nuove configurazioni, esse stesse 

destinate a fissarsi per qualche tempo prima di cedere e disorganizzarsi in un caos ritmico e 
profumato, quasi come quello che un dio minore ma previdente ha partorito proprio e 

precipuamente in funzione del nostro godimento. Il godimento ama la variazione (anche se nelle 
sue fenomenologie più raffinate talora il rituale ripetuto ne è una condizione indispensabile). Le 

figure provvisorie del senso, in cui brevemente si consolida un flusso, sono luoghi 
dell’intensificazione della vita quotidiana e di penetrazione nella Vita del Meraviglioso. In quanto 
tali sono spazi che si producono all’incrocio di linee di intensità, che, così come si formano, sono 
poi pronte a dissolversi non appena il gradiente di intensità scemi e si dissipi in nuove direzioni. 

 
 

Non fare 
 
 

Sempre più il non fare pare l’unica via di uscita. Non solo come pratica terapeutica antica 

mirante a una qualche forma di equilibrio psicospirituale. Quanto soprattutto come reazione, 

come gesto sovversivo nel tempo dell’affaccendamento totale. 

Davanti all’agitazione convulsa che muove gli umani in ogni dove nella più radicale confusione e 

nell’oblio evidente di un qualche straccio di senso che ne orienti l’agitarsi, sento l’impulso al non 

fare come la risposta necessaria e ineludibile. Opporre il non fare, l’indifferenza alla domanda di 



agire, lo stare fermi allo sbattere di farfalle impazzite attorno ad una fonte di luce artificiale che 

non ha nulla di buono da regalare, se non la morte. 

Mentre tutto ci chiede di fare qualcosa, sempre, costantemente, non solo gli attori esterni, ben 

noti, del nostro assoggettamento ad un agire vano, ma anche il tumultuoso esercito interno dei 

sostenitori del nostro successo professionale, sociale, commerciale o, come lo chiama il guru 

Han, il nostro autosfruttamento. Il più pericoloso, come è noto, quest’ ultimo, camuffato da 

nobili voci interiori che ci tempestano rimproverandoci di non fare mai abbastanza, di non riuscire 

mai a “ottenere” abbastanza, di non essere mai abbastanza “riusciti”, “arrivati”, “compiuti”. Di 

fronte a questo duplice plotone di gerarchi del nulla, arrembanti fuori e scatenati dentro, più 

tutto il prossimo che ci incalza con la miseria ossessiva delle infinite preoccupazioni quotidiane, 

di fronte a tutti questi, con impietosa e algida noncuranza, occorre imparare ad opporre la 

sovrana negligenza del non fare. Meravigliosa statura di diserzione che finalmente pacifichi il 

nostro moto inconsulto, che consenta di pensare ma anche di non pensare e di distillare dalla 

pazienza dell’attesa un desiderio sufficientemente autentico da essere semplicemente diverso da 

quelli sovraalimentati dalla corrente ad altissimo voltaggio dell’orgia sociotecnica. Un desiderio 

che ci faccia trasalire per la sua sorprendente aderenza a qualche traccia di sensibilità davvero 

radicata nella nostra intimità, sempre che sia da qualche parte sopravvissuta. Ebbene qualcosa 

del genere non può che nascere dall’assoluta interdizione al fare, a quel fare del tutto 

eterocondotto anche quando lo si ritenga al servizio della nostra affermazione, e che proprio 

allora semmai riconosciamo nella sua falsità fatalmente perversa. 

Nessun bene, nessun successo, nessuna posta in gioco, solo l’ascolto affinato del desiderio 

ultimo, ormai quasi inattingibile, che giace da qualche parte in un sottosuolo non più frequentato 

della nostra vita. 

Ai superiori gerarchici che ci scrutano attendendosi qualcosa da noi, ai colleghi, che ci 

sollecitano alla corsa, alla competizione, o che ci sgambettano e ci ostacolano dando però 

l’esempio di quanto ci si debba mobilitare per apparire vivi e attivi, ai parenti, alle compagne e ai 

compagni che ci vogliono in azione, di solito un’azione che serva le loro fantasie o i loro bisogni, a 

tutto l’esercito dei nostri minacciosi portavoce superegoici, a tutti i luogotenenti del corpo al 

lavoro e sotto il giogo della fatica, occorre contrapporre il serafico ma splendido atto del non 

fare. 

Atto per sottrazione, atto di purificazione, atto di scomparsa, di assentamento. Atto inetto, 

inadeguato e inatteso. L’atto più difficile per noi dipendenti dall’affaccendamento, ma tanto più 

soddisfacente quando lentamente si afferma come avvento del meraviglioso, avvento, nel 

panorama bonificato finalmente dai flussi frenetici del nulla, di uno o due gesti davvero voluti, di 

una o due azioni quintessenziate carpite al fondo invisibile nel quale erano rimaste confinate e 

soffocate dal turbinante divenire del nostro autodafé. 

 
 



Lettera agli studenti che vanno a lezione 
 

 
Caro studente che vai a lezione carco di libri e parco di speranze, che cosa puoi fare tu 

perché quel teatro dove si consuma il tuo “sequestro educativo” diventi una possibile fonte 
di godimento? E non di polverizzazione della tua pazienza e di triturazione delle tue 

possibilità? Anzitutto puoi mettere in scena il tuo desiderio, postularlo, manifestarlo. Non 
andare lì come si va dal dentista o a cena dai parenti, annoiato e con quel senso di 

minaccia che effettivamente la scuola trasmette (già a partire dai suoi muri gaiamente 
addobbati, dalle sedie lussuriose e dagli arredi pieni di buon gusto, si fa per dire). Vacci 
con l’eccitazione e il pungiculo di un appuntamento. Certo, so che ti vai a infilare dentro 
un’aula grigia con compagni dai calzini marroni che tu non hai scelto. Questo è vero ma 
prova a ribaltarlo. Fai una simulazione, credici. Fatti bello/a, datti una profumata, infilati 
una sciarpa sgargiante che calamiti l’attenzione. Porta la tua faccia più entusiasta e con 

essa introduciti nell’aula che sa di candeggina con l’aria di chi chiede: è qui la festa? 
Porta il tuo corpo dentro l’aula, con il suo flessuoso andamento animale, porta la tua 

giovinezza, non lasciarla fuori dalla porta, non esibire solo la tua depressione e la tua noia. 
Di tanto in tanto sorridi alla professoressa di matematica, portale dei fiori. Porta dei fiori 

anche alle tue compagne o ai tuoi compagni. Arriva con la ferocia del desiderio di 
disertare. Proponi sempre qualcosa, bacia tutti. Abbraccia il professore, ne sarà 

elettrizzato, resterà senza fiato. Vigila soprattutto. Non permettere che stritolino il sapere 
dentro la morsa dei loro sussidiari. Porta libricini odorosi, gonfi di foglie e di vecchie 

cartoline. Falli girare. Porta del cibo succulento, non solo per te ma per fare festa. Chiama 
gli altri ad esigere il proprio tempo, a stanare la cultura fino a che non inizia a perforare i 
muri. Reclama di uscire, di vedere i luoghi, esplorare i cantieri, entrare nelle botteghe, 
decifrare i misteri delle pasticcerie, fotografare e filmare il mondo e ritrovarlo solo dopo 

dentro quell’aula che si sarà trasformata in un laboratorio alchemico profumato di ambra e 
di bergamotto. Chiedi che ci siano sensi e colore dappertutto. Quando vuoi azzittire il 

professore, fai partire una musica dolcissima dal tuo amplificatore personale. E danza. 
Avvicinati ai compagni, alle compagne, con fare seducente, e accendi i loro ormoni. 

Perché no? Se poi otterrai una sanzione, sarà stato per amore. Una nota disciplinare sarà 
una lieta pena per questo atto bellissimo di “terrorismo poetico”. 

Sei tu che puoi impedire lo scempio del sapere, la sua mortificazione e, con essa, la 
mortificazione del tuo corpo e del corpo senziente che formi con i tuoi compagni. Riscattali 

con la rivendicazione dell’appropriazione profonda delle materie, incarnata in azioni 
sceniche, in recitazione, in corpo a corpo con gli oggetti ancora vivi e vivibili. 

Sii manifestazione vivente a partire da te stesso/a, nei tuoi vestiti, nella tua voce, nei tuoi 
gesti, sii desiderio e poesia in azione. Non permettere a nessuno di abbrutirti con la 

mediocrità di una lezione malpreparata, con testi scolastici pachidermici e inutilizzabili, con 
lo stridore dei gessi sulle lavagne o con i rituali irricevibili dell’interrogazione e del compito 

in classe. Chiedi che non si valuti, ma che si restituisca, si baratti il sapere con un 
ringraziamento, quando lo merita. Chiedi semmai che si valutino solo i comportamenti che 
scaturiscono da un coinvolgimento profondo, che si valuti solo su richiesta, di chi impara, 

non del sistema paranoide che soffoca e inchioda ogni cosa ancora in vita. 
Imponi l’esperienza, le storie, la foresta dei simboli e le stratificazioni dell’immaginario, 

chiedi materia palpitante, odorifera, palpabile, gustabile, amabile. Installa la tua 
inequivocabile presenza fragrante e immensa, irriducibile, al centro di uno spazio che può 
diventare scrigno di incandescenze, firmamento scintillante, oltrenero sottomarino, folto 
boschivo, pioggia fitta e inebriante, labirinto sotterraneo, bagno di fango tiepido, fonte di 

acqua luminosa e carezzevole. 



Sii l’attore principale, rifiutati, ostacola l’idiotizzazione perseguita da chi entra in aula solo 
per timbrare il suo destino di cùlculo del sistema. Lo puoi fare con la tua energia ancora 

intatta. 
Ribalta i ruoli, spruzza il tuo desiderio come un gatto nero e affamato sulle pareti e sui 

banchi, esigi l’intensità, la densità, gli orizzonti infiniti! 
 
 

 

 
Emil Nolde  Natura morta con maschera 

 
 
 

 

Il luogo della controeducazione  

 
 

Deve anzitutto essere un luogo. Luogo e non spazio, con un nome proprio, 
addensamento qualitativo dotato di anima, all’incrocio di flussi di desiderio, 



vortice di forze in prossimità di scaturigini simboliche (di fuoco, di aria, di terra, di 
acqua). 

Capace di integrazione con il suo intorno e con la natura in particolare, in simbiosi 
originaria ma anche coltivata. Non “non luogo” quanto “luogo del non dove” (na 
koja abad nella mistica persiana), luogo epifanico dell’immaginazione creatrice, 
dunque propizio alla visione simbolica e alle molteplici forme del suo esprimersi. 

Camera acustica, vibrante, tattile, visuale, odorabile e gustabile. 
Poroso ma soprattutto fluido, capace di sciogliersi sull’esterno perché avvengano 

transizioni e si diano influenze ma anche in grado di serrarsi e farsi alambicco, 
vaso ermetico dove i processi possano essere concentrati e mantenuti alla 

temperatura desiderata anche a lungo, affinchè un’incubazione e una 
trasmutazione avvengano. 

Luogo trasparente ma anche opaco, capace di propiziare visibilità realistiche, 
panoramiche e naturali ma anche di schermare l’esterno affinchè possa essere 

ricevuta la visione immaginale. 
Luogo estetico, dunque bello, curato nei materiali e nelle forme, nei colori e nelle 

articolazioni, secondo un proliferare motivato di differenze e all’insegna della 
pluralità delle attitudini e delle posture. 

Luogo atto alla affermazione plenaria del desiderio, dunque luogo devoto a eros e 
afrodite, luogo accogliente e eccitante, abitato dalle passioni, nella loro più estesa 
gamma e complicazione. Luogo per il dispiegarsi delle manìe  (in senso fuorierista) 

e dei diversi daimon. 
Luogo dove adulto e infante non sono custoditi in ruoli ma sono ispirazioni, 

accanto alle mille altre possibili, che trapassano in tutti e in tutto, secondo una 
logica passionale che di volta in volta può essere ludica o iniziatica, erotica o 

psicopompa. Madri e fratelli, mèntori e guide, maestri e discepoli si tessono in una 
danza vicendevole dove non c’è fissazione ma flusso. 

Spazio ermetico, in quanto votato al perfezionamento delle materie e delle 
vocazioni attraverso la traversata dell’opera al nero, al bianco e al rosso 

all’interno di radure immaginali, di vasi e di esperienze ispirate alla vastità, 
all’intensità e alla moltiplicazione. 

Luogo maschile femminile e androgino, in tutte le manifestazioni simboliche del 
suo concretarsi come del suo dissolversi. Luogo transazionale, dove il maschile e 

il femminile celebrano la mutua necessità e una reiterata coniunctio. 
Luogo dove viene respinta la scissione, la gerarchia e il primato di una facoltà a 

discapito delle altre. Luogo devoto all’immaginazione, all’eros e al ludus, al tempo 
liberato e riappropriato e dove il rinvio è la trasgressione e la norma è 

l’affermazione dell’ora e del qui. 
Taz e eutopia in atto, il luogo dell’educazione non ha governo ma circolazione dei 

poteri, rotazione delle figure che si responsabilizzano e fluidificazione delle 
mansioni più umili, secondo un disegno armonico. 

Crogiolo e radura, il luogo della controeducazione è il perno di una profonda 
trasmutazione dove non c’è nessuno che si prepara a nulla ma tutti che 

intervengono nella continua e rivisitata ri-conoscenza del tutto secondo la sua 
intima disposizione. 

 
 

Fedeli alla festa 

 



La gaia educazione si manifesta anzitutto come pratica festiva del siluramento di ogni 
consolidamento abusivo e persistente, opera notturna di sradicamento e di infiltrazione corrosiva 

nei reticolati sclerotici di ogni potenziale cliché, di tutte le fondamenta mortuarie pronte a 
aggrapparsi a un suolo come se fosse una zattera immobile nel vortice della gravitazione terrestre 

e celeste. 
Un esempio molto calzante per esplicitare la non forma della gaia educazione applicata 

all’intensità è il suo carattere paradigmatico di festa. Ogni evento gaieducativo si produce come 
intreccio globale di gesti partecipativi. Quindi non può essere mai solo un atto di conoscenza pura, 

tanto per intendersi, non può essere solo una lettura e una discussione. Non può essere un 
esercizio di ginnastica. Non può essere una degustazione, per quanto magistralmente condotta dai 
guru dell’assaggio. Essa deve incarnarsi in un complesso reticolare che includa aspetti rituali, come 

l’abbigliamento, come danze, movimenti, attraversamenti di spazi sonori, accensione di oli 
profumati, mantra, reverie specifiche e dedicate, deve includere alimentazione, riposo, erotismo, 
scambio, deve trattare il territorio come un luogo che asseconda l’evento e dunque deve essere 

trasformato in funzione di esso. E così via. Ogni evento è una stratificazione di pratiche che 
agiscono globalmente non solo chi è coinvolto ma tutta la struttura materiale dell’evento stesso, 

nonché la sua energia. E’ un campo di energia che si dispiega in molteplici direzioni e che evolve in 
direzioni impreviste e non temporalmente scandibili, fino al suo esaurimento. 

Siamo ancora più orrendamente concreti, per le teste di legno e le lingue di gesso: immaginiamo 
una lezione d’arte. Ad esempio una contemplazione e sperimentazione del potere trasmutativo di 
alcuni dipinti di Van Gogh: non ci sarà solo un’esplorazione delle opere. Ma intorno a questo fatto 
si aggregheranno molteplici altri gesti, di introduzione al’incontro mediante riti, di preparazione 

psicologica e fisica mediante esercizi. Occorrerà una dieta, una postura, un abbigliamento. 
Occorrerà uno schieramento mobile ma pensato. Fare corpo o spezzettarsi? Occorreranno 

strumenti per sedersi, sdraiarsi, occorrerà un luogo dalla giusta intonazione, musiche, 
occorreranno profumi e cibi. Ci sarà una dinamica solo in parte preconizzabile, in larga misura si 

andrà facendo nel corso della visione, della riflessione, della restituzione. Alla meraviglia dei dipinti 
dovrà corrispondere una restituzione di doni, di atti, di nuove idee. Occorrerà insomma 

“mantenersi in movimento e vivere intensamente” (sempre parole del Lama Bey). 
 
 

Copulare la vita  

 
 
Non si tratta più di interpretare il mondo, ma di vivere la vita, anzi 

di copularla… 

Copulare la vita (sull’onda della metafora di Vaneigem): aderire 

corpo a corpo, pelle a pelle, umidità a umidità, sfregarsi e 

carezzare. La vita come manifestazione fisica del mondo, 

contorno delle cose, della natura, dei luoghi e della materia, in 

cerca di armonia. Il simile ama il simile, la mano cerca il piacere 

del contatto con la pelle del mondo, morbidezza e flessuosità che 

si rispecchiano nelle materie morbide e flessuose, nelle tinture 

corporee della sabbia, dei legni, dei metalli ambrati. 

L’inumidimento e il bagno, il giacere e il penetrare, l’accogliere e 

il trattenere. Lottare con le asperità fino a indebolirne la 

resistenza, lasciarsene impregnare. 

Lo sguardo che cerca requie nell’ombra e l’eccitazione 

nell’immenso. Che fruga gli interstizi del bosco e si acquieta nelle 



radure. Sguardo in cerca di calma ma anche di tessiture 

molteplici, di iridescenze, di vertigini opaline. L’orecchio che 

vuole essere riempito dalla risacca marina, dal gocciolare 

invernale della neve che si dissolve. Che è invaso dal vento tra gli 

alberi e che vibra con le palpitazioni e i pulviscoli sonori della 

musica. Aderire al corpo degli esseri, pietre, prati, rami, 

pavimenti in legno, in tessuto, tappeti, letti di piume e di gomma 

di lattice. Il mondo come corpo femminile, misterioso e 

tondeggiante, seducente e provvisto di aperture umide, cosparso 

di miele, mercuriale e sulfureo, intensamente profumato, 

odoroso. Come corpo maschile, teso e ripido, irsuto e combattivo, 

agitato e eretto, capace di strette violente e di lunghe selvagge 

penetrazioni. 

Percussione del corpo sul tamburo della terra, frenesia e eruzione 

di piacere. Il terreno come letto dove giocare, lottare, amare, 

dormire. Come rifugio, come nido, come culla. 

I piaceri della superficie, esterni, solari, asciutti, nitidi, di vista e 

di contatto, accurati, sorvegliati, padroneggiati. I piaceri del 

profondo, umidi, notturni, di udito e di sapore, vulnerabili e 

diffusi, lenti e abbandonati, imperscrutabili. 

 

 
 
 

Piaceri diurni e notturni 
 

 
La farmacia del vivere contempla infinite soluzioni. La gaia educazione non si schiera mai in 

modo assoluto da una parte del caleidoscopico mondo dei piaceri. Il suo perno di gravitazione 
resta l’esultanza mista e sfarfallante, la variazione e la ciclicità perfezionante. Ogni manìa, 

seguendo capitan Fourier, va assecondata, e la mensa, per non dimenticare il maitre De Sade, ha 
più di seicento portate. Dunque sia affermata l’erotica solare ma allo stesso tempo occorrerà 

che essa si avvicendi all’eretica notturna, che alla danza dionisiaca si alterni la meditatio 
contemplante e la vasca di fluttazione onirica. 

E dunque piaceri della superficie, solcare le pelli, le pagine, i crinali salati di spiagge e il vello 
ispido delle pinete. Scivolare sui corpi, aderirvi, massaggiarli, corpo terrestre, corpo del sapere, 

corpi eccitati e inumiditi dal piacere. Piacere solare dello sforzo, dell’esposizione, della voce 
proiettata nello spazio. Piacere del movimento, della danza, della lotta, del gesto condotto al 

vertice della sua eleganza. Piacere del contatto, dell’attrito, dell’urto. Piaceri dell’intreccio, del 
viluppo, dello sfregamento. Un’erotica solare, ignea e sulfurea dei sensi scatenati, acuiti, 

proiettati all’esterno e in erezione costante. 
Ma poi piaceri del profondo, piaceri dell’introversione, dell’immaginazione, piaceri 

dell’immobilità e della calma. Piaceri dello sprofondamento, dell’accensione di un’accoglienza 
ipersensibile, modulazione lenta di posizioni per intercettare l’infrasonico e l’ultravisibile. 

Piacere del sonno, dell’immersione fantastica, della contemplazione a occhi chiusi. Piaceri di 
pura regressione, dell’oscurità assoluta, del tuffo silenzioso in ambienti impermeabili al rumore 
e alla luce. Piacere del reinfetamento. Piacere di sostare, di arrendersi, di piegarsi pigramente 

nell’ombra. 



Piaceri della lettura e della visione, visione di immagini statiche, in movimento, piacere del 
cinema, delle fotografie, piacere del foglio scritto. Piacere del cibo, della bevanda, piacere 
dell’ebbrezza nelle sue gradazioni molteplici, per elisir, per sostanza, per abissi corporei. 

 
 
 
 

Chiudere le scuole  

 
 

Non è solo uno slogan ma una necessità impellente. Una necessità che può davvero far 
ruotare il pianeta su sé stesso e ricollocarlo nella giusta orbita di gravitazione. Possiamo 

ritornare a mettere i piedi sopra il suolo e la testa nel cielo, non il contrario come accade 
adesso. 

La scuola è un’impresa delittuosa, l’artefice principale del “sequestro educativo”. E’ il 
principale strumento al servizio del soffocamento di quelle esperienze meravigliose e 

insostituibili che si chiamano infanzia e adolescenza. Noi dobbiamo strappare bambini e 
ragazzi ai reclusori, ai sarcofagi di cemento dove vengono internati per lunghissimi anni 
fino a che non siano stati trasformati in materia buona solo per far girare gli apparati di 

potere. Noi dobbiamo salvarli, memori di quanto abbiamo sofferto allora, quando ne 
fummo anche noi rapiti e inebetiti, e di quanto ineludibilmente si continua a soffrire 

anche ora, silenziosamente e perlopiù inconsapevolmente, a fronte del funzionamento 
osceno e apparentemente inarrestabile di quel meccanismo normativo e martirizzante. 

Occorre restituire ai bambini e ai ragazzi la loro esperienza. Occorre riportarli sulla scena 
del mondo, della natura, delle strade, dei luoghi dove si vive e si traffica e si impara sul 
serio. Illich lo ha già detto bene, a suo tempo, restando, come molti guru di superiore 

saggezza, inascoltato. Ma nel tempo in cui tutte le istituzioni sono sempre più assoldate 
alle necessità dell’astrazione-scambio, della merce, del profitto e della produzione del 

nulla, l’esigenza di aprire una breccia nel muro, di aiutarli a sfuggire a un destino di 
soggiogamento scandaloso, è sempre più inaggirabile. 

Dobbiamo pensare la presenza di bambini e ragazzi nel mondo come una presenza 
liberatoria, come il riferimento epocale, il vertice simbolico di una società che si 

interroga fondamentalmente a partire da questa presenza, accogliendone le domande 
radicali, in virtù delle quali ripensarsi globalmente. Domanda di spazio, di tempo, di 
eros, di gioco, di avventura che diventano domanda di vita nella quale tutti possono 

riconoscersi, oltre qualsiasi ricatto proveniente dal sinistro e demoniaco mondo 
dell’economia. 

I bambini e i ragazzi come attori sociali a tutti gli effetti, in grado di negoziare la propria 
esperienza come esperienza di integrazione nel mondo, nella sua carne e nei suoi saperi, 
in presenza di un’offerta straripante di occasioni vitali di accesso alle fonti primarie del 

fare e dell’essere. La compagine sociale può divenire, secondo meccanismi di rotazione e 
di inserimento virtuosi, la sfera dell’apprendimento vitale, non un luogo separato e 

separatore. Proprio come aveva suggerito (e profetizzato) Illich, si tratta di un reticolo di 
possibilità sempre più intrecciate, di cui ognuno deve poter fruire grazie ad un sistema di 
accesso esteso e articolato. Imparare come esperienza che si radica nella vita concreta, 
con infiniti possibili punti di irradiazione, insegnanti, guide, maestri, esperti che offrono 

la propria disponibilità in situazioni ciascuna dotata di autonomia, di localizzazioni 
specifiche, dove l’unica motivazione a frequentare sia l’interesse, così come deve essere 

sancita la possibilità di allontanarsi in ogni momento. Il mondo intero può diventare 
spazio di esperienza, di avventura e di specifica formazione e i ragazzi possono 

riconquistare il diritto di scegliere un proprio percorso vitale, punteggiato di fasi di 



ascolto e di fasi di azione, di vuoti e di pieni, di appassionamenti e di abbandoni, di volta 
in volta fruendo della possibilità di condividere, di discutere i propri piani con pari, con 

adulti, con chi riterranno meglio. Scegliendo luoghi e possibilità di esercizio dove corpo, 
mente, anima ed emozioni siano insieme connessi e attivati. Dal circo alla danza, dal 

teatro alla musica, dall’azione plastica alla scrittura alla lettura, dal calcolo alla pura 
immaginazione, dalla costruzione alla demolizione, dalla cucina all’amore, 

dall’esplorazione della natura a quella della città, dalla bottega all’industria, dal 
laboratorio veterinario ai campi di granturco, dalla palestra alla pista di pattinaggio, 
secondo nuove geometrie, ritmi, scadenze, una temporalità il cui fulcro sia il libero e 

protratto esercizio al diritto di provare, di godere, di esaltarsi e di sbagliare, di 
abbandonare, di perdere e di incontrare. 

Il mondo che diventa un immenso teatro vitalissimo per l’immersione dei bambini e dei 
giovani nelle sue maglie e nei suoi labirinti, finalmente sottratti al giogo del sequestro 

scolastico e all’incorporazione obbligata nei suoi schemi inibenti e mortificanti. 
 
 

Voluttà violente 
 

 
Nella gaia educazione anche la violenza ha un suo luogo speciale, un luogo in 

cui consumare l’appetito dell’aggressione, il desiderio di sopraffare, il piacere 

dell’umiliazione. E’ il luogo del combattimento: esso ha spazi per l’esercizio di 

tiro, per la battaglia simulata e poi per le arti della lotta in tutte le sue forme. 

Aperta agli uomini e alle donne che possono combattere insieme in parità, 

sancisce il piacere delle divise, degli abbigliamenti mimetici e delle armi, 

rigorosamente non mortali ma capaci di offendere. Vi si può sperimentare la 

fatica della sopravvivenza, il cimento della conquista e l’arte della strategia. 

Ma soprattutto vi sono luoghi in natura e in spazi protetti dove esercitare il 

combattimento, all’arma bianca, al duello, nella lotta corpo a corpo, 

naturalmente nel rispetto di regole, che tuttavia non reprimono il piacere della 

sopraffazione e dell’umiliazione, parti inseparabili di ogni ludus bellicus. 

Uomini e donne si possono confrontare, dal braccio di ferro alle arti marziali 

giapponesi, abbigliati o nudi, simulando lo scontro tra forze primigenie e 

selvagge. Un’attività che coinvolga soprattutto i bambini e gli adolescenti ma 

anche gli adulti senza timore persino di mescolare i generi e le età. 

Nella grande radura si esercita il tiro con l’arco. Agazia tende il bel braccio 

abbronzato preparando a scoccare la freccia mentre Alcuino si olia il corpo e 

effettua esercizi di riscaldamento. Nicandro nel frattempo raccoglie le frecce 

che si sono conficcate nel bersaglio. 

Al coperto, nella palestra, si affrontano Licurgo e Gaudenzio nella battaglia 

con i bastoni, coperti dalle robuste corazze e dagli elmi protettivi. Sul tappeto 

morbido un combattimento misto ha luogo tra Irene e Menandro. Uomini e 

donne possono confrontarsi in parità, dopo il dovuto allenamento, purchè 

abbiano peso analogo e, come si vede, non sempre il sesso considerato a lungo 

superiore, ha la meglio. L’arbitro conta Menandro e Irene ottiene il suo terzo 

punto per sottomissione dell’avversario. 

Nella sala accanto un duello alla spada ha luogo tra Massimiano e Saffo. I ferri 

scintillano e i due avversari si incalzano con foga, cercando di toccare. E vicino, 

sul ring, boxano Alcmena e Medusa, i corpi sudati che si puntano, si incrociano, 

si abbracciano nell’impeto degli attacchi. Per tutto il campus delle lotte e dei 

combattimenti, si ode il rumore sordo della battaglia, nelle sue molteplici 



forme, nei corpo a corpo, nei duelli e negli scontri collettivi. A fine sessione i 

guerrieri e le guerriere si ritirano nella grande stazione termale e si rilassano 

nelle piscine e nelle saune, dove vige l’obbligo di nudità e spesso le precedenti 

violenze si trasmutano in morbide carezze. Così sesso e violenza, anziché 

rappresentare il temuto pericolo del moralismo pedagogico, diventano le 

colonne di un nuovo tempio di esperienza e di intensità vitale, quello della  gaia 

educazione. 
 
 
 
 

Prima e-lezione 
 
 

Fare di quest’aula grigia, fredda e asettica come una sala obitoriale uno spazio 

carnale, irrigato dal desiderio, attraversato da improvvisi abbagliamenti, da 

folgorazioni, pronto a iridarsi come la matassa cangiante di un organismo plurale e 

palpitante. Rianimare, resuscitare il corpo morto dell’attesa inespressiva, 

dell’ingessatura obbligatoria, dell’inerzia rassegnata. 

Si vuole essere sorpresi, afferrati da qualcosa. Noi non sappiamo quanta forza 

possano sprigionare i nostri sarcofagi di sapere, una volta estratti dalla mummia che li 

imprigiona e innescati con il fosforo esplosivo della loro stessa vitalità sepolta. Non 

sappiamo quanto possano essere sorprendenti e travolgenti. Questi vecchi corpi, 

queste vecchie anime ibernate. 

Che cosa è stato candidamente, colpevolmente estromesso, esorcizzato, cancellato in 

questi luoghi dell’oblìo? All’infinito dominio della parola, parola sovrana, 

plenipotenziaria degli anfiteatri tetri e scricchiolanti, corrisponde l’ammutolimento 

del corpo, della musica e delle immagini. Tutto ciò che potrebbe solcare lo spazio 

tracciandovi un’ìncisione di carne, di sensi, la penetrazione di un atto che non sia servo 

del logos, è bandito, escluso. 

Come possono reagire i giovani sensi di chi ascolta, di chi desidera senza sapere, nel 

buio di un’ignoranza costruita giorno dopo giorno attraverso il trattamento assordante 

delle parole? 

Di libri sterili e prosciugati come putrelle di polistirolo? 

 

Il primo giorno.  

Entrare nell’aula gremita, fitta di corpi, calda e agitata come un mare primaverile. 

Assaporare l’odore delle palpitanti carni. La frenesia ansiosa del primo incontro: 

curiosità, timore, trepidazione. So esattamente cosa fare. Come inghiottire la materia 

umana, i suoi umori, i suoi sguardi ancora distanti, diffidenti, nel tegumento morbido 

di una dimora. Tracce di una dimora, prime approssimazioni, geometrie vaghe ma 

palpabili. 



Mentre mi so guardato, scrutato, valutato, come il pezzo di carne umana che sono, il 

profilo magro, l’incedere beccheggiante, assaporo con diletto l’avvento progressivo del 

silenzio. 

Preparo il computer, collego i cavi. Sondo i cursori. Effettuo piccole e note prove. 

Tutto è pronto, alacremente predisposto nei giorni precedenti. Il brusìo insiste 

appena, il mare delle teste, ora sedute, qualcuno si attarda, scivola dentro furtivo, 

palpitazione e fremiti. Improvvisi vibranti voli d’uccello. 

Afferro il microfono, il tempo che si connetta alle casse. “Iniziamo”. Una sola parola, 

senza successori. 

Vado ad abbassare le luci, gli interruttori che conosco bene. In quest’aula, la stessa da 

molti anni, preziosa perché unica. Un’aula ad anfiteatro, larga, non troppo profonda, le 

sedie mobili. Unica superstite del flagello degli ancoramenti, delle fissazioni che 

imprigionano, che recludono. Quest’aula, che conosco: fuori dai vetri un accenno di 

giardino, pallida imitazione di una natura infinitamente lontana. Simulazione di una 

cosa viva. 

“Iniziamo”. Ora c’è penombra, quasi buio. Evento a sorpresa. Sussurri e fremiti nella 

grande massa ora acefala, indifferenziata. Due, trecento corpi in una prossimità 

estrema, quasi incollati, compressi.  

Il silenzio. 

Inizia la musica, sommessa protagonista. Una dissolvenza lenta, la pulsazione graduata 

di suoni che si fanno più limpidi, fino a che il clarinetto basso di John Surman non 

comincia, lentamente, a scavare nelle profondità. Posso far partire le immagini. Eccole, 

in presentazione casuale, le grandi soglie materiche di Rothko e la proliferazione 

carnale di Masson. Voragini che si schiudono sull’infinito. Il riquadro luminoso in cui 

può divampare la profondità organica delle tinture distillate dal grande campitore così 

come i flussi inafferrabili, il pullulare di vita spremuto al cosmo dal poeta del 

possibile. Immersione. 

Il silenzio è quasi totale. Qualcosa ancora frinisce, vibrazioni, una minima 

concitazione. Ma l’ipnosi sensuale del soffio scuro di Surman lentamente avvolge e 

penetra, dilaga. Nell’aula, nei corpi, in me, attorno a me. E’ un lungo momento, di 

transito e di attesa. La musica e le immagini tracciano una misura, ci allontanano dalla 

grigia ovvietà di questo primo incontro, sospingono il nostro fluire altrove, alterano le 

coordinate e ci indirizzano verso l’ignoto. E’ un trapasso intenso. 

Passati alcuni minuti, in cui la materia del suono ha premuto sui corpi, li ha titillati e 

vezzeggiati, permeati e inumiditi, in cui le immagini hanno aspirato gli sguardi e le 

menti verso soglie sconosciute e inattese, lentamente posso riaccendere la luce, 

gradualmente, mantenendo una certa penombra. Riduco il volume della musica e lascio 

ancora scorrere le immagini, che si fanno meno visibili, quasi spettrali. 

All’inizio dunque la musica, un gesto che proclama un altro primato, quello del 

linguaggio che non dice ma allude, come l’oracolo di Delfi secondo il pensiero poetante 

di Eraclito. La musica genera un’immersione, un tuffo nella piscina delle immagini, un 

fluire che non accomoda, ma che continuamente preme in avanti e in profondità. E’ una 



durata, un tempo di transito, un’insistenza piena. La musica agisce ma non solo nel 

senso di un pathos che accade. Anche come obliqua comunicatrice. Essa genera un 

mondo, produce un’ alterazione dell’ambiente, esterno e interno, è tramata di figure in 

rapida successione, vibrazioni, scivolamenti, lacerazioni, urti, pulsazioni, che nella loro 

peculiare combinazione edificano dimore immaginative e interessano la fibra organica. 

Nell’ascolto musicale non si è solo emozionati, ma si conosce per altra via, si partecipa 

di un mondo senza descrittori e spiegazioni, di una tessitura, di una stratificazione di 

materie che generano l’immersione in un mondo cangiante e caratteristico, la cui 

grammatica è densa e indefinita. Ogni musica una fioritura di mondo, un flusso di 

suggestioni che situano ed evocano, adescano. Un’esperienza di immanenza poetica, 

una surrealtà profondamente sperimentata, che solca, che turba e accende. 

La musica seduce, incanta, ipnotizza, introduce un elemento di ricchezza erotica che 

sconvolge la normale geometria del gesto accademico, la sua prevedibilità, la sua 

aridità. E, subito, fa mondo, o forse, come direbbe Rilke, fa quel nessundove che è il 

mondo intensamente valorizzato, il mondo immaginato, il mondo ri-vissuto nella sua 

misura poetica.  

E’ qui, è attraverso qui, attraverso questo timido rito, che posso partire, che tutto 

può iniziare, attraverso questo segno potente, qualificato, ineludibile, la scalfittura 

sonora tracciata sul tempo dell’inizio. Un rito, una soglia, un accesso. Di questo si 

tratta. Un accesso che dura e che agisce come filtro, come diaframma, come breve 

navigazione nel Lete che addormenta il prima e risveglia al poi. L’invito è a spogliarsi e 

a infilarsi nudi nel fluire della materia sonora, così da lasciarsi alle spalle la 

chiacchiera e il rumore mentale. Detergere l’affaccendamento e scivolare in un’altra 

consistenza, in un’altra dimora, ancora apparentemente disabitata ma annunciata e 

animata proprio dal mulinare ritmico e avvolgente del suono. 

Farsi materia sonora, imbibirsi di quel velluto amniotico, fluire lontano dal qui. C’è 

molta attenzione, attenzione dissolta, più acuta nei resistenti, coloro che vogliono 

toccare, verificare, misurare. Molti cadono già devoti, a questa cascata di note 

psicotrope, alterazione e piacere ineludibile. Al centro dell’aula divampa ora un 

braciere di profumi, un misto di incenso, mirra, ambra e oppio che intride quel canale 

ottuso ma acutissimo che è il nostro olfatto, eterno antagonista e reietto nei luoghi 

della parola. Prima si deve affermare il corpo, la prensile membrana greve di umori 

caldi e palpitanti in perenne esilio e sotto il governo abusante della protesi cefalica. Il 

cefalo protuberante e dominatore.  

Il corpo va scaldato, fumigato e massaggiato prima che il cerebro dominatore possa 

celebrare le nozze della sua presa razioide con la carne ancora viva, sensuale e 

profumata del sapere. I tempi dei luoghi istituzionali sono ancora troppo ingordi e 

affaccendati per saper ricevere l’incanto di una debita preparazione, il massaggio 

deliquiale che spinga lubrificati negli intestini del corpo del sapere senza avvertire 

l’implacabile urto che la prassi disseccatrice dell’ortopedìa deduttiva produce sulle sue 

valli odorose attraverso decantaggi precoci e filtrazioni massicce. Procedure che 



intaccano la polpa e l’osso, estirpando e portando a evaporazione al contempo il vello 

profondo e l’aura conturbante che cinge la massa come un abito sacro.  

Nella “radura” di una prima e-lezione la carne segreta e la pelle infuocata della ninfa-

sapere deve giungere intatta e adescatrice, con la molteplice crisalide di afrori e di 

screziature iridescenti che la avvolge. Fumigazioni aromatiche, il massaggio balsamico 

della musica e le immagini che vellichino il fondo della pupilla come se lo stessero 

masturbando lentamente. Ove possibile via le sedie, via le scarpe, via ciò che costringe 

le pelli nell’ortopedìa dell’inculcazione e accesso a posture arcuate e fetali per 

ricevere la manna rigogliosa del mare scuro di Mnemosyne. Anche restare in silenziosa 

postura meditativa oppure appoggiarsi al corpo vicino, incollarsi in abbracci, 

avviticchiarsi in viluppi di corpi perché la pelle vibri in unisoni e in polifoni 

all’accensione dei fulgori sopra i crinali del monte analogo. 

Io sto a terra ora, come una salamandra in riposo, senza sandalo né cintura, mentre 

scorrono i fumi come fiumi, le immagini come salmoni nei flutti, la musica come il 

fragore della cascata che ci sommerge. 

La seconda stella di quest’inizio però è l’immagine: scegliere una sequenza d’immagini 

che mulini sulle pareti, sullo schermo, con la potenza che le è propria. Immagini 

distillate all’operatività trasmutatrice del simbolo e delle tinture. Le soglie vibranti di 

Rothko, il magma epiteliale di Pipilotti Rist, le materie siderate e rallentate di Bill 

Viola, il microcosmo-macrocosmo in effusione plurale di André Masson. Scegliere le 

immagini come pozzi dentro cui gli sguardi avidi siano risucchiati e affondati. 

Ulteriore manovra psicotropa che sovverte l’aula rendendola una Wunderkammer 

fluida, tiepida ed eccitante. L’aula stessa come organismo, come meandro fluttuante in 

cui il coito tra immagine e suono sprofonda e proietta in un campo d’intensità inatteso 

e irresistibile. 

Ora, solo ora è il momento di parlare. Commentare questo inizio.  

Dico, con le risorse lavorate del dire, il potere della musica, di questa musica, con la 

sua seduzione progressiva, non subita ma intensamente voluta. Il gesto inaugurale 

della musica, la grande emarginata, e delle immagini, anch’esse subalterne al primato 

del Logos rischiaratore e distruttore, della ragione e delle sue parole nitide e 

sequenziali. Posso dire la solenne precedenza della musica, questa evocazione densa, 

sensuale, materica che suggestiona e disloca. Sempre temuta proprio per il suo potere 

sui sensi, per la sua incatturabilità al concetto, per la sua costitutiva indisciplina, per 

la promessa di piacere che la anima e che irriga i corpi in ascolto. Il potere delle 

immagini, altre diseredate, tenute alla larga dalla coazione al controllo che guida la 

ragione didascalica, quella volta a squadrare, spiegare, appianare la trama mobile e 

ingarbugliata del sensibile. 

Le immagini, prima temute per la loro seduzione, per l’eros implicato nella loro offerta 

disinibita, poi per la loro misteriosità, poi ancora per la loro gratuità. L’immagine, a 

meno che non sia manipolata e sfruttata fino a estenuarne la carica di segretezza e di 

imprendibilità, fino a che non sia segregata nel carcere dell’illustrazione o nell’isteria 

della prostituzione commerciale, è sempre infida e anfibia. L’immagine non si presta 



alla codificazione o alla brutalità della traduzione. Dell’immagine qualcosa permane in 

fuga e ci soppianta nel labirinto della seduzione. Per questo su di essa non si può 

costruire dispositivi di potere né apparati di (d)istruzione. L’immagine, insieme alla 

musica, eccitando il corpo e mettendo in viaggio l’anima, eccede e perverte, è l’arma 

(im)propria, la prima indispensabile arma della gaia educazione. 

E’ con essa che se ne inaugura il teatro e se ne arreda l’erotica dimora! 
 
 
 
 


