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A Remo
dolce prossimo possibile
(e a Picsi, naturalmente)




«Di chi & questo bambino, prego?»

In basso, davanti al camice bianco delP’infermie-
ra lo vedo, magro e biondo, con un piccolo neo sul
labbro superiore sinistro.

«B il mio», la mia voce sussurra.

«Prego, se pud avvicinarsi...» _

Odio sgomitare in una sala d’attesa, dover com-
parire su questo tipo di ribalta, ma il bambino &
mio ¢ lo vado a prendere. Sono osservato, e anche
il bambino & osservato, qualcuno sorride come si
sorride davanti a una meringata. L.a meringata & il
bambino, non certo io. Provo un breve cortocircui-
to di piacere nel sentire approvata la creatura. Una
signora ancorata a dei paurosi sandali di sughero
persino dice: «Ma che bel bambino!»

Cerco di dimenticarmi dei sandali e tiro dritto.
Ma intanto quasi piango per il piacere.

«Il sno nome?»

«Mauro Alessandrini.»

«Alessandrini Remo ¢ suo figlio...»




«(31d.» .

«Se vuole attendere un attimo insieme al bambi-
no, la faccio passare subito dal dottore.»

«Certo», guaisco. Intanto accarezzo la nuca di
Remo ¢ sento che la cosa lo disturba. Smetto su-
bito. :

«Il suo bambino sta benone, probabilmente si &
un po’ strapazzato.»

Un cavallo. Ogni volta che sorride il dottore si
trasforma in un cavallo.

«Per la verita & sempre molto quieto.»

«(5ia. Non ha mai avuto episodi simili prima?»

«No, mai.»

«Beh, guardi, dagli esami che abbiamo fatto non
risulta proprio nulla, quindi, se non si dovesse ripe-
tere possiamo stare assolutamente tranquilli.» E in-
tanto nitrisce. Remo, accanto a me, oscilla avanti e
indietro sulla punta dei piedi.

«Allora, niente medicine, niente.»

«No, lo faccia mangiare, magari lo porti a cam-
biare un po’ aria, almeno nei weekend.»

«Al mare.»

«Forse ¢ anche meglio in montagna. Gli viene pill
fame, di solito. Piuttosto, parla sempre cosi poco?»

«Perché, ha parlato?»

«No, infatti, non ha proprio parlato.»

«Secondo me sta aspettando qualcosa.»

«Capisco.»

No, non capisci. E neanch’io del resto.

«Ma la madre, mi scusi I'indiscrezione?»

Allargo le mani, come per svolgere un pacco-re-
galo.

2.

«Ah, capisco...» il cavallo piangente.

No, non hai capito nulla, ma non importa. Mi
faccio complice dell’aria di circostanza. Sento
Remo innervosito da questi discorsi.

«Comunque», riprende ’equimorfo ancora fune-
bre, «l bambino sta bene, mi dia retta.»

«Grazie. Dove devo pagare?»

«Fuori, al banco dell’accettazione.»

«Arrivederci, dottore.»

«Arrivederci, signor Alessandrini, arrivederci
Remo.»

Prendo la piccola mano del piccolo Remo, oltre-
passiamo la sala d’attesa e pago. La signorina di-
teggia il suo apparecchio elettronico, poi mi esibi-
sce un foglio A4. L’ultima cifra & sostanziosa.
Compilo I’assegno (duecentomila la visita, settanta-
cinquemila gli esami, totale duecentosettantacin-
gquemila, dentro di me si sta aprendo un'ulcera),
rinfilo la mano di Remo nella mia e siamo liberi.

«Arrivederci», piu un sorriso di servizio.

«Arrivederci», una smorfia dolorosa, ¢ la mia.

«Beh, sempre meglio che dal dentista», aggiun-
go, per sdrammatizzare, guardando di sbieco il pic-
colo. ‘

Sento che ¢ d’accordo.

«E stato un po’ come fare dell’equitazione.» Non
credo che possa capire. Ma forse si. Ha fatto un
ghignetto.

Pum. Cosi, ha fatto. D’improvviso. Io mi stavo
lavando 1 denti. Lui ciondolava, non troppo convin-
to, di dover andare all’asilo. Poi pum, faccia in
avanti.




Mi ¢ andato il dentifricio di traverso. Dov’e Ila-
ria, ho pensato. Dov’e, ho gridato, interiormente.
Picecolo Remo, non avrai il mal caduco? Comunque
respirava, comunque era vivo, il mio topolino. Ho
preso fra le braccia 'apparente cadavere, un picco-
lo graffio sulla fronte. Freneticamente sono scivola-
te fra le mie mani una guida del telefono, il telefo-
no, un rivolo di sudore.

Un minuto e quarantacinque secondi, pot ha pal-
pebrato. Ho cominciato a sgelarmi.

«Il medico arriva presto», dico, ma non si sente.

Nel minuto e quarantacinque: ¢ ’ennesima puni-
zione, ha preso freddo, non sono capace di nutrir-
lo, sono uno che uccide qualunque cosa viva gli
passi tra le mani. Avra un cancro al cervello, & epi-
lettico, non dovevo sgridarlo perché ha perso di
nuovo gli occhiali, un infarto, voglio morire, me fo
porteranno via, llaria dira che sono un assassino,
oltre che un verme. Poi ha palpebrato.

«Un po’ di musica?» chiedo, con un uvovo di
gomma in gola.

11 piccolo palpeggia il cuscino. Non ¢ una tetta,
penso, invidiando la sua capacita di sostituzione.

«Cosa ne dici di Tchaikovskij, concerto n. 1 per
pianoforte ¢ orchestra?»

La grande musica mi solleva un poco e io bacio il
mio piccolino sulla fronte e il suo buon odore di sa-
pone per bambini mi fa resuscitare definitivamente.

Tre giorni fa, lunedi 14 giugno 1994, tre mesi
esatti dopo che Ilaria ha sgozzato la mia esistenza.
Devo stare piil attento ai 14.
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Alla stazione Remo non riesce a stare fermo, &
I'unico posto al mondo dove gli si modifica il siste-
ma nervoso. Pur essendo dotato di un dispositivo di
attenuazione di qualsiasi emozione, o almeno cosi
pare, in ogni circostanza della vita, nondimeno alla
stazione entra in fibrillazione. Per sedarlo devo
comprargli almeno cinque barrette di cioccolato, di
cui va ghiottissimo, come sua madre del resto. Sua
madre perd poteva mangiarne anche quindici senza
tirare il fiato. O forse preferiva i Ferrero Rocher?
Fingo di non ricordare. Nel frattempo io divoro
delle pessime brioche.

Per la verita, mentre la passione dei dolci potreb-
be averla ereditata dalla madre, il nervosismo fer-
roviario € sempre stato un mio problema. Quando
ero giovane, due o tre anni fa, potevo addirittura
paralizzarmi dal terrore, se per esempio un treno
che 10 dovevo prendere veniva annunciato in ritar-
do, oppure se lo perdevo, o cose simili. Odio le sta-
zioni: sono anonime, deprimenti, rumorose, spor-
che, Ie persone sono tutte in ansia, tutte in punta di
piedi, oppure sgomitano, transitano carrelli che
non ti travolgono per puro caso, sei ossessionato
dagli altoparlanti, a volte passano treni ad altissima
velocita e pensi che tutto stia per precipitare. Se
posso suggerire una punizione infernale per me nel-
’aldila, oltre alla ricca gamma che mi si sta facendo
provare «in questa vita», I'Infallibile potrebbe pro-
vare a rinchiudermi in una stazione.




na il nostro treno & in orario e si arresta
4 troppo stridere consentendoci di essere fra i
primi a puntare le porte. L’assalto alle porte &
un’attivita molto impegnativa, che richiede destrez-
za, prontezza di riflessi, caitiveria e una buona
dose di cinismo. Tutte qualith che io posseggo in
larga misura, non cosi Remo. Infatti Remo mi fa
capire di voler aspettare che tutti siano saliti prima
di inerpicarsi a sua volta. So che in questo modo sa-
remo nella migliore delle ipotesi schiacciati in uno
scompartimento pieno di ciccioni che fumano il si-
garo e di suore, ma Remo ha diritto a essere cauto.
Dall’alto dei miei molti attacchi di «panico ferro-
viario» mi identifico e sono con lui. Siamo cosi in
uno scompartimento con un gruppo di giovani me-
tropolitani € la loro minacciosissima radio formato
XL.

La presenza di Remo indebolisce 'aggressivita
dei belluini che sostituiscono una cassetta di rock
heavy metal con un pit sobrio rap di Jovannotti.
Remo pud essere utilizzato in moltissimi modi,
questo non I'avevo ancora scoperto: come modula-
tore musicale. Alcuni degli scotennati (per via del
pelo rasato) lo guardano con aria vitrea, Remo &
fisso al finestrino, non li degna neppure di un’annu-
sata.

«Tutto OK?» chiedo al piccolo roditore mirante
gli interminati spazi (e i silenzi eccetera): la non ri-
sposta mu rassicura. Nei momenti di maggior tribo-
lazione esistenziale il bimbo assume dei comporta-
menti inequivocabili: fondamentalmente palpa
qualsiasi oggetto morbido sia nelle sue vicinanze
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con una sistematicith e una tenacia quasi ossessive.
Palpa e stringe, anche accarezza, ma il tutto con una
espressione semiassorta, quasi estatica, che mi ri-
corda sua madre dopo che aveva mangiato un inte-
ro vassoio di pasticcini, o sei fette di millefoglie.

Cio non deve far pensare a sua madre come a
una grassona che trasuda crema pasticcera, al con-
trario, era filiforme. Ella mangiava solo in rari mo-
menti di perdita del controllo, collegati a misteriose
quanto inequivocabili sofferenze interne. Per esem-
pio, quando litigavamo: subito dopo era inevitabile
trovarla davanti al frigorifero, totalmente drogata
dalla visione delle rare ghiottonerie che io cercavo
sempre di non farle trovare. Oppure quando le
chiedevo insistentemente di. fare ’amore in mo-
menti in cui lei avrebbe preferito farsi macinare da
una trebbiatrice piuttosto che avermi anche soltan-
to nel suo orizzonte visivo.

I treni a ogni modo mi fanno sempre venire in
mente Dattivitd sessuale, non soltanto per I'ovvia
analogia suscitata dal rumore, l'oscillazione, i gemi-
ti € Pansimare della macchina, ma anche per la di-
mensione ovattata e uterina che consentono di ri-
trovare nei loro scompartimenti. Dopo cinque mi-
nuti di tale oscillazione, pressappoco come nelf’a-
more, tendo comunque ad addormentarmi. Remo,
come sua madre, si addormenta un po’ pil tardi,
ma poi € pressoché impossibile svegliarto. Anche il
rap delle teste rapate evapora davanti all’'immobile
tenerezza delle sue ciglia abbassate.

A parte il neo ¢ identico a Ilaria. Se lui non ci
fosse io sarei gia morto, lui ¢ la mia llaria in minia-




a mai il bacio della buonanotte.
arghi Ie ciglia sotto gli occhiali, piccolo
itico, le ‘stesse ciglia bionde di sua madre,
bionde e lunghe, ¢ certamente morbide.

“Ti porto a «cambiare aria», vecchio mio.
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«Picchia! Picchia qui! Piu forte, bravo, cosi...»

Sul marciapiede giacciono riversi i rottami di un
gelato, ed ¢ una ben triste scena. Anche perché
questo ¢ l'esito della mia dabbenaggine. Girando-
mi, ho urtato inavvertitamente 'oggetto del deside-
rio di Remo, strappandogliclo dalla piccola mano.
Splaf, ha fatto. Un po’ come la mia anima quando
Taria se ne & andata. Poi & cominciato il temporale:
il sonoro temporale di Remo, con la sua pioggia sa-
lata e le sue tirate di naso.

«Ehi, senza esagerare...» mi sta trivellando la
pancia con dei pugnetti non forti ma aguzzi e siste-
matici.

«Ora chiudi gli occhi e conta», ma sa contare so-
lo fino a dieci.

«Allora pensa, pensa per un poco a Fugenio,
pensa alle pecore...» Rientro velocissimo nel ‘bar.

«Un altro cornetto, ma quello pin grande, con la
palla di cioccolato.»
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«Riapri gii occhi.»

Ed eghi, il meraviglioso, sorride con le lacrime
che gli fanno la tela dell’arcobaleno e un po’ di goc-
cia ancora in equilibrio sotto il naso.

Certo perdere un gelato & una seria perdita ora-
le, ma io allora cosa dovrei dire? E io non ho nes-
suno che me la riporti. Gia, ho te, mia deliziosa co-
pia vivente di Venere, e poi anche gli antidepressivi
(sette gocce la mattina, sette gocce a pranzo, dodici
gocce a cena). Posso desiderare di pilt? Ho un bim-
bo e un buon sedativo. Cosi piango solo un’ora al
giorno, di solito mentre mi faccio la barba. Quando
vedo chiaro come mi sono ridotto, ciog.

Il marciapiede, tirato a lucido (fatta eccezione
per una pozzanghera di gelato), serpeggia in questo
piccolo paese altoatesino, sento rari passanti che
gracchiano il loro gramlot pseudoteutonico. Remo
¢ 10 intanto ritroviamo la nostra originaria solida-
rietd. L’espressione di Remo mentre succhia la sua
bolla di cioccolato evoca I'estasi dell’eroinomane.
L’altra mano & saldamente ancorata alla mia, & una
prassi consolidata, cosi non mi posso sentire solo.

«Ti piace questo posto?»

Sguardo di rassicurazione con breve cenno di as-
senso, senza interruzione nella leccata. Sorriso ca-
ramelloso € occhio languido. Come Ilaria, uguale,
come quando le chiedevo se avesse avuto un suc-
cesso nelle sue frequenti visite al bagno.

«Com’¢ andata?» le chiedevo.

Sguardo rassicurante e occhio caramelloso. Anzi,
goduto. Se era andata bene. Oppure pallore e
guancia cascante in caso di fallimento. Ed era cosi




" importante che andasse bene. Ne andava di tutta la
~trafila sessuale successiva. Far bene la cacca fa
" bene all’amore.

Sento di dover fornire una gratificazione supple-
mentare al piccolo, dato lo choc di poco fa. Meglio
abbondare, ¢ cosi semplice e diretto far felice un
topolino come Remo. Gli compro la Pimpa. La

Pimpa puo tranquillizzarlo e quasi mandarlo in

estasi quanto accarezzare voluttuosamente Euge-

nio, il suo porcospino morbido di pezza. La Pimpa
a lui, Thomas Mann a me, possitamo avviarci alla
funicolare, seguendo puntigliosamente i cartelli
gialli. '

Non manca il necessario per ogni autentico «al-
pinista ciabattone»: zainetto impermeabile con do-
tazione di due cerate, blu la mia e giallo limone la
sua, maglioncino di scorta e maglia della salute per
imprevista sudata, torcia elettrica, coltellino mul-
tiuso, carta igienica, i miei medicinali, copertina
da stendere su eventuale prato non troppo umido,
tre panini prosciutto e formaggio, borraccia, sei
barrette di cioccolato al latte, pitt le mie immanca-
bili, e sempre pit introvabili, marmellatine coto-
gne (in numero di quattro). Lo zaino grosso lo
porto io, da bravo papa, ma Remo ha il suo micro-
zaino con dentro la Pimpa e la macchina fotografi-
ca usa e getta. -

«Agili come daint pur con i pesanti zaini», intono
pateticamente. E ora incoraggio la creatura.

«Appena vai in riserva, alza un braccio, oppure
gettati per terra, seppure con cautela, e prorompi
in gemiti disperati. Non prima di tre minuti perd.»
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Tre minuti?

«Non prima di quell’albero laggiii, va bene?»

In tre minuti si possono fare molte cose, per
esempio distruggere la vita a una persona (per la
verita Ilaria ne ha impiegati solo uno e quaranta-
cinque), ma non si pud desistere da un’impresa al-
pinistica come raggiungere la stazione di partenza
di una funicolare.

Ma a cosa servono le funicolari se per arrivarci
occorre esaurire tutte le energie che si pensava di
dedicare all’esplorazione della meta? To sono gia a
pezzi, con Remo in spalla e due sigarette gia impol-
monate (quelle mattutine sono micidiali). Ho la ta-
chicardia e le gambe mi tremano (che sia I'antide-
pressivo?) Faccio schifo. Lo sbalzo di pressione mi
procurera un infarto, ¢ ovvio. Remo mi palpa I'o-
recchio e mi sbava sul collo. Se avessi in groppa un
cucciolo d’alano sarebbe lo stesso, con quelle gana-
sce sempre piene d’acqua. Tuttavia la bava di
Remo fa un effetto piacevole: & calda e sicuramen-
te profumata. Mi domando anche perché la mia
auto si ¢ guastata proprio questa settimana. Una
bella, comoda auto, oppure un pullman, una cre-
magliera anche!

Non ha retto duecento metri, il pelandrone. Cer-
to, con un chilo di gelato in corpo e il poco sonno
della prima notte in albergo, € quasi comprensibile.
Anch’io ho dormito male, pensato molto Ilaria,
messe a fuoco almeno duecento posizioni del ka-
masutra con Ilaria e il suo nuovo amico protagoni-
sti. Quell’eunuco. Anzi, quel «lacaniano», Ludovi-
co, un autentico esperto in «clivaggi» e in «forclu-
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sioni»! Mio Dio, persino Sade, il marchese divino,
non avrebbe saputo inventare delle definizioni cosi
perverse.

L’Alto Adige & stato certamente progettato da
un dio giapponese: & tutto cosl ordinato, cosi rilas-
sante, gli alberi sono disposti alla giusta distanza
I'uno dall’altro, e ci hanno messo i dei laghetti ap-
posta per specchiare solo le montagne color rosa.
Remo sembra la vispa Teresa, io lo guardo e sem-
~ bro suo nonno. Abbiamo trovato un posto strategi-
co, alla giusta distanza dal bar (non pit di trecento
metri) e non lontano dalla funicolare. Sono sdraia-
to sulla copertina e, incredibile, sono rilassato.

«Respira, Remo! Non voglio pit pum nella no-
stra vita.»

A poca distanza c¢’¢ un gruppo di ragazzi, di gio-
vani, meglio, sdraiati uno sopra l'altro: la testa di
uno sulla pancia dell’altra e cosi via. Prendono il
sole e chiacchierano. Invidia, invidia. Mi sembra di
averli visti all’albergo. Fingo di niente, ma ogni
tanto sbircio e cerco di capire la qualith della con-
versazione. Parlano di universita. Legge, econo-
mia, filosofia. Piccoli intellettuali, sarebbe meglio
che vi baciaste.

«Ciao.»

L 4

«Come ti chiami?»

Ecco, Remo ha colpito. Una ragazza del gruppo
I’ha visio volteggiare sul prato e si & commossa.
Non pud sapere che il piccolo ¢ un po’ tardo in
educazione linguistica.

«E molto taciturno», cinguetto io da lontano.
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«Ah», fa lei, senza dirlo.

«Si chiama Remo.»

«H un bel bambino», aggiunge compiacente.

«Merito di sua madre», modestamenie.

«Le assomiglia?»

«E uguale.» Sto per dar di stomaco dalla nostal-
gia.

«Come mai & qui da solo?»

La delicatezza delle persone giovani sfiora sem-
pre quella di un elefante ubriaco che balli una pol-
ka con un coleottero.

Non rispondo.

«Sta anche lei all’Hotel Greif?»

«51, per qualche giorno.»

<5Anche noi, una settimana.»

E il momento di avvicinarsi, non posso evitarlo,
anche perché correrei il rischio di sgolarmi.

«Mi chiamo Mauro.»

«(Giulia; e questo & Luigi. Franca, Roberto, Ele-
na e Saverio.»

Ce n’¢ per tutti 1 gusti, dall’occhialuto gid briz-
zolato al barbuto, alla piccola fiammiferaia, alla
Lolita.

«E bello qui.» L’unica cosa da dire.

«Molto. Speriamo che regga il tempo.»

«Volete inerpicarvi?»

«Si, ci piacerebbe. Vorremmo andare al rifugio
in fondo alla valle.»

«Quando?»

«Domanti, speriamo.»

Roteo lo sguardo fino a quello che mi sembra il
punto pit lontano della valle: «Laggiu?»
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«Lassu», indicando tutta un’altra direzione € una
evidente parete dolomitica.

«Ah», dico io.

«Lei cammina?»

«Sono un po’ fuori esercizio. E.poi, sai, con il
piccolo...» (incidentalmente noto di averle tran-
quillamente dato del tu, familiarmente: deve essere
la sindrome del satiro).

«Ho sentito che parlavate di studio, fate tutti
I'Universita?»

«51, tranne Saverio, che & gia laureato.»

«In cosa?» faccio io, anche se non me ne frega
niente.

«Agraria», risponde il barbuto, squadrandomi
con non eccessiva curiosita.

Giulia & molto carina. Non come Iaria, intendia-
moci. Perd ¢ molto carina. Capelli neri un po’ mos-
si e il viso con le lentiggini. Capelli neri lunghi, un
filo abbronzata.

Remo intanto ha acchiappato un grillo e me lo
porta trionfante. II grillo perd appare un po’ contu-
so e piuttosto esanime.

«Gli facciamo la respirazione bocca a bocca?»
provo a scherzare. Poi schizza via: i grilli fanno del-
le finte incredibili.

«E tuo figlio?» Diretta, la ragazza. Il tipo di
nome Luigi, che ¢ sdraiato a forte contatto con lei,
accenna a rianimarsi.

«S1, pare.» E questa come mi & venuta? Odio fare
questo tipo di allusioni, ma mi ¢ venuta. Quando ti
€ venuta, in ogni caso, mai tornarci sopra per cor-
reggerla: si trasforma in una trappola senza fondo.
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«Non ne sei sicuro?» I’elefante di cui sopra.

«No, sono certissimo. Scherzavo.» Ho un sorriso
emorroidale sulle labbra.

I tipo di nome Luigi si & totalmente rianimato e
guarda ora me ora lei come se non si capacitasse di
questa assurda intrusione. Effettivamente il mio in-
tervento ha fatto drizzare Giulia e quindi il suo cu-
scino intestinale si & dissolto. Meglio, cosi non po-
trai pit interessarti delle vicende metaboliche di
Giulia. :

«Beh, & proprio un bel bambino. Se fosse mio, lo
coccolerei tutto il giorno.»

In questo modo il satiro potrebbe anche innamo-
rarsi.

«E quello che faccio tutto il giorno, infatti. In
questl giorni siamo qui perché non & stato troppo
bene in cittd. Non si direbbe, ma sono un buon
papa.»

«Perché non si direbbe?»

«Come, non ti sembro uno di quegli intellettua-
loidi- narcisi -invecchiati - precocemente - ma-adole-
scenti-in-eterno-dentro?»

«Come?»

«Mettiamola cosi: non trovi che abbia un po’ I’a-
ria del vecchio rompipalle?»

«Beh, rompiballe pud darsi; comunque non hai
I’aria tanto passata. E poi spesso i nonni sono me-
glio dei papa.» Ride. Non era esattamente la rispo-
sta che desideravo. «Comungue non sembri suo
nonno. Anzi, per la veritd sembri molto giovane
come papa.» Cosi va meglio. Autentico ossigeno.
Luigi squadra sempre pil indispettito.
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«Eppure sono davvero un vecchietto.»

«Quanti?» anni intende.

«Trentacinque», biascico.

«Non li dimostri!l» dice la piccola fiammiferaia
(Elena).

«Grazie, per oggi allora non mi faccio il mio
buco quotidiano.» Silenzio. Forse ho esagerato.
Avranno qualche conoscente recentemente scom-
parso per overdose? Meglio riparare.

«Scherzavo. Adoro che mi dicano che sembro
pil giovane.»

E vero: io mi sento, sono e voglio rimanere un
adolescente, voglio sempre parlare con ragazze
come Giulia, voglio indispettire i Luigi e giocare a
pallone con i Saveri, lo voglio, lo voglio, alla faccia
tua, Ilaria, che volevi un papa.

Sento che & meglio non invadere troppo. E poi
vedo che Remo si sta annoiando. Si & seduto sul
prato e finge di leggere la Pimpa tenendola al con-
trario.

«E ora che andiamo. Magari ci rivediamo in al-
bergo.» _

«A prestor, dice Giulia.

Anche gli altri salutano, quasi tutti. Luigi mi
guarda sfilare in silenzio, non senza un lampo di
odio.
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E ora di andare a nanna. E Pora della cerimonia
delle foto. Da solo, in bagno, estraggo le mie tre
foto dal portafoglio. Sono tre foto che ho scattato a
Ilaria, quando mi amava. In una & seduta sul letto e
s1 tiene le gambe fra le braccia, e sorride. La bacio.
In un’altra si tiene la testa fra le mani ed & sdraiata
sul letto, invitante, molto poco vestita: & bellissima.
Vorrei leccare, ma bacio soltanto. Nella terza &
sdraiata sulla pancia con un completino bianco e
tiene una gamba piegata all’insii. Potrei venire.
Ogni giorno ho bisogno di questo rito, per farmi
del male. Poi mi viene da vomitare. Ma non vomito
davvero. A volte piango, a volte mi viene voglia di
toccarmi. Ma non lo faccio mai, mi sembrerebbe di
infangare la memoria.

«Vedrai, la mamma torna; quando ha esaurito le
straordinaric potenzialitd del suo pesce lesso, tor-
na, € ci prepara di nuovo le lasagne.»

Quando dico pesce lesso Remo ¢ molto conten-
to. Allora lo ripeto pitt volte, e lui ride.

«Pesce lesso, pesce lessol»

Poi ci abbracciamo e io dico, mentre ascolto il
suo cuoricino che pulsa davvero in modo visibile,
un po’ come una lucertola: «Stellina dei desideri,
scoiattolo magico, cagnussi, gatussi e topussi, ripor-
taci presto la nostra mamma che senza di lei ci ven-
gono il raffreddore, la tosse e forse anche gli orec-
chioni». A volte sostituisco con nasoni o piedoni o
sederont, per farlo ridere s’intende.
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Poi, parte seconda, complementare alla prima,
I’anatroccolo d’inverno: due colpi di tosse, un brivi-
do, uno starnuto e uno sputacchio. Cosi possiamo
darci il bacio della buonanotte. Lo sputacchio fa
molto ridere il mio bambino, ma anche i colpi di
tosse.

5

E il momento pitt duro. A letto da solo. Ogni
notte la vedo, mi ossessiona. La vedo che si avvici-
na, si rannicchia contro di me, passandomi le brac-
cia intorno al collo. Sento il suo corpo meraviglioso
di adolescente e mi sento morire. Penso che sta fa-
cendo tutto questo con un altro e mi alzo di colpo
sul letto, tutto bagnato di sudore, gemendo, come
avessi visto la morte. E la mattina & anche peggio:
la vedo mentre si sveglia, mentre mi scaccia gru-
gnendo dolcemente, mentre si ripara il viso sotto il
cuscino; vedo le sue meravigliose spalle di bimba, 1
suoi capelli biondi tutti attorcigliati, e di nuovo la
vedo mentre fa le stesse cose con un altro, e di nuo-
vo mi alzo di scatto, come se qualcuno mi avesse
conficcato uno spiedo rovente nello stomaco, uno
spiedo rovente con incollati sopra dei pezzi di vetro
frantumati e aguzzi, per la precisione. Voglio solo
morire, voglio solo morire.
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«Sto bene solo di notte, quando sogno.»

«Si ricorda qualche sogno?»

«No, non ricordo, ma lei c’¢, a volte torniamo in-
sieme, a volte fugge con un altro, ma nei sogni mi
sembra sempre di poterla riavere, di farcela.»

«Ma ¢’ qualcosa che la fa stare meglio?»

«Rivedere Remo: Remo ¢ uguale a lei; allora lo
bacio e lui mi scaccia via, come faceva lei; solo
Remo.»

«Solo Remo?»

«S0lo lui. Ma io sono perduto senza di lei. Remo
mi obbliga a vivere, ma non mi interessa nulla.»

«...»

oo?

Koo l?

«Ho pensato molto al suicidio.»

«Che cosa pensa?»

«Ho pensato a tutto: prima porterei Remo dai
nonni, dai miei genitori. Poi andrei a mangiare in
un grande ristorante, poi mi comprerei una botti-
ghia di champagne, che stapperei e berrei in parte
per farmi coraggio, preparerei la proiezione di una
diapositiva, so gia quale... dove lei ha il vestito dei
suoi diciott’anni, seduta sul letto, poi farei andare
la musica, una nostra musica, so gia quale, poi
prenderei cinquantasei pillole del mio antidepressi-
vo: sarebbe una morte dolcissima...»

L 4

Lo 4

«Io credo che lei debba credermi quando le dico
che sara contento di essere vivo, tra un po’ di tem-
po; lei deve rinscire a pensare che ha molte risorse
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a prescindere dalla presenza di Ilaria, deve valoriz-
zare le parti di sé che possono vivere anche senza
Ilaria, e che sono molte...»

Ma sto piangendo. Non lo vedi che sto piangendo?

«Mi dispiace che lei soffra tanto...»

Le risorse: Remo, Eugenio, I'analista, quelle
parti di mie che devono essere proprio ben nasco-

ste, perché io mi sento tutto morto. Dove sei, brut-
ta stronza?

6

C’¢ un’aria fresca e sottile qui fuori stasera. Una
luce violetta e una marmellata di grilli e cicale che
fa quasi bene. Ci posso fumare dentro la mia Gau-
loise rossa (le sigarette che, ci tengo a dirlo, non so
bene perché, ho imparato a fumare da lei) e sentir-
mi quasi vivo. Potremmo essere qui in tre; invece
siamo_ in due. Ma potrei anche essere da sole. No,
non ci sarei: sarei gia morto.

Fu un miracolo che la mettessi incinta. Aveva le
mestruazioni con una tale irregolarith che quando
le venivano sembrava il miracolo di san Gennaro.
Ogni mese facevamo il test di gravidanza: non le
venilvano mai. Abbiamo speso un patrimonio in
quei costosissimi cartoncini da ficcare in vaschette
piene di pipt. Sempre negativo. To pensavo che per
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tenerla dovevo farle fare un figlio ¢ ogni tanto fin-
gevo di sbagliare («non ce 'ho fatta, era troppo
bello», che era anche vero): qualche volta si arrab-
biava anche. Ma niente, con due mestruazioni al-
I’anno, ci voleva Guglielmo Tell per infilzare I'uovo
giusto. E invece un bel giorno ci ho beccato. Quel
mese ricordo che non facemmo neppure il test; lei
aveva le sue solite nausee, il suo solito mal di pan-
cia. Poi, a un tratto, nienie pill nausee, niente pill
mal di pancia: era successo qualcosa. Stava bene, ¢
mangiava, di gusto, persino la carne. Ci preoccu-
pammo. L4 dentro stava germinando nostro figlio.
To ero talmente felice che lei dovette esserne felice.
Infelicissimi furono, inizialmente, i suoceri (i geni-
tori di lei, non siamo sposati, ma suoceri & chiaro).
Suo padre voleva denunciarmi, poi buttare fuori di
casa lei, poi buttare fuori di casa sua moglie (che fu
la prima a intenerirsi}, poi se ne andd di casa, poi
tornd e ci regalod persino lo scaldabiberon per au-
tomobile (collegabile all’accendisigari).

I bambini, almeno in una prima fase, risolvono
qualsiasi problema. Smise persino di chiamarmi
«dottore», € una volia sono sicuro di avergli sentito
dire «figlio mio», ma forse lo diceva a Remo (era
un lapsus per le sue fantasie morbose con la figlia).

Le nonne (di lei) erano molto in ansia per il fatto
che non ci potevamo sposare (essendo io separato):
so che ci furono dei grandi conciliaboli in famigha
per studiare il da farsi. Ma il da farsi viaggiava len-
to e inesorabile e in nove . mesi aveva assunto il rag-
guardevole peso di quasi quattro chili.
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uei g tro chili di ossa, pelle e umori vari emi-
 la loro prima sirena il 6 dicembre del 1989, e la
“madre ritornd ad avere le sue nausee e i suoi deli-
ziosi mal di pancia ¢ a non mangiare pill carne ma
solo acqua, limone e succo d’acero. Fu una fatica
anche farle seguire la dieta per Pallattamento: era
ossessionata dal bisogno di recuperare al pili presto
la sua mitica linea e in molti dovemmo costringerla
a nutrirsi in modo che la creatura potesse apprezza-
re la preziosissima spremitura materna (dalla qua-
fe, nascostamente, a volte, mi abbeveravo anch’io
con sommo godimento). Ma nonostante cio ’allat-
tamento fu molto breve e Ilaria poté riconquistare,
grazie a diete, mesoterapia, ginnastica e massaggi i
suoi quarantacinque chili e il suo meraviglioso an-
cheggiamento naturale.
Quattro anni e mezzo fa nasceva il mio bambino,
il nostro bambino. Fu cosi che riuscii a trascinarla
fuori dalla casa dei suoi, casa in cui, diversamente,
sarebbe rimasta impastoiata fino a cinquant’anni.
Suo padre la venerava come un semidio, le tributa-
va onori, regali ¢ la ricopriva di gioielli preziosi,
ogni tanto facendole capire che avrebbe preferito
lei alla sua stessa moglie. La madre la osannava in
uno scrosciare di epiteti e di vezzeggiativi di ogni
genere. Lei godeva di ogni privilegio, come girare
per negozi di lusso acquistando tutto quello che le
pareva e lasciando da pagare «alla mammay». Ave-
va due servitori fissi in casa, sempre feste con gli
amici dei genitori; se aveva bisogno di scappare con
un fidanzato lo faceva (purché non fosse separato)
e veniva pure finanziata. Obicttivamente era diffi-
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cile aspirare a qualcosa di pit attraente. E poi io
non vado forte nei vezzeggiativi (e nemmeno nei fi-
panziamenti).
Solo un bimbo, e forse nemmeno quello, poteva
riuscire a rompere quel cerchio magico. Nemmeno
quello perché vi fu un tentativo di colpo di mano da
parte dell’azicnda genitoriale di trattenere bimbo e
figlia in prigionia. Dopo una lunga trattativa tutta-
via, e la consulenza scritta di uno psicologo di fama
mondiale, si convenne sulla necessitad di un nucleo
famigliare coerente: 10, il divorziato trentenne, lei,
la giovane facoltosa ventenne, Remo, il pupillo del-
la casata. I nonni a casa loro.

Bei tempi.

C’¢ odore di stelle. Bisogna che rientri a vedere
cosa sta facendo Remo, chissa, magari si & messo a

parlare.

7

«No, devi girare questa, non quella.»

«..

Remo pare piuttosto interdetto dai tentativi au-
tenticamente materni di Giulia di insegnargli a gio-
care a «sputo nell’oceano».

«Non & ancora un po’ piccolo per questo gioco?»
provo a intercedere.
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«Ma & facilissimo.» .
«Ma Jui & molto cauto, neli’apprendimento.»
«Mi sembrava un po’ triste.»

«Lui esprime solo lo stato d’animo necessario per
affrontare questo difficile momento.»

«Che momento?»

«Questo momento», ribadisco stentoreo.

«Non capisco: avete dei guai?»

«Guai & dire poco: siamo stati abbandonati da
una madre ¢ da una compagna che oltretutto con-
duce, a quanto sono riuscito a sapere, una vita sre-
golata e poco dignitosa.» Pii stento che stentoreo.

«Ah...»

Giulia ¢ davvero molto carina e io approvo pie-
namente il suo slancio protettivo nei nostri con-
fronti. Ma temo di non essere in grado di entrare
con lei in una relazione molto privilegiata.

«Remo, ti piace Giulia?» chiedo, ma non devo
fare una domanda cosi davanti a Giulia. Remo &
fortemente disturbato e mi guarda con uno sguardo
davvero luciferino.

«Volevo dire: ti piace qui, questo posto, questa
compagnia?».

Annuisce ora distrattamente, in parte ricono-
scente come se gli avessi schiacciato un ragno pron-
to ad assalirlo. Recupero passato.

«Vuoi che andiamo a fare quattro passi?»

Sguardo a periscopio con angolazione su Giulia.

«Potrei venire anch’io», chiaramente incastrata.

Remo annuisce con persistente noncuranza.

«Si va.» Cappottino e fuori nella notte stellata e
baluginante di dolomiti.
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«I tuoi amici?»
«Sono impegnati in un agguerritissimo torneo di
briscola chiamata.»

«Capisco; tu non giochi?»

«No, non mi piace. E poi si gioca in cinque.»

«E il tuo ragazzo...?7»

«Luigi?... No, & un mio amico; sarebbe piu giu-
sto dire che & un mio vecchio amico, una specie di
‘spasimante’.»

«Spasimante?» Ma come parla?

«Ma dormite insieme.»

«Si, nella stessa camera. Ma ben separati.»

«Deve essere una tortura.»

«Per chi?»

«Per lui, ovviamente.»

«In che senso? Non russo mica io...»

«Non mi fraintendere. Mi chiedo come fa, come
pud sopravvivere... La sera viene I e ti da il bacino
della buonanotte...»

«Ehi, come sei curioso.»

«Scusa, ma mi sembra veramente terribile; io ne
morirei, oppure mi verrebbero le convulsioni, o de-
gli attacchi di febbre.»

«Sei ipocondriaco?»

«Si, moltissimo: sogno sempre di avere delle or-
ribili malattic deformanti, e mi gratto tantissimo,
anche quando dormo.»

Ridacchia. Remo invece & serissimo, sembra che
ascolti, ogni tanto mi fa quasi paura, da quando sta
zitto in questo modo. .
«Quando Remo ha fatto la varicella», continuo,
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«qualche mese fa, ho comprato una di quelle ma-
scherine che usano i chirurghi, ma poi Remo si spa-
ventava talmente che ho dovuto rinunciare ¢ pren-
dere i miei rischi.»

Ridacchia di nuovo. Anzi ride. Ride bene, ride
come ridono bene le ragazze, quando ridono bene.
Anche Ilaria sa ridere benissimo. E la migliore del-
le terapie sentire ridere una ragazza che ride bene,
meglio delle cure termali. Ci sono perd ragazze che
ridono malissimo, che sembrano delle foche o delle
galline o peggio, alcune ululano o non sanno piil1
fermarsi. Queste ultime mi fanno una gran paura,
temo sempre che abbiano un crollo nervoso e che il
loro riso si trasformi in un uragano e che io finisca
con il soccombere travolto da una gigantesca onda-
ta di strepiti. Ho un paio di amiche che ridono cosi,
specialmente quando sono alticce; cerco di non fre-
quentarle.

«F bello sentirti ridere.»

«(razie.»

«Ridi...»

«Non rido mica a comando.»

«E se Remo ti fa il solletico?»

Remo mi fulmina piit che mai arcigno.

«Forse...»

«Remo, raccontale la barzelletta della pecora...»

Mi sento bene questa sera; un po’ meno ossessio-
nato. Riesco perfmo a scherzare, a prendere un po’
in giro Remo, e in fin dei conti me stesso. Grazie
Giulia, ¢ merito tuo.

«Com’¢ la barzelletta della pecora Remo?» sta
al gioco Giulia.
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Silenzio sorridente di Remo. Anche lui sta al
gi0co.

«C’¢ una pecora che vede arrivare un montone al
galoppo da lontano.»

Remo mi guarda. Giulia mi guarda e sorride.

«Galop Galop, il montone. Bee bee (spaventata)
fa la pecora.»

Siamo fermi, sotto le stelle, I'aria & fresca e umi-
da, le dolomiti baluginano, i lampioni baluginano,
Remo mi guarda, Giulia mi guarda.

«Galop Galop fa il montone, bee bee (spaventa-
ta) fa la pecora; il montone le salta in groppa: bee
bee (spaventata) fa la pecora; beh, beh fa la pe-
cora.»

Giulia ride. Remo ¢& serissimo e mi guarda.
Aspetta la fine.

«L.a pecora ha capito il senso della vita. Ci vuole
cosi poco, caro Remo», e me lo prendo per mano.
Forse non era proprio adatta alla sua eta. E proprio
una barzelletta stupida. Comunque mi ha offerto
sei 0 sette secondi di risate di Giulia: quasi un seda-
tivo.

Camminiamo cosi, la mano di Remo nella mia e
quella di Giulia, dall’altra parte, in quella di Remo
(Paltra), e mi sembra un altro tempo, mi sembra
qualche mese fa, ¢ penso quasi di sospendere gli
antidepressivi.
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«Mi parli di lei.»

«Di lei chi? Me o lei?»

«Di Ilaria. Mi parli un poco di Ilaria.»

«Ma se non parliamo d’altro...»

«8i, & vero. Ma lei parla piuttosto di sé verso Ila-
ria, di come vive I'abbandono di Ilaria, ma non mi
ha mai descritto bene Ilaria...»

F chiaro: vuole vedermi rantolare qui sul lettino,
vuole che mi frantumi, mi polverizzi, stramazzi in
un lago di lacrime.

«Vuole che parli di Ilaria.»

«S1, un poco.»

«...Lei & bellissima...»

«Questo lo so.»

«Come dire... vede: lei & bellissima.»

«St sforzi...»

«E piccolina. Ecco, & piccolina.»

«E piccolina...»

«E... come dire... morbida. Si, & morbida.»

«E morbida.» :

«E tenera... grandi occhi colore dello zucchero
caramellato, si, dolci, specialmente quando il
sole... la bocca sa... la bocca, ecco io adoravo la
sua bocca e dentro c¢’era burro e salvia, non credo
mi possa capire ma era cosi, burro e salvia... mani
piccolissime... & leggera, magra, non magrissima...
le labbra... le labbra sono... ma ancor pili quel leg-
gero vello sulle gote, vicino alle orecchie... quando
alza le braccia... Papertura dell’ascella... i piccoli
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seni e i puntini rosa in alto... sulla colonna verte-
brale... piccoli punti dolcissimi...»

«Ecco, ma, il carattere. Mi parli un po’ del carat-
tere.»

«l.a schiena... il carattere. Il carattere?... Glielo
ho detto: & completamente pazza.» Il pulpito non &
forse il pii adatto ma non importa.

«Che significa pazza?»

«E pazza. Pazza. Pensi che io la chiamavo in due
modi diversi, per contrasscgnare le due persone
che convivevano in lei: Ilaria quando mi amava e
Brunilde quando neppure si ricordava che esistevo.
Lei era cosi, passava da momenti in cui sembrava
che vivesse solo per me e sembrava davvero che vi-
vesse solo per me, a momenti in cui mi odiava, mi
rifiutava violentemente, non mi riconosceva. Schi-
zofrenica, capisce, non erano oscillazioni normali,
un giorno ti amo, un giorno ti detesto: erano pas-
sione forsennata e odio forsennato. Senza preavvi-
so, inesplicabili. Lei si comportava con me esatta-
mente come con il ¢ibo. O divorava o si asteneva
con il rigore di un asceta caucasico. Poteva ingolla-
re panettoni rancidi, maionese scaduta, nutella,
panna montata, roast beef tutto insieme senza solu-
zione di continuita, e poi, improvvisamente smette-
re di mangiare per una, due settimane. Quando
dico smettere, voglio dire smettere. Astinenza as-
soluta. Solo acqua e limone. D’altra parte io adora-
vo quando mi divorava. Quando mi amava era per-
fetta, sublime, meglio di c¢id che potevo desiderare.
E poi si dimenticava. Veramente. Non ricordava
proprio. Viveva un continuo delirio. Un amabile
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lirio; un irresistibile delirio. Mi capisce?»

«Ma lei era consapevole di questo...»

«Non ne sono certo.»

W ®

«Non sono certo. Io volevo solo il suo delirio
buono. Volevo quello, facevo di tutto per riottene-
re anche solo qualche minuto del suo delirio buo-
no...»

«E ci riusciva?»

«Non dipendeva da me.»

«Non dipendeva da lei.»

«No. Non dipendeva da me. Era qualche miste-
rioso meccanismo della sua mente o della sua pan-
cia a decretare la mia salvezza o la mia rovina...»

«E con Remo?7»

«Pressappoco allo stesso modo...»

«Oscillava anche con lui?»

«Si. A volte ci si attaccava come un polipo, si as-
fissiavano in una simbiosi spaventosa. Poi, improv-
visamente, s¢ ne dimenticava. Era assorbita da al-
tro. Come ora...»

«Ora?»

«Ora. B chiaro. Si & inabissata con quel lacania-
no. Per lei sard come un enorme cannolo alla sici-
liana, sa, i lacaniani, il primato del fallo...» So che
le fa piacere quando parlo male dei lacaniani. «Non
si ricorda di Remo. Poi un giorno piombera in casa
stravolta d’amore per Remo ¢ me lo porterd via,
perché anche lui, come me, cadrd nella trappola.
Lei ¢ assolutamente irresistibile... mi capisce? Lo
vedo, con uno sguardo inebetito, fra le braccia del-
la mamma, immerso nel suo profumo, a contatto
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.con 1 suoi tenerissimd seni, come un tossicodipen-
“dente, esattamente come me, fatto. »

«Fatto...»

«Si. Vede, io sono fatto, sono scimmiato. Io ho
bisogno della mia dose di Ilaria. Senza la dose io
muoio, Sono perduto Anche Remo ¢ dipendente,
ma lui sa reagire meglio, con pil aristocrazia... for-
se ha ereditato il lato nobile della mamma. Remo &
ammutolito, questo & molto di classe, & evidente..
ma forse se la cava meglio anche per un’altra raglo-
ne. Sa qual €¢7»

«Me lo dica.»

«Lui, dentro di s¢, nel pilt profondo, sa che lei
tornera. Tornerd a prenderselo. Sa che prima o poi
avra una crisi di fame di Remo, sa che non ce la
fara.»

«E cosi lei sard abbandonato anche da Remo...»

«Anche da lui... si, anche da lui.»

Il melodramma deve avermi preso la mano.

«Beh, forse tornera anche da me...»

Non si illuda. Cosi dovrebbe dirmi. Non si illuda.

«Lei cosa ne pensa?» Dovevo immaginarlo.

«Mi dica lei cosa ne pensa.»

«Penso che sia un’eventualith da non scartare.»
Possibilista. Diplomatica. E chiaro, la pago.

«Ma credo che il problema non sia tanto dalla
parte di Ilaria.» Cosa vuol dire? Cosa mi vuol dire?

«La sa una cosa?» Non me lo vuol dire.

«Cosa?»

«Lei ha descritto Ilaria, dal punto di vista fisico
intendo, un po’ come un orsacchiotto, un teddy
bear...»
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«Un teddy bear...» crede di avermi detto qualco-
sa di molto illuminante.

«Mi illumini. Anche su quella cosa di prima,
quella di...»

Non mi da il tempo.

«No, cosi, era una constatazione. Per oggi abbia-
mo finito. Arrivederci signor Alessandrini.»

[laria un teddy bear. Lo fa apposta. Per tenermi
in ansia fino alla prossima seduta. Tanto lo sa che
poi appena mi sdraio mi dimentico cosa volevo
chiederle.

Comungue Ilaria non ¢ un orsacchiotto per me,
anche se me la porterei tanto volentieri a letto tutte
le sere, con me, sotto le coperte, vicino vicino.

9

E da tre mesi. Da tre mesi tre cose sono radical-
mente mutate nella mia vita. Ilaria non ¢’¢ piu.
Remo non parla pit. Non faccio pin amore. Que-
ste sono tre autentiche rivoluzioni nella Maurilan-
dia, il mio piccolo mondo. Sarebbe difficile dispor-
le in ordine di gravita. Sono tutte e tre faccende
gravissime, € tutte e tre concatenate.

Lo ricordo come se fosse ora.

«Vedi, non ti amo pit; non mi piaci piu.» Dentro
sto gia vomitando.
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. «Si & esaurito, il mio amore per te si & esaurito.»
Sono un vaso di coccio preso a martellate da un
bruto.
«E inoltre mi piace un altro.» I cocci sono coperti
di vomito.
Sono occorsi quarantacinque secondi (pilt un mi-
nuto a me per capire) a Ilaria per trasformare un
uomo (una specie di uomo) in spazzatura.
Sono livido, tremo, sono colpito dal morbo di
Parkinson ¢ da quello di Alzheimer in simultanea,
la mia voce € quella di una rana cui hanno praticato
la tracheotomia, mi sento divelto.
«Ma... da quando?» starnazzo.
«Gia da qualche mese.» B il colpo di grazia.
Vado in bagno perché gia mi salgono le lacrime e
sento che potrei prorompere troppo vicino alla
stanza dove giace, per ora ignaro, Remo, che ha
avuto la razione assolutamente consueta di bacini
bacetti coccoline e stringe Eugenio fra le zampine
come se fosse un salvagente.
«Credo che sia meglio che ci lasciamo.»
Non voglio pill sentire, mi tappo le orecchie, nel
cervello si & azionato un minacciosissimo segnale
d’allarme che mi fa pensare che quei quarantacin-
que secondi mi procureranno immediatamente un
cancro o un infarto, seduta stante. Mi fa male tutto
e non riesco neppure pill a sentire cio che dice Ila-
ria, perché comincio a gemere e a lacrimare come
una balena ferita a morte.

Frammenti: «Lo sai che c’erano molte cose che
non... io sto bene con te ma... tu sei una persona
costruita... sono stufa di... lui non c’entra... non ci

R
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ivo/(non dire nemmeno quelfa
tua ipocondria... (hai un bel corag-
a tua gelosia... (troia!)... Remo viene con
SRR
‘«Un momento!» riemergo. «Un momento... par-
liamone.»
~ E la voce del padre, di un padre e di un compa-
gno che, per quanto ferito a morte, schiumante
come una birra alla spina, trasformato in un am-
masso di rottami, sente il peso di una qualche re-
sponsabilita (oltre che il desiderio disperato dell’u-
nico salvagente possibile).

Furono giorni di lunghissime trattative, nei mo-
menti di maggiore energia riuscii a insultarla fino
all’'inverosimile, dicendole che era un’immorale,
una persona misera e squallida, un verme, un mo-
stro, una persona falsa e capricciosa, viziata, psico-
tica e grassa. Non trovai altro, ma intanto Remo
aveva smesso di parlare. Quando Remo vide Ia
mamma che faceva le valigie, ammutoli. E cosi &
ancora adesso. E io stesso a un certo punto non
seppi pili cosa dire. Ma sul bambino tenni duro.

Ma intanto Remo non parlava. Lei cercd di usar-
lo come argomento a suo favore. A un certo punto
ne fui quasi vinto, ma fu lei a cambiare idéa: forse
si accorse che, al momento, non avrebbe saputo
dove metterlo, fra lei ¢ il lacaniano. Disse che per
qualche giorno lo lasciava da me. Gia potevo im-
magtnare ’altalena.

Poi spari. -

Da allora Remo non parla e io non scopo. Per
quanto ¢id possa apparire paradossale e ingiusto
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mbedue le cose mi paiono parimenti enormemen-
te gravi. E per ambedue non vedo a tutt’oggi ri-
medio.

10

Giulia si & installata nella nostra vita. Non vi &
dubbio. La mattina ci aspetta per fare colazione in-
sieme e poi ha sempre qualche ragione per trascor-
rere la giornata con noi. Effettivamente non posso
negare che lo spettacolo d’arte varia che le propon-
go ogni giorno sia assolutamente irresistibile e che
quindi non possa fare a meno della nostra compa-
gnia. Ma soprattutto ho la sensazione che abbia in
corso una sorta di vero e proprio innamoramento
per Remo. Quando lo vede apparire al mattino gli
corre incontro, lo prende in braccio, lo bacia. La
sera se lo tiene sulle ginocchia, gioca con lui, lo ta-
sta, lo culla. Il principino lascia fare, ma mi pare di
capire che anche lui sia entrato.in cortocircuito. La
mattina &€ molto sbrigativo nelle pratiche di abluzio-
ne, cioé non si lava affatto. Poi, le rare volte che
Giulia scompare lo vedo ansioso e assente. La cosa
inizia a essere preoccupante. Non vorrel che mi ab-
bandonasse da solo a elaborare il mio lutto. Temo
che un giorno di questi fugga con lei e inizi a fare
una vita sregolata in qualche posto come Las Vegas
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dove sposano anche i bambini sotto i dieci anni o a
Bahia sotto la luna dei tropici.

Comunque li tengo rigidamente sotto controllo.
C’¢ di buono che lei deve comunque transitare at-
traverso la comunicazione con me, dal momento
che sono 1'unico che parla. D’altra parte, nel mio
incurabile narcisismo, posso sempre ipotizzare che
questo suo attaccamento per Remo celi una strate-
gia di accerchiamento che abbia come bersaglio il
padre. Vedremo: io comunque sono in lutto stret-
to. Per me il vocabolo donna & associabile esclusi-
vamente con il nome Haria e con una fata bionda
che in questo momento sta sicuramente avviluppa-
ta a un cerebroleso di nome Ludovico (ma esiste
ancora questo nome o ¢ uno svarione della «catena
del significante»?) un tipo intelligente, bello, sim-
patico.

«E com’e?»

«E bello, intelligente, simpatico. Anche colto.»

«Ah.» Sento crescere un tumore. «E quanti anni
ha?»

«Ventotto.»

«Ma ¢ giovane!» Gia.

«Gia.»

Ha trovato un uomo giovane, prestante, brillan-
te, sicuramente ricco. Sono distrutto; non potro
mai competere con una simile perfezione. Mi sento
brutto, malaticcio, stupido e povero, vecchio e an-
che antipatico.

«Dovevo pur trovarne uno meglio di te.» E la
mazzata finale. La crudelta delle donne, di certe
donne ¢ veramente sconfinata. Non solo ti abban-
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onano, ti tradiscono, ma ti umiliano anche, punta-
o a ferire il tuo straccio di io. Una volta dicevi:
Non troverd mai uno meglio di te». Oppure:

«Non potrd mai vivere senza di te», e oggi mi
‘schiaffi addosso tutta la mia minorita.

«E bello, simpatico e intelligente», mi tortura.

‘Ma chi &? Giulia, non vedi che razza di relitto

sono? Non vedi che restano solo dei brandelli di
quel Mauro che avanzava spumeggiando come il
presuntuoso Titanic. In un attimo, & bastata la col-
lisione con quell’iceberg rovente per farmi a pezzi,
per farmi tornare a vagire disperato.

«Ma hai provato a consultare uno psicologo?»

Basta divagare.

«Certo, ne ho parlato subito alla mia analista,
poi I’ho portato da un nostro amico psicologo...»

«E cosa ha detto?»

«L’ha trovato depresso.»

«Bella scoperta.»

«Beh, 10 mi sono sentito molto complice. Mi pia-
ceva I'idea che anche lui fosse depresso.»

«Sembra una cosa molto acuta.»

«Forse. Difficile dirlo. Comunque lo psicologo
ha detto che passera. A ogni modo tornerd presto
da hui.» _

«E cosi carino», mentre il piccolo si avvicina.

«Prima parlava abbastanza bene: sapeva dire un
mucchio di cose. Non so, papa perché non mi parli
della visione archetipica dell’immaginario colletti-
vo, o cose di questo genere. Ha tenuto anche delle
conferenze di astrofisica.»

«Non fare lo scemo.»
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«Ehi, guarda che mi devi portare rispetto. Sono

" molto vecchio, 10} se non anagraficamente, almeno

emotivamente. Il mio cuore ha fatto due volte il

giro del tachimetro e adesso si & arrestato con tutte
le cifre sullo zero.» -

Mi sorride come si sorride agli handicappati
gravi.
«Vedi, io sono come un’automobile comprata da

poco ma usata allo stremo da uno che non sa usare
la frizione.»

«In effetti cigoli un po’.»

«Trovi?» piccato.

«Specialmente quando sali le scale. Forse dovre-
sti smetterla di fare quegli sforzi.» :

«Ehi, un momento. Vuoi che facciamo una gara
podistica? Se vuoi che arriviamo fino a quellincro-
cio ti do venti metri di vantaggio.»

«Vediamo.»

«Sul serio?»

«Sul serio.»

«OK. Contiamo. Uno, due tre... venti. Tu parti
da qui.»

Non arrivo neppure in fondo. A meta sento un
tale crampo allo stomaco che credo mi stia per
spuntare Alien come nel film. Mi blocco immedia-
tamente e mi lascio andare a una raffica di rantolj
assolutamente incontenibile. Giulia si Spaventa
persino.

«No, niente, tra poco potrd di nuovo persino is-
sarmi a sedere su una sedia. Sto gia meglio.» Sem-

bro san Sebastiano quindici minuti dopo il suo sup-
plizio.
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Giulia mi accarezza. Devo fare proprio pena.
emo ci guarda con un’aria mezzo torva. Coptmu_a
d accarezzarmi. E matta? Solo cinque minuti dppo
hi accorgo che ci stiamo baciando da cinque minu-

ti. Remo appare sempre pil torvo, ma ic: non posso
‘che annotare che la bocca di Giulia & un’esperienza
_Tbrale assolutamente sublime. YOI‘I‘CI d1r§ a Remq
.di provarci anche lui, visto che & sempre in cerca di

sostituti materni, ma temo che sarebbe pedagqgwa—
mente fuorviante. Sono inebetito e, non vorrei sba-
gliarmi, credo di avere anche un principio di ere-
zione in corso. Questo complica enormemente le
cose. Alt, arresto tutto. ‘

«Giulia. Giulia...» non riesco che a dire.

«Mauro.» o

Ci sono dei momenti in cui le donne sanno c\hre il
tuo nome conie se avessero inzuppato un b1g_ne nel-
la crema calda. L’erezione & arrivata a regime. E
questione di un attimo. Getto uno s:guardo su
Remo completamente incredulo ¢ mi .r1t1-1ff‘0. Ora
sento il suo profumo, vedo le sue lentlgglm, sento
la consistenza della sua pelle: & fantastlc?. Rergo
mi appare sempre pill depre.sso. M\a forsg ¢ un mio
eccesso di preoccupazione, in realta sta ridacchian-
do fra sé e non ci guarda, piuttosto sembra alle pre-
se con la corteccia di un albero. o

«Forse dovremmo anche occuparci di 1}11>>, rigur-
gito in un ultimo impulso di nobi!t:‘a tutoriale.

«Tra un momento», € mi ribacia. o

E stato bellissimo. Per dieci minuti Ilaria & scom-
parsa completamente dalla mia yita. Ma certo sono
scomparsi anche i miei foruncoli, le tasse, gli impe-
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Oggi torniamo 2 casa. Giulia

- invece
qual_che £10rn0. Preferisce cosi [e8ta ancora

. Preferisce che ri-

molti sistemi
. » Scherzavo; co
sio N > tomunque, pa i ri
ne. In realty dopo il bacio j IE)St; Pausa di rifles-

rimasti im : 1 rapporti s
senza pii p -ront.atl 4 una sorta di tenera Iz'gm li (‘)1?0
44 piu picehi fortemente erotici plicita,
bl

due avess; ifi gy
D ( se ambe-
0 I‘ltlrflto, per dehcatezza, si intende, {
>

mici, con il timore di invadere o di essere invasa.
Insomma, siamo alle prese con una serie di mecca-

nismi difensivi per cui forse neppure la mia analista

riuscirebbe a trovare il nome scientificamente ap-

- propriato.

Ritorno a casa. Bacio di commiato sulla soglia

. dell’Hotel Greif, un velo di tristezza, una sapiente
miscela di «ci sentiamo presto, arrivederci, sono

stato/a bene con te, grazie, curati (lei a me), Remo
ti scriverad (io a lei), risolini, non c¢i riusciamo a
schiodare, attenti, perdete il pullman (e chi se ne
frega), ciao ciao, & proprio carina, anzi bella, ciao
piccolo, sei molto carina oggi, grazie, ma adesso
vai, ehi, non siamo mica in un rOmManzo russo, que-
sto non & un romanzo romantico, tu non sei La Pi-
sana, voglio restare quil»

Siamo partiti. Penso che i suoi amici sono pro-
prio spariti. La briscola chiamata deve essersi tra-
sformata in una voragine; ho notato che ci evitava-
no con aria sdegnata negli ultimi giorni. Spero di
non averle creato dei problemi.

«S1 torna a casa, Remo. Come ti senti?»

K, ..»

«La parola non & tornata, ma perd non fai pid
pum, vero?»

«Pitt pum», ha detto.

Trasecolo.

«Hai detto?» Scuote la testa.

«Non fare il furbo.»

Si gira dall’altra parte. Mi concedo un sorriso.

Vecchio marpione.

41




12

Il fatto che Remo abbia parlato, seppure un atti-
mo, mi ha molto tranquillizzato. | stupendo il suo
rigore. Mi piace la sua oslinazione. Mi identifico,
anche se io non avrei mai avuto la sua forza di vo-
lonta. E poi forse agisce scaramanticamente: aspet-
ta di poter dire nuovamente ¢ picnamente: «Mam-
max»! Coltiva la speranza, e cosi mj aiuta a conser-
varla. Resisteremo, Remo, e alla fine avremo ra-
gione. Ne sono certo.
Ora il piccolo @ all’asilo. Dovrei lavorare. Dovrej
accendere il computer, estrarre quella dannata re-
lazione, completarla, inserire le citazioni. Sono pa-
ralizzato. Come al solito vago per la casa e non rie-
5CO a concentrarmi. Questa mia casa, questa nostra
casa. Non sono riuscito a Spostare ancora nulla: i
fiori secchi che lei ha comprato e messo nei vasi,
Pargenteria che lei ha pulito. Le sue litografie. Solo
ho fatto sparire le foto, sarebbe stato davvero trop-
po. Ma mi chiamano, le sento chiamare dai casset-
ti, Ie vedo continuamente, mi ossessionano. Come
la segreteria telefonica. E un’ossessione. Dovrei
spegnerla, ma non lo fard mai. Ogni volta che rien-
tro ¢ una sofferenza. Cerco sempre di trovare mille
scuse per ritardare I'incontro con la maledetta [u-
cina.

La mia segreteria & dotata dj un doppio segnale
luminoso. Uno, fisso, segnala che I’apparecchio &
acceso, I'altro pud essere fisso, e significa che non
ha registrato alcun messaggio, oppure pud lampeg-
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e: ogni lampeggio ¢ una briciola di speranza.
ando finalmente mi demd.o a guardarla mi tI'O\(/)(?
e‘lia stesso stato d’animp di uno che de\_fe.rltc(_)n -
ere un morto all’obitorio: lo stomaco mi si s rl?tg :
snosamente e la testa mi rul_la come se fpssll SO (;,i
lﬁésto a un elettrochoc. Il_prlmo tratto di u cezgun
aﬁre con la sola visione dei lf;unpe,g,rglamen'u‘.arrlli:entO
ampeggiamento, & perforata, un lampefggl ento
come un cucchiaino di Malox. sopra Ig\ ossa ¢
Marianne, due lampeggiar.nentl sono gia quast 1-111111:1 :
liquirizia, dai tre lampegglament1 in poi mi (;2- -
cio a cccitare. Poi perd viene la fase peggiore:

scolto. Sono tre mesi che ascolto quasi %ninterrottat
" mente messaggi di lavoro: «Sono ]_;ulsa, domam
~alle 15.00 le ricordo 1a riunione con il gruppo di ri-

cerca sulla prevenzione»; «Dottore, i} SU0 bi%llg(t)‘fg
per Roma ¢ disponibile da domani alle 10. »
«Mauro, hai finito la relazione? 1l Centro mi staloi

cendo pressione per la consegna dc;l rappﬁr O.i
Merda, merda, merda. Oppure le mie amiche 0
miei amici che mi stanno fa‘cendo assistenza aVO-
stanza in questo periodo: «Ciao, sono Albertha_. o
levo farti un salutino. Spero tutto bene, C iam

mi». Ti odio. «Ciao, sono Loregzo. D_omam sera
andiamo a sentire un concerto di musica ba_rol(_:ca.
Ti interessa? Vengono anche Sandra ¢ Giu 10d.»
Fottetevi. E uno stillicidio. Sono tre mesi che‘ va oi
avanti cosi. Ogni sera. Quan.do sono in viaggio p(;—
mi porto sempre I’apparecchio per ascoite_lre(;e ‘1]13(—; .
saggi da fuori. La mia ulcera ¢ la segreteria ovono
avere siretto un patto segreto, un sodalizio. Pe &
sere sicuro di sentire il telefono, ho messo ambe
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‘massimo volume, cosi ogni volta
bavento tantissimo. D’altra parte non posso
orrere rischi.
Teri lei ha telefonato. Ha lasciato un messaggio.
Quando ho sentito la voce mi si sono piegate le
gambe. Non ho sentito nulla, al primo ascolto, da
tanto ero emozionato. Riascoltando tuttavia & stato
anche peggio. Il messaggio recitava testualmente,
I'ho imparato a memoria (mi rimbomba nelle orec-
chie da allora): «Ciao, sono Ilaria, hai cambiato se-
greteria? Era ora. Senti, avrei bisogno delle mie
scarpe décolleté nere. Se potessi farle avere a casa
dei miei, mi faresti un gran piacere. La mamma mi
ha detto che Remo sta bene. Magari potresti por-
tarlo, cosi i miei lo vedono, sarebbero contenti.
Ciao». Questo ha lasciato detto.

Dopo Iascolto ho preso quindici gocce di Laroxil
e altrettante di En. Ho comunque faticato a pren-
dere sonno. Allora ho svegliato Remo e I’ho fatto
venire nel mio letto. Non se n’¢ quasi accorto. L’ho
abbracciato forte e ho pianto per quasi un’ora, si-
lenziosamente, poi mi sono addormentato di colpo.
Ho sognato che ero in casa dei miei genitori e a un
certo punto sentivo un rombo come di aereo, che
diventava sempre pilt forte. I miei rimanevano im-
pertubabili, io ero terrorizzato, e infatti Paereo sj
schiantava proprio contro la nostra casa, con un
boato terribile. Allora mi sono svegliato, tutto su-
dato, € ho preso altre quindici gocce di En. Stamat-
tina Remo si & spaventato quando mi ha visto por-
targli a letto Ia colazione: probabilmente avevo I’a-
ria di un tossico all’ultimo stadio.
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er0 & bello fare la colazione con Remo. In que-
giorni gli faccio tutto io: gli preparo il caffellajtte3
metto sopra un po’ di polvere di cacao, poi gl
aldo le fette di pane e gliele imburro, poi gli pre-
aro un bicchiere di spremuta di arancia. Poi gli
almo la marmellata (quella di arance amare, ha i
miei stessi gusti), oppure il miele (quando ha piit
bisogno di affetto, come me), a volte niente‘burro ?
solo marmellata di marroni. Io bevo il mio caffé
ungo, mangio i miei biscotti e lo guardp, poi glh
rubo un po’ delle sue fette, cosa che lo innervosi-
-sce, perd ride anche. Lo adoro. E sempre cosi QOI-
- ce la mattina. In questo & molto diverso da Ilaria e
~piu simile a me. Ilaria era sempre arrabbiatissima
la mattina, non sono mai riuscito a fare I’amore con
lei prima delle due del pomeriggio, a meno che non
dormisse proprio. Ma in questo caso non era trop-
po divertente. Invece sia io che Remo apprezziamo
i primi raggi del sole, il profumo del CE-lffe mattuti-
no, il pane caldo, le coperte un po’ umide e o.dorot
se della notte. Certo, con Ilaria vicina, con i suoi
piccoli seni schiacciati contro il materasso e la f'ac—
cia piena di segni perché si era tenuta il cuscino
troppo schiacciato sul viso, era fantastico. ‘

Dio mio. Le scarpe décolleté, che peraltro 1o ho
sempre adorato. Ogni tanto, in questi mesi, fetici-
sticamente, vado a prenderle € me le guardo, le an-
nuso. Ho sempre avuto una grande passif)ne_ per gli
oggetti parziali, come dicono i miqi amici psicoana-
listi (fatta eccezione per i lacaniani, quanto a}l’amp
cizia). Le scarpe delle donne sono un’autentl‘ca‘vo-
lutta, le belle scarpe delle donne sui bei piedi di al-

e
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ria ha dei piedi impareggiabili, per-
trentacinque. lo ho sempre pensato che
asei fosse la misura perfetta, ma il trentacin-
que di Hlaria & molto pilt sensuale di qualunque al-
tro, ¢ il trentacinque di una deliziosa miniatura.
Dentro al décolleté diventa il cantico dei cantici dei
piedi, il loro trionfo orgiastico. Adoro vedere I’at-
tacco delle dita leggermente premuto contro la bot-
datura in cuoio, ¢ lo slancio della pelle che si issa
sulla delicata prominenza della caviglia, beninteso
con il tallone completamente celato in una calzaty-
ra chiusa: non amo affatto i sandali e le scarpe con
il laccio posteriore.

Le scarpe décolleté rivuole. Mi strappa 1'ultima
ancora, o meglio una delle ultime. Ho per fortuna
ancora tutta la sua attrezzatura da montagna (usata
una volta in quattro anni), sei gonne, due completi-
ni, due camicie, una giacca, due vestiti da sera, un
paio di scarpe da tennis, le litografie, il motorino,
due paia di orecchini, parecchi vasetti di crema da
notte, un flacone di detergente intimo, numerosi
nastri per i capelli, uno zainetto Invicta, una decina
di libri, parecchi compact. Insomma, qualche bran-
dello di lei & ancora in mio potere. O invece & qui a
presidio, per ossessionarmi?

Non ho alcuna intenzione di portarle le sue scar-
pe. Pud benissimo venire a prenderle personalmen-
te, e a salutare Remo, se non me. Mi ha telefonato
dopo tre mesi per le sue scarpe décolleté; non che
non siano un pezzo preziosissimo della sua perso-
nha, ma pure mi sembra che vi sia qualcosa di para-
dossale. E poi cosi fredda. 11 tono non era dissimile
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quello che usano le segretarie dell"Universita:
]bottore, le décolleté sono convocate per domani
le 19.00 nell’ufficio del Rettore. 11 calzolaio del-
atenco le indichera il percorso e il protocollo».
Questa telefonata mi ha distrutto in verita.
Aspettare per tre mesi una telefonata Q’am_ore e ri-
cevere una commissione calzaturiera. E chiaro che
mi aspettavo qualcosa di simile, ma non si & mai
abbastanza pronti. L’adulto in me aveva pensato a
mille possibili telefonate analoghe: «Guarda Maur(?
~che ho dimenticato di prendere... guarda Mauro mi
_ dovresti proprio fare avere...» ma il bambino, oc-
- cultamente, ostinatamente, immaginava ben altro:
~ «Mauro, ho bisogno di parlarti. Sto tanto male sen-
za... Mauro, improvvisamente ho capito che la vita
senza... Mauro, ti amo, aiutami, perdonami...» Il
bambino € un imbecille. Ma ¢ il pill forte. 1’adulto
la sa lunga ma non ha potere, emotivamente, ci
vede benissimo, ma conta molto poco. E il bambi-
no quello in contatto con I'ulcera, con gli elettrq-
choc, con la nausea, i collassi, gli orgasmi: sa di-
sporre di armi molto potenti. L’adulto al massimo
fa dei ragionamenti. .
Porterd le décolleté dai genitori di Ilaria. Magari
la incrocio. Devo trovare lorario giusto, verso
cena, il mercoledi. D’altra parte forse lei vuole splp
rivederci, o perlomeno rivedere Remo: ¢ plausibi-
le. Ha trovato la scusa delle scarpe, scusa peraltro
piuttosto scadente, per... certo, & ovvio.. Devo
preavvisare... secondo me, la becco. Se riesco a
convincermi che questa & una buona idea forse rie-
sco a finire la relazione. Si, & una buona idea. Ac-

2
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“cendo il computer. E un’ottima idea. Aled, directo-
ry, Prev., F5. Forse la vedo. «Il determinismo psi-
chico dell’agire deviante...» La vedo.

13

Finita la relazione. Scarpe recapitate. Ilaria non
c’era. I genitori: «I via con dei suoi amici». lo: a
pezzi. Ma almeno ho finito la relazione. F mercole-
di sera e I'unica cosa da fare & andare al cinema.
Porto Remo al cinema. To e Remo in un bel cinema
comodo, con un bel film divertente e due sacchetti

di popcorn, e la Coca-cola. E un buon modo per
non suicidarsi.

«Andiamo al cinema?»

«..» Uguale che se gli avessi detto andiamo a
fare ’antitetanica.

«Un bel film divertente, tu e io, con i popcorn e
la Coca-cola.»

«...» (31 pilt come andare a trovare la nonna in
ospedale. '

«OK. Cosa vuoi andare a vedere?» Sfoglio il
giornale senza pill mettere in discussione Pargo-
mento. Remo & palesemente distratto.,

«Ascolta. La lista di Schindler?»

«...» Non proprio divertente.

«Mamma, ho riperso 'aereo.»
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» Non ne ho vogtlia io.

cMisterioso omicidio a Marnhattan?»

...» L’ho gia visto. :

Ci sono, eccone uno che ho perso: Il ladro di
ambini. OK7»

«...» I silenzi di Remo sono espressivi in verita.
er I ladro di bambini ha chiaramente dimostrato
teresse (titolo intrigante per il ragazzo), con un
eve sbattere degli occhi e una smorfia interpreta-
bilissima come un sorriso. O almeno cosi mi pare.
Si, cost mi pare. E fatta. B poi io ho una gran vo-
glia di vederlo, divertente o meno che sia. E anche
in un bel cinema, con le poltrone larghe e piecghe-

Il film & bello, drammatico e intenso. Remo &

_molto interessato, ma non posso intervistarlo sui

suoi livelli di comprensione.

«Ti piace?»

Annuisce. Con decisione. Con ostinazione. For-
se gli piace la ragazzina. Ha buon gusto, non & la
solita gnoccolona dei film patinati: & una ragazzina
sporca ¢ con uno stato d’animo triste e bisognoso
come il suo. Anche a me piace la ragazzina. Ma
forse si identifica con il ragazzino. Anche lui sta
sempre zitto.

«Hai visto che adesso parla?» quando si rimette a
parlare.

«Hmm», mugugna. E se gli facesse un effetto ca-
tartico?

«Guarda come parla», quando racconta la bar-
zelletta. _

«Hmm», rimugugna Remo. Non insisto. Comun-

49




= “che c’¢ aria terapeutlca in questo film,
no molto soddisfatto della mia scelta. Peccato per
il finale cosi verosimilmente cupo. Infatti rincasia-
“mo un po’ piagati, e con lo stomaco devastato dai
popcorn ¢ dalla Coca-cola. Da questo punto di vista
perd ci concediamo qualche verso sincero all’aria
aperta. Questo fa molto ridere Remo. Io so fare dei
versi straordinari, quasi tutte le lettere dell’alfabeto
¢ anche qualche parola intera. Di solito dopo perd
mi viene il singhiozzo. Comunque Remo ride di gu-
sto; posso rischiare il singhiozzo. Anche lui ci pro-
va, ma a lui vengono solo naturali. Niente male co-
munque. La Coca-cola ha anche degli effetti esila-
ranti, sempre detto che & una gran bevanda.

A casa non posso non ripensare che ora non ho
piu i décolleté per i momenti di massima crisi d’a-
stinenza. Sento un grande senso di fallimento. E
ora ho anche il smghlozzo «E via con amici.» Dite-
la tutta, stronzoni, & via con quel’handicappato fis-
sato allo «stadio dello specchio». Se penso che si
struscia con lui e magari gli dice che la fa godere...
Andiamo a letto.

«Andiamo a letto, Remo. Lavare denti!»

A denti lavati, manine lavate, culino lavato, rapi-
da immersione sottocoperta. Prima perd, come
sempre, rito delle fotografie. Temo di doverle cam-
biare pero, mi si sta logorando I’eccitazione.

E anche momento di fiaba, cioé sonnifero-fiaba.
Procedo: «In quel momento apparve il porcospino.

‘Buongiorno’, disse il porcospino.

‘Buongiorno’, rispose gentilmente il piccolo prin-
cipe, voltandosi: ma non vide nessuno.
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Sono qui’, disse la voce, ‘sotto il melo..
Chi sel?’ domando il piccolo principe, ‘sei molto

Tino. .. ‘
Sono un porcospino’, disse il porcospino...»

14

«Cara Ilaria...» (no, Ilaria, Ilaria e basta, e che

«Ilaria. Parliamoci chiaro, so che tu ritieni che
‘vivere con me sia come darsi dei colpi di marteilo
sulle palle. Questo me lo hai detto. Quindi nop in-
‘tendo, per quanto il non farlo mi devasti, ripropqr_tl
- una situazione che possa lederti fisicamente ¢ spiri-
tualmente. E poi tu devi, lo so, elaborare la ‘fun-
zione e campo della parola e del linguaggio in psi-
coanalisi’ (a letto con quella merda). (Questo non
lo scrivo). Il punto & un altro (quel Ludovico avré}
una sorta di anima? I lacaniani ce I’hanno? Non mi
risulta). Tu sai che Remo soffre molto. Soffre al
punto di aver smesso di parlare, lo sai, un po’ come
Andrei Rublev. E poi ogni tanto fa pum... (non si
capisce, cambia): sviene, casca, specialmeqte quan-
do qualche cosa di tuo gli capita fra le mani. Insom-
ma, anche se mi ripugna dirlo, sente la tua mancan-
za, a modo suo, con grande dignitd, ma anche in
modo devastante, come potrai capire (spero).»
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Mentre scrivo Remo si & appollaiato nelle vici-
nanze ¢ fa ronzare certi suoi mostri di plastica, ma
non mi sfugge ogni tanto il suo sguardo puntato sul-
la mia scrivania. Che il piccolo abbia intuito? Le
sue facolta telepatiche dimostrerebbero ancora una
volta di essere inesorabili. Procedo, seppure con
maggiore cautela e assumendo 'aria di chi compila
la dichiarazione dei redditi. Vale a dire totalmente
inebetita, impotente. Ma in effetti & la medesima
che ho naturalmente, nello scrivere questa lettera.

«Cerca di capire, io stesso non so come si potreb-
be fare, ma ritengo necessario e doveroso (si, ne-
cessario e doveroso, ottimo, salutare e fonte di sal-
vezza, potrei aggiungere) che noi si abbia un collo-
quio (si, un colloquio, neutro, amministrativo, ter-
mine assolutamente idoneo) per prendere qualche
decisione. E per il bene di Remo, tu capisci, forse
tu dovresti incrementare la tua presenza nella sua
vita, almeno per un po’ di tempo. Non credere che
chiederti questo mi faccia piacere. Lo faccio soltan-
to perché non vedo altra soluzione. Ti prego anche
di non consultare eccessivamente il tuo psicantropo
lacaniano in merito ai problemi di Remo. Non vor-
rei che lo trasformasse in un ‘S sbarrato’ o in un ‘a
piccolo’. Cerchiamo di affrontare questa questione
noi due ed eventualmente cerchiamo in comune
qualcuno cui affidare una valutazione pit obiettiva
e meno sofisticata linguisticamente. (In comune,
insieme, che diamine!)» |

Remo, ¢ evidente, mi sorveglia, e non mi sfugge
un certo qual inarcamento sopraccigliare che prelu-
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forse a interventi pid decisi. Fingo di nulla. T
o & tratto,

«Jo sto ottimamente, ho anche conosciuto una
liziosa ragazza di Bologna con cui mi vedo (un
zzico di pepe nel budino...) Ha pressappoco la
a eth, ma & un po’ pit alta e pilt magra (questo ti
4 un poco male...) Ma certo questo non ti inte-
ssa. Remo, a parte la sindrome di Rublev, sta
bene. 11 mondo, come sai, va male. (Si, voglio ve-
derti, non ce la faccio pill, voglio vederti, sentire la
tua voce, fissare i tuoi occhi, sentire il tuo odore di
criceto dolce, mioddio!) Spero che ci si possa vede-
re al pill presto, davvero, per Remo. Telefqnami
pure qui a casa oppure in Universita. Norla mi fare
“aspettare, per cortesia (ti uccido se lo fai, questa
volta ti uccido). Ti abbraccio (sobrio, elegante,
quasi paterno). Mauro.» .

Nel frattempo Remo mi & rotolato vicino, senza
rumore, € ora mi guarda torvo, interrogativo.

«Una lettera di lavoro.»

Continua a squadrarmi interrogativo. Forse tre-
mavo troppo mentre la scrivevo? Non puoi capire,
non puoi aver capito. Sai forse leggere? E intanto
non smette di gnardarmi.

«OK. Ho scritto alla mamma. E allora?» Ne avro
il diritto.

«Non ti fa piacere? Volevo sapere come sta. Se
viene a trovarci...» Passo falso.

Il torvo si fa cupissimo.

«Ma perché?» Forse comincio a intuire. o

Imbusto la lettera, nel frattempo, ¢ comincio a
scrivere I'indirizzo. Un braccino si leva nell’aria im-
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mera. Quel braccino si avvicina al mio
‘a scrivere lindirizzo: Ilaria Pucci.... La
in cima al braccino stringe il mio polso. E un
egnale di stop. E un chiaro segnale di stop.

Mi guarda, lo guardo. Sguardi che si incrociano,
segnali che si trasmettono. Ho capito.

«Non vuoi che elemosiniamo. Non vuoi chiede-
re. Vuoi che sia lei a tornare. Non noi a cercarla. B
cosi?»

Breve lampeggiamento degli occhi. Piega la te-
sta, come per un assenso. Poi mi mostra le braccia
alzate. Inequivocabilmente. Lo prendo in braccio.
E lui mi abbraccia forte, forte da far piangere direi.

E cosi. Deve essere lei a cercarci. Piccolo orgo-
glioso. Piccolo forte orgoglioso. Certo pill forte di
me, piccolo stupido eroe. D’accordo, come vuoi tu.

«Strappo?» :

Chiaro assenso. Strappo. In fondo era anche
brutta, se uno si castra troppo, le cose gli escono
brutte, incolori. Posso solo scrivere lettere di amo-
re offeso a Ilaria, e queste il manuale dei rimedi
per il mal d’amore vieta di scriverle. Pazienza. Re-
stiamo cosi, dignitosamente, irreprensibilmente,

orgogliosamente, ad aspettare. In silenzio, si in-
tende.

15

§j & addormentato. Proprio qui, sopra questo
o torace da quattro soldi, che poco ha certamen-
‘di materno. Stard immobile: & cosa rara questa,
ta e sopraffina. Remo mi si & addormentato varie
olte in spalla, spesso e volentieri nel passeggino,
empo fa. Ma & parecchio che non russa sulla mia
ncia. Bello, non ¢’¢ che dire, da stare immobili,
id ascoltare. N
- Questo mi ricorda qualcosa, qualcosa di impor-
ante. Credo di sapere quando mi sono innamoratq
di te, brutta zoccola (innamorato, folgorato lo fm
‘ben presto, dopo un ce!eberrimo. «ciao»). CI‘\CdO-dl
-saperlo alla perfezione. L’ho capito ora, ma e c‘:h1a—
- rissimo, perché il mio cuore stantuffa mentre ricor-
“do, e non poco. . o
Fu pochi giorni dopo che iniziammo a bac.larm,
per il vero. Fu in «casetta». La «casetta»: era il no-
stro spazio delle meraviglie, il tiaso del nostro amo-
re. Spazio che il tuo munifico padre, il magmﬁpo
marchese, ti concedette per spassartela e per rosic-
chiarti le unghie al riparo da tutto, nella grande e
dirupata citta. Fu [a che mangiammp, 15: prime VOI—.
te, che tu mi facevi trovare tutti quet grissini, a tutti
i sapori, e quelle raviolate alla panna, che poi man-
giavo solo io. E che dormimmo insieme, le prime
volte, sotto quella specie di osteriggio che era 11. fi-
nestrino della mansarda, bello da piangere special-
mente quando pioveva. Fu sulla tua mqquette, e
sopra quei cuscini che sperimentammo mirabolanti
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fra noi medesimi, carne ossa e liquidi
, all’inizio.

"Ma fu sul tuo divanetto, divanetto scomodissimo
a due posti, che io mi innamorai di te, ora 1o ricor-
do, perfettamente. Quel divanetto dove era pit il
tempo che trascorrevamo a rimettere a posto la fo-
dera di quello in cui si poteva rimanere seduti. Ep-
pure un giorno, poco tempo dopo che tutto ebbe
inizio, Dio & cosi nitido questo ricordo, pochissimi
giorni dopo, ecco, era pomeriggio; uno dei nostri
pomeriggi, dei nostri amori al pomeriggio, forse eri
un po’ stanca e cosi si era seduti vicini e tu ti appog-
giasti a me, con tutto il tuo profumo. E io gia ra-
gliavo di felicita. Ma poi appoggiasti i tuoi capelli
dorati proprio dentro il mio grembo, se mai ne ho
avuto uno, in questi miei esigui chili d’ossa e poca
altra roba tissutale. I tuoi capelli e, s’intende, die-
tro di loro tutto il tuo magnifico testolino. E non so
per quale miracolo ti addormentasti, proprio cosi,
come Remo ora. Fu un momento di una tale inten-
sitd, di una tale intimitd e cosi inattesa, cosi sor-
prendente che ne fui letteralmente smarrito. Ciod
mi smarrii, persi la testa, mentre osservavo il tuo
meraviglioso profilo, le tue guance, percepii il ru-
more leggero del tuo respiro ed esultai di gioia,

senza manifestarlo, dentro di me, quando sentii
due piceoli ronfi, due russatine, non so come dire,

fu come sentire la mandorla in fondo al confetto 0

la nutella in fondo al Ferrero Rocher, insomma go-

detti. Non sessualmente, no, per una volta, godetti

d’amore, impazzii d’amore, posso spiegarlo? No.

Ma dentro questo mio corpo ¢’¢ una memoria di-
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inata, strampalata, illogica, che ac}esso, rr_lentre?
l0 sospira e anche sbava sullaf mia pancia, mi
tuisce esatta esatta quella grazia che tu mi face-
¢ grazie alla quale caddi innamorato di te.

a mia psicoanalista avrebbe c\la proporre a-lcune
crpretazioni su questo fattc_), ¢ li pronta a inter-
nire, ma non glielo consentird questa volta, que-
‘volta nulla verra a turbare la cosa, la cosa nella
cosita. . .

Cosi ¢l piace, vero, vecchio mio ghiro? Senza al-

16

Stanotte 1’ho sognata. Questo ¢ il punto. Stan.01.:—
te ¢’¢ stato come un riepilogo, una summa, un bigi-
no di tutto. Tutto il riassunto delle precedenti pun-
tate. Un’esperienza devastante. Siamo stati insie-
 me, abbiamo anche iniziato a fare l’am_ore, in mac-
china, ricordo, poi lei stava male (sentiva la pancia
gonfia), ha cominciato a gridare, voleva andarsene,
poi era con un altro, mi salutava da lontano (_era a
* bordo di una Golf, ricordo, io odio le Golf, e i gol-
fisti, oltre ai lacaniani), rideva, mi diceva delle cose
orrende, che mi disprezzava, che non ero capace di
fare Pamore, che avevo il naso troppo grosso. Sono
esausto: un’altra notte cosi e non potro piu far fare
affari né alla Roche né alla Carlo Erba.
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Stanotte I’ho sognata. Rlsuitato desidero insop-
bilmente sentirla, sapere. E troppo che non so
‘nulla di lei. Devo sapere. Ma come fare? Vederla:
ma come? Dove braccarla? E poi, sarei capace di
non morire all’limpatto, di non subire una loboto-
mia completa o0 una trasformazione in un’iguana se-
duta stante? Non me la sento: cercare di vederla,
un sOgno, ma un sogno vero, a tre dimensioni. Te-
lefonare: paura, troppa paura.

Ci giro intorno, ma so che cosa finird per fare. E
gia un po’ che ci penso, che scaccio questo pensie-
10, questa miserabile iniziativa. Telefonare a qual-
cuno, qualcuno che sappia, che non possa non sa-
pere (di nascosto da Remo, ovviamente, so che
non me lo perdonerebbe). La sua migliore amica:
Nicoletta. Ho i suoi due numeri, quasi certamente
posso trovarla. Mi umilierd fino a questo punto.
Certo poi lei glielo dira, lei sorridera, trionfera an-
cora della mia minoritd, della mia codardia e al
tempo stesso della mia insufficienza. D’altra parte
devo sapere, devo.

Stanotte ’ho sognata. E ora telefono. Alla sua
migliore amica. Telefono. Per forza. L’alternativa &
la finestra.

«Pronto...»

«Ciao, Mauro.»

«Ah... mi hai riconosciuto...» B chiaro. Mi
aspettava al varco. Sono gia perduto, sono gia una
chicca da balestrare, per via pneumatica, al vero
destinatario.

«Certo, come stai?»

«Sei sola?»
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«Si, perché...»
- «No, cosi... tu come stai?»
«Bene. Sai, studio molto in questo periodo...»
- «Con Alberto, tutto bene?»
«8i, grazie.» Sempre tutto bene... a voi.
- «Cosi, volevo parlare un po’ con te.»
«Vuoi sapere qualcosa di Ilaria.» Cazzo, vacci
piano.
«51.» Tanto...
«La sento abbastanza spesso in questo periodo.»
«...Come sta?» Solo un singhiozzo.
«Ma... cosa vuoi che ti dica?»
«Come sta», ricazzo.
«Bene. Sta bene, in generale...»
«E in particolare?»
«In particolare cosa?»
«Hai detto in generale.» Fa la furba.
«Beh, & contenta...»
<...In generale.»
«Non so se posso dirti...»
«Cosa?...» tricazzo.
«Ma, tanto... niente, ¢... che...»
Ora bestemmio, lo so che bestemmio, ora lo fac-
cio, anche solo con una corda vocale, quella che
non si & ancora annodata.
<...» Anche quella si & annodata.
«Insomma... impazzisce per la mancanza di...»
Questa suspense & puramente letteraria: lei lo ha
detto tutto d’un fiato.
«...Remo.» _
«Ah.» Ha parlato solo il mio naso, un verso,
come dire, usmatico.

59




ssessiona. Vuole Remo, lo vuole vede-
i marica, ma non sa come fare.»

«Comie sarecbbe a dire non sa come fare? Sa be-
“nissimo come fare, basta che torni a casa. O piutto-
sto tu vuoi dire che lei vorrebbe che Remo passasse
a miglior vita condividendo il setting terapeutico al-
lestito dal lacaniano per ’anoressica e Dafasico in
accoppiata? E poi cosa aspetta a fare qualcosa?
Perché non si fa viva? Perché non si fa trovare?
L’altro giorno mi ha telefonato per parlarmi di
scarpe, 10 pensavo che ci fosse sotto qualcosa d’al-
tro, non so, che volesse vederci, che fosse addirit-
tura in una fase cosi, forse di apertura. Poi non c’¢,
e cosa vuol dire che telefona a te, a che serve, e poi
anche se volesse riavere il bambino da chi spera di
ottenerlo, da un’agenzia investigativa, oppure sta
pensando di ingaggiare una gang di sardi a denomi-
nazione di origine controllata?» ‘

Le corde vocali si sono sbrogliate tutte d’un col-
po.

«Calmati.»

Hai voglia...

«Calmati, scusa. Forse non dovevo dirtelo...»

«Ma cazzo!... Scusami, pero, scusami. Insomma,
spiegati meglio.»

«Niente, solo questo. Lei impazzisce per Remo,
ma capisce che ora non sarebbe possibile fare nul-
la, anche perché credo ci sia qualche altro proble-
ma...»

Ma parla! Parla, non siamo in un film di Zang
Ymou.
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«Che problema?» quasi urlo.
«Eh... puoi immaginare.»
Nulla, elettroencefalogramma piatto, ho gia dei
ri problemi di modulazione fonica.
«No, non immagino.»
«Lui, no?»
Lui, certo, ¢ ovvio.
«Qvvio cosa?»
«Prego?» :
«Scusa, ho dei salti di logica fra interno ed ester-
no della psiche.»
«Cosa?»
«Nulla. Lui cosa? Lui chi?»
«Lui, Ludovico. Per il momento non ne vuole sa-
pere di Remo.»
Per il momento... Dio mio, sto forse per trovare
un insospettabile alleato.
«E che ci rinunci», mi scappa detto.
«A chi?»
Ma mi prende per scemo?
«A lui, a Ludovico...» II trapanato.
«Ne dubito, Mauro, ne dubito molto.» Crudele.
«Ne dubiti...»
«Te Fho detto, Mauro, lei & felice con lui.»
Ma finge, finge di essere felice. Quando mai un’a-
noressica prova dei sentimenti reali, sprovvista di
io e di anima com’e?

«Sara. D’altra parte sentird pure un briciolo di
responsabilita...»

«Sai, non ¢ questo il punto. Tu sai come & fatta
lei, vive tutto istintivamente, alterna continuamen-
te stati d’animo violenti, eccessivi, Improvvisi...»
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Tutto sta a capire cosa voglia dire 1’espressione
stati d’animo. A me sfuggono gli stati, ma soprat-
tutto 'animo.

«Certo, ¢ pazza.»

«No, sei ingiusto. E poi lei pensa molto anche a
te, non credere.» 7

Infatti, non ci credo. Ma prova un poco a insiste-
re su questo argomento, te ne prego.

«Ciog?»

«Mi parla sempre di te...»

Cioe si lamenta, cerca di giustificare ’abbando-
no, mi insulta.

«Cio¢ mi insulta.»

«No, cerca di capire... parliamo a lungo. Sai,
non € facile per lei. Si sente ancora piccola. Ha
paura, ha avuto paura, dice che tu... ma lo sai
gia... esigenze diverse, eta diverse, perd ¢ molto
preoccupata, davvero, anche per te.»

«Caspita, & una mamma piena di preoccupazioni,
ansiosa, amorevole, dedita ai suoi cari, non ¢’¢ che
dire...»

«Tu non vuoi capire...»

Ma se & I'unica attivitd su cui mi impegno seria-
mente, volente o nolente.

«E I'unica ginnastica che continuo a fare questa,
quella di capire, o di cercare di capire.»

«Come stai tu?»

«Come vuoi che stia. L’espressione pilt leggera
per definire questo stato &: catatonia melanconico-
masochista.»

«Ti capisco, sai. Ma almeno tu hai Remo...»

Almeno? Almeno? Perché lei invece che cos’ha,
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t attenuare il dolore di scopare giorno e notte
n quello psicanalista barbascemo sicuramente
tato di qualche anellaccio blasonato all’anulare
~addirittura al mignolo)? Almeno. Senza Remo
sarei morto, razza di vipere.

«Certo, certo...» non posso continuare questa
nversazione.

«Ma Remo come sta, che almeno glielo riferi-
0.»

«Dille che con me sta benone... benone!»
«Bene, glielo riferiro.»

_«Non so se voglio che tu le parli di questa telefo-
ata, veramente...»

- «Come preferisci...» Come sei comprensiva.

_ «Dille semmai che mi hai incontrato, in Universi-
a... comungque Remo sta cosi cosi. Anche lui sof-
re. Sai che non parla...»

«Si, me lo ha detto Ilaria...» E allora cosa chiedi
osa?

«Comunque sopravvive, fatta eccezione per qual-
he capogiro. Niente di grave, cosi, ogni tanto si as-
‘senta. Per solidarieta con me, ritengo.»
~ «Svenimenti?» Non ¢’¢ che dire, ci intendiamo a
meraviglia, Nicoletta e io. Forse dovrei chiedere a
lei di venire a vivere con noi.

«Qualcosa del genere.»

«Cosa le devo dire?»

«Niente. Dille che... merda, non lo so. Non lo
so. Fai tu... vedi tu, hai piti tu il polso della sitna-
zione...»

«Capisco.»

«lo... 10, & chiaro, io vorrei parlarle, vederla, ma
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non lo so. Non so pill... Se lei & tanto contenta...
con quel... Comunque Remo non lo mollo... certo
se vuole vederlo, non posso impedirglielo. Ma tu,
capisci, Remo & essenziale per me. Senza Remo io
sono cotto, stracotto, sono lesso. E poi anche
Remo ha bisogno di me. In fondo io sono... in fon-
do... un po’ pi solido... ma, non so. Credo che gl
faro iniziare una terapia, comunque...»

«Ah, mi sembra una buona idea.»

«Si, ma questo non dirlo a llaria. Non voglio che
interferisca su questo, sai, per via del lacaniano...
adesso sara invasata di quelli...»

«Ma, non so. Pud darsi.»

Lo sai benissimo. Comunque, apprezzabile cor-
rettezza. Senso dell’amicizia. Nobile.

«Comunque scusami. Mi dispiace averti disturba-
ta con questa telefonata. So che ¢ un bruito ruolo
quello che ti tocca, d’altra parte avevo bisogno di
sapere qualcosa... € senti adesso... adesso dov’e
che... no, meglio di no. No, davvero. Se la senti,
salutala, da parte di Remo, si, da parte di Remo.
Le vuole bene.» Cazzo, adesso piango.

<(OK.» :

«Ti saluto... stai bene.»

«Se hai bisogno, chiamami.»

«OK.» Magone, magone.

«Ciao.»

«Ciao.»
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Ora mi tocca anche di fare la tara alle mie recen-
joni negative, al mio rancore. Quanto mai ho fatto
westa telefonata, questa incursione nel campo ne-
mico. Che cosa ho saputo, che cosa ho scoperto?
FEcco: mi tocca di fare i conti con il suo amore ma-
erno, da distinguere rigorosamente dall’altro amo-
e, quello per me, radicalmente sedato, sostituito.
Lei ama un altro, legittimo, comprensibile; cionon-
imeno & pervasa da un potente istinto materno
he, tuttavia, cozza con le innegabili ragioni del vi-
conte lacanizzato. So cosa direbbe la mia analista:
utte le ragioni sembrano pericolosamente slittare
erso la sua parte. Che lei si sia stancata di me non
_puo essere considerato patologico, anzi... e inoltre
Taffetto per Remo c’¢ ed & solo represso dalle cir-
ostanze: finisce che la pitt adulta & lei... Mioddio,
questo sarebbe intollerabile.

Devo concentrarmi: se mi concentro posso ricor-
dare tutti i torti che mi ha fatto, uno per uno, lenta-
mente. A cominciare da quando non mi venne a
f_:_trovare in ospedale... & cosi che devo fare. Non ¢
‘certo una santa, anzi. B piccola, & giovane, e anche
-un po’ disturbata, ma queste non sono giustificazio-
‘ni sufficienti... non lo sono. E evidente. Pill o
_meno.

Fuori i miei alberi appaiono immobili, il giardino
deserto, ¢’@ come una stagnazione, ma deve essere
un fatto interiore, fuori gli insetti stanno fornican-
do non poco. Certo, lei ¢ felice con quello. Felice...

65




tra una vomitata e P’alira. Lei vuole Remo, ma lui
no. Non posso biasimarlo. Ha gia tra i piedi una
bambina formato gigante, gliene manca solo un al-
tro, autentico, pieno di bisogni complicatissimi an-
che da decifrare, e oltretutto afasico. Strano che
non voglia sottoporlo a qualche rituale lacanico,
non so, tipo imposizione del fallo paterno.
Insomma lui non ha alcuna intenzione di sobbar-
carsi l’intera posta. Lei perd soffre: questo & un ele-
mento di un certo interesse, che si tratterebbe di
chiarire meglio. Il suo desiderio per Remo, posto
che solo di questo si tratti, potrebbe esserc una ta-
gliola per lei, dal momento che comungue non puo
evitare di negoziarne Je modalita di soddisfazione
con me medesimo. Mi accendo una sigaretta, inde-
ciso tra questo e pestare per una mezz’oretta la te-
sta contro il muro. Questa casa mi opprime, possi-
bile che lei non squittisca pilt qui ma in un orrendo
appartamento di cittd, magari dentro una vasca
provvista di idromassaggio? E pur vero che le con-
fidenze fatte a un’amica potrebbero essere costruite
anche per ottenere conferme ¢ giustificazioni, quin-
di travestite in una versione pill socialmente accet-
tabile: la mamma disperata, proditrice ma non
meno straziata dall’istinto materno insoddisfatto.

Draltra parte & possibile che le cose stiano cosi, il -

che peraltro non mi fornisce alcun argomento posi-
tivo in vista di una ricucitura: di me se ne frega. Si
preoccupa ma non ne vuole sapere. Si preoccupa al
telefono con P’amica, non certo in forma diretta nei
miei confronti. Ci sono delle crepe terribili su que-
sto soffitto, fanno un po’ blasé, o fané, o pure. E se
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finisse che mi porta via Remo e me lo lobotomizza
in versione ludovichica? Bisogna che me lo tenga
stretto. Stretto, assolutamente. Dovrei consultare
un ayvocato, prima che mi trovi a malpartito con-
tro 1 potenti mezzi che la sua turpe squadra di pa-
renti serpenti potrebbe mobilitare. Nicoletta non
ha avuto il coraggio di confessare che ha perso la
testa anche per le cazzate che il lacaniano le insuf-
fla nei momenti di intimita genito-spastica. Comun-
que € ovvio. Chissa quanto se ne riempie la bocca.
Qhe rabbia. Sempre cosi, ¢ tipico degli aristocrati-
¢i, questa ricerca del difficile, dell’intellettualistico,

- lo snobismo per le ragioni del cuore, il bisogno del-

la setta, del linguaggio massonico. Chissad come
gode a rotolare sulla lingua, nei momenti «chiave»,
espressioni come «voglio il tuo significante del desi-
derio»... intendiamoci, non ¢ con Lacan che ce
’ho, ma i suoi discepoli, una valanga di spostati, di
stracciacazzi. ..

Un’altra sigaretta, poi vado a prendere Remo al-
I'asilo, poi lo porto a casa, poi... pot lo lego. Guai a
chi me lo {occa. Guai. Resti pure 13, in qualche sa-
lotto fra i ritratti degli antenati. Ci resti, lei e il tra-
panato, ma senza Remo. Senza. Si preoccupa... si
preoccupa, la troia! Incredibile.
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Trenta agosto millenovecentonovantaquattro. Le
mie investigazioni psicologiche pervengono a uno
snodo. Frutto del nervosismo, dell'irrequietezza.
Remo, il mio balsamo, la mia droga insostituibile ¢
dai nonni, paterni, i miei ciog, i miei genitori. Vago
deambulando insanamente dalla camera da letto
alla cucina, con una faccia da Gonzalo Pirobutirro.
Mi fermo davanti al frigorifero, apro, bevo. Chiu-
do, torno in camera. Mi sdraio. Accendo una siga-
retta. Mi alzo. Alla finestra. Guardo senza guarda-
re. Mi giro. Accendo l'impianto stereo, spengo la
sigaretta. Di nuovo in cucina. Mi appoggio con il
braccio al frigorifero, sul braccio il mento, poi la
fronte. Torno in camera. Un’altra sigaretta. Fine-
stra. Letto. Spengo la musica. Sigaretta. Bagno.
(Pausa fisiologica). Letto. Apro un libro. Vomito
(metaforicamente). Guardo il soffitto. Il soffitto.
Le pareti. Ancora il soffitto. Il lettino di Remo. Poi
il tavolino di Remo. Sul tavolino dei fogli di carta.
E, sopra i fogli, da lontano tracce di pennarello. Mi
alzo dal letto. Mi avvicino. Sollevo i fogli. E qual-
cosa capisco. :

Quattro fogli, un poco spiegazzati, formato A4,
Ne abbiamo una cassa da un quintale. E sui fogli,
scarabocchiati ma nitidissimi, quattro disegni.
Quattro disegni straordinariamente simili.

La mia irrequietezza si stempera. Sento gocciola-
re tuttavia le ascelle, dentro la camicia. Sono in co-
municazione con Remo, con il mio piccolo, che mi
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fa trovare le tracce del suo dolore nel suo diario a
disegni. In tutti e quattro i disegni ¢’¢ una casa, una
piccola casa quadrata con la porta e qualche fine-
stra, messe un po’ a caso, devo dire. Una casa brut-
tina. Accanto alla casa, in tutti e quattro i disegni
¢’¢ un albero, un albero piccolino, magro, con due
rami o al massimo tre. Un albero striminzito e sotto
I’albero c¢’¢ un animaletto indecifrabile, comunque
con quattro zampette, molto piccolo e colorato.

Una volta di rosso, una volta di blu, due volte di
giallo. L’albero e la casa invece non sono colorati.

Dietro, all’orizzonte, come delle forme rotonde,

forse delle colline, o delle montagne, ma molto ro-
tonde. In tre dei disegni ¢’¢ poi un disco in alto,
sole suppongo, colorato di giallo, senza raggi. Nel-
I'ultimo, oltre al sole ¢’¢ una luna piu piccola, o

meglio, c’era, si intravede, a forma di falce, perché

& stata coperta, non completamente, da una mac-

chia di colore, forse una nuvola. E, dietro, c’¢ un-
arco, di sol\i due colori, giallo e rosso, forse un ar-

cobaleno. E ovvio, ¢ cosl, la camicia ¢ zuppa, e mi

scopro bagnato anche in faccia. Il piccolo ha can-

cellato la luna: & rimasto senza la luna. Siamo rima-

sti senza la luna, senza 'amore che feconda, senza

la rugiada, un sole pallido e senza vita e un alberel-

lo stento in una casa un po’ sbilenca, insterilita.

Non si poteva raccontare meglio.

O forse questo ¢ cio che 1o vedo, come a cercare
complicita. Chissa, magari si era solo reso conto
che sole e luna non stanno quasi mai nello stesso
cielo. Ma mi pare impossibile: & cosi evidente.
Chissa, sembra che nel primo disegno abbia voluto
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mettere tutto, il sole, la luna, ’arcobaleno. Poi ab-
bia cancellato, il papa, la mamma, I'amore che li
mette insieme. O forse invece era l'ultimo disegno,
una speranza, un sogno, l’arcobaleno come un pon-
te per tornare insieme, su quelle morbide colline.
La mamma, il papd, Remo, ¢ anche Eugenio, il
porcospino. Ma poi il bisogno di cancellare, di ridi-
mensionare, di censurare.
Come vorrei interrogarti, piccolo poeta, grafico
cantore della nostra commedia. Stai pilt dalla parte
“della speranza, per quanto censurata (difensiva-
mente), oppure da quella della rassegnazione? Sei
un digitale o un analogico? Parli dei sentimenti O
descrivi la natura? Parli? Perché non parli? Non
vedi che grandi orecchie ho, bisognose delle tue pa-
role, per quanto incerte e pericolanti?
E poi, ricordati (ma lo sai benissimo), le nuvole
passano, basta un po’ di vento.

19

Siamo rimasti senza la luna, caro Remo. Ci han-
no rubato la luna. B passato un gigante con il suo
carro di fuoco, ha divelto i cardini del nostro porto-
ne, ha devastato ogni stanza con Iimpeto di una
tempesta e c¢i ha rapito la luna, la nostra piccola
luna, la nostra morbida musa.
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Sera. Sento il respiro regolare di Remo, come
quello di un piccolo animale in letargo, immagino
la sua pancina rotonda che beccheggia un poco,
ogni tanto una leggera scossa. Poi, a volte, si gira di
colpo, o emette un piccolo grugnito o un miagolio,

. poi tira su con il naso, a volte fa delle pernacchiette

con la bocca, sottilissime, una brezzolina. Se non ci
fosse Remo, mi immagino se non ci fosse Remo.
Finirei pazzo. Ululerei tutte le notti, fumerei tremi-
la sigarette al giorno (invece cosi solo duemilacin-
quecento).

Lei avrad il suo stallone psicoanale ma io ho
Remo. Peccato che non parli, almeno quando non
riesco a dormire mi potrebbe raccontare delle sto-
rie. Ma magari mi insulterebbe: mi direbbe: «Tu,
che non hai saputo tenerti vicina la mia mamma.
Sei un imcapace, uno stupido, un criminale!» Chissa
cosa pensa. Magari pensa di essere rimasto con
quello che vale di meno. E sicuramente cosi, si de-
sidera sempre quello che non c’¢. o faccio tutte le
cosine e lui sotto sotto mi disprezza e pensa che la
mamma lo tratterebbe molto meglio.

«Ma lo capisci si 0 no che la mamma & una
gran...» Mi blocco. L’ho detto a voce alta. Non s’¢
svegliato. Meno male. «La mamma & un angelo,
piccolo mio.»

Quella zoccola. Cosa le mancava? Certo, ero un
po’ possessivo, un po’ troppo geloso. Praticamente
non poteva vedere nessuno fuori che me e Remo.
Ma io la adoravo. Forse la adoravo troppo: alla
gente non piace essere adorata. Dovevo avere piu
distacco, non dovevo sbavarle dietro continuamen-

71




te. Certo, volevo continuamente fare 'amore; avrei
dovuto concederle un po’ di tempo per lei, darle un
po’ di requie. L'ho asfissiata, I’ho soffocata. Devo
stare attento a non fare cosi anche con Remo. Ma
con Remo & diverso, lui non dice mai guarda che
ho mal di pancia. To la ossessionavo perché lei si fa-
ceva desiderare, anche. E poi la trovavo talmente
irresistibile: mi sembrava che tutti la volessero solo
ribaltare su qualunque superficie disponibile. E
adesso ¢'& chi lo sta facendo. E una fitta atroce: mi
prende un panico primordiale quando penso a que-
sto.

La mia piccola luna, la mia dimora, il mio giaci-
glio, 1a mia consolazione. Mia ¢ di Remo. Svanita,
scomparsa, fuggita. Ilaria & stata 'incontro con il
«meraviglioso», & stata il lampeggiamento dell’in-
canto.

Per uno che & vissuto troppo tempo a sinistra, &
un fatto inequivocabile. Lei non era una «donna di
sinistra». Lei amava i completini di seta, anche con
il pizzo. Non si infilava in maglioni informi, non
metteva esclusivamente blue-jeans e scarpe da ten-
nis. Lei amava truccarsi, profumarsi, non sosteneva
che il corpo deve conservare il suo odore naturale.
Non amava lo yoga, non ascoltava le musiche po-
polari, le piacevano le automobili sportive, le di-
scoteche, i Ferrero Rocher. Faceva 'amore senza
alcuna inibizione, senza alcun intellettualismo, sen-
za razionalizzazioni, senza istruzioni. Era davvero
tollerante, lei, e poi amava gli alberghi eleganti ¢ le
cose belle, costose. E, devo ammetterlo mio mal-
grado, era davvero aperta, intelligente e forse, a
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modo suo, sensibile. Dio mio, ecco 1 motivi per cui
mi ha lasciato.

Dovremo cavarcela da soli, mio minuscolo ta-
citurno, con grande padronanza della situazione.
Certo, insieme abbiamo ben due paia di palle, ma a
che servono? Le tue poi, scusami, sono ancora un
po’ striminzite, e le miec ormai hanno subito troppe
disavventure per essere davvero di utilita nelle si-
tuazioni difficili. Per fortuna so cucinare, so far
funzionare la lavatrice, so riparare le persiane, so
cosa dire di fare alla nostra domestica. Ce la cave-
remo, anche con queste armi spuntate. Teniamoci
stretti, piccolo mio, forse questa assenza di luna &
come 1l ciclo della mamma: fra qualche mese po-
trebbe tornare.

20

I.a convocazione giunse allo scadere del sesto
mese. Un esemplare messaggio sulla segreteria te-
lefonica. Me lo aspettavo. Ero pronto. La voce sa-
lottiera di Alcide, padre di Haria, sgorgd appena a
valle di un paio di compiute sintassi lavorative.

«Dottore... (una pausa, forse si era vergognato
anche lui, da non credere) dottore. Avrei urgenza
di parlarle. Con Lalla (Lalla... come in tutti quei
mausolei di idioti arricchiti, Lalla, come Checco
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Dodo Peppo Chicca, Puccl... la mia Ilaria, il nome
pitt bello del mondo, trasformato in un bubble-
gum) e mia moglie, di una questione che ¢ di gran-
de interesse ¢ importanza per noi tuiti. Se fosse
cosi gentile di venire domani o al pilt domani "altro
dopo cena da noi, ci farebbe una grande cortesia.
La prego di confermarmi al piu presto la sua pre-
senza (su quel ‘sua’ sentivo una esse molto minu-
scola, non mi aveva mai potuto vedere).»

D’accordo, era ovvio. Ilaria rivoleva Remo. Gia
mi era stato annunziato: cuore di mamma... Chis-
sa, ora avra messo la nobile azienda familiare al la-
voro. Interpellato avvocati, intervistato giuristi,
mobilitato anche il vecchio zio rincoglionito. Non
posso nomn «presentarmi». Dopo cena, ovviamente.
Meglio cosi.

Avrei rivisto Iaria. Lei, viva, cosl, improvvisa-
mente. Lei, mamma lupa, pronta a tutlo, ma pur-
tuttavia lei, bella, lei il mio amore. Avrei resistito a
non saltarle addosso? Ce I'avrei fatta (dopo questo
deserto ormonale)? Non sarei scoppiato a piange-
re, oppure non avrei strisciato ai suoi piedi (del
trentacinque) elemosinando tenerezze? Dio mio:
rivedere Tlaria. Impossibile, incredibile, temerario.

Eccomi, dunque: serafico nell’olocausto, ma de-
ciso a non mollare.

11 salotto di casa Pucci: un piccolo museo d’anti-
quariato. I comodi divani, su cui Ilaria e io aveva-
mo fornicato non poco, peccato, mai una macchia.

Ho sempre odiato quei tavolini, ingombri di mi-
nuscole sculture di animali in argento: 1o zoo di lat-
ta.

74

«Dov’e Ilaria?» esordisco, non vedendola, men-
tre la mano molle del «papino» resta incastrata per
un lungo attimo nella mia.

«Lalla non & potuta venire. Ha telefonato poco
fa che ha rotto la macchina e non fa piil a tempo.»

Palle. Vigliacca bastarda. Ma, mioddio, forse &

: n}egho. Cosi non rischio di esibire qualche presta-
_zione a la Remo, tipo avvitamento e schiantamento

: pos_t—folgorazione sul tappeto buono.
«Insomma, vi ha delegato.» Piu che parlare spu-

to. D1 fronte a me ho un womo piccolo, grassoccio
e tronfio, con, immancabile, la pochette nel taschi-

no della giacca e un sorrisetto stucchevole spalmato
in mezzo alla faccia.

.«Vuoi qualcosa da bere?» La mamma, con un ti-
mido tu. Donna davvero poco fortunata, con quel
pezzo di autentico gesso antiquario del marito, ma
sicuramente dotata di un’anima, cosa a lui invece
radicalmente ignota.

«Si accomodi.»

«Come va?» faccio (e I'ironia non & paglia).

«Bene, e voi?»

Voi chi?

. «Remo sta benone, se ¢ questo che volete sa-
pere.»

Int?.mto ci accomodiamo nell’area invasa dallo
0o di tungsteno. Guai a muoversi, & fin troppo fa-
cile finirci in mezzo dilaniato come un fachiro.

«Non & esattamente quello che ci risulta...»

«E cosa vi risulta?» scorpioni.

- «Ma, Lalla ci ha detto che il bambino & molto tri-
ste, che ha dei problemi al linguaggio.»
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Si, gli & stata diagnosticata un’afasia bipolare
complicata da turbe dislessiche a causa della sin-
drome da nonno pirla. Sulla punta della lingua. Ma
ci resta. '

«E lei come lo sa?» Lei Ilaria, ovviamente. Ta-
gliente quanto basta.

«Beh... ¢i ha detto che vi sentite, che & infor-
mata.»

Ma quando? Forse ha messo dei microfoni. Pec-
cato che non possa ascoltare nulla perché non c’¢
molto dialogo da registrare. Potrei andare al sodo,
ma mi sento ancora in posizione one-up (si dice
cosi?).

«Curioso...»

«Curioso cosa?»

«No, cosi, curioso il termine informata...»

«Un po’ di whisky?»

«No, una Coca-cola piuttosto, grazie.»

«Non c’¢. Abbiamo del succo d’arancia pero.»

«Va bene quello.» Resterd sobrio, patacca di un
marchese. Perché & marchese. Si, questo non 'ave-
vo ancora detto. O si? Non divino, ma comunque
marchese, non so di quale gustoso lignaggio, ma co-
munque marchese. Don Alcide insomma. E Ilaria
dunque marchesina. Iaria Adalberta Pucci, certo
meno aristocratico del suo Ludovico, che a quanto
ho capito esibisce invece la tronfiaggine trombonan-
te del doppio cognome: Picchio Scalogni.

«Ilaria sa bene che Remo non & felice. E non &
felice perché Remo ha bisogno di lei.»

«Felice intuizione.» Secco. Squadro minaccioso
lo zoo di mercurio.
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«Ovvia intuizione, mi pare. Di conseguenza...»
«Di conseguenza cosa? Di conseguenza vuole
riavere il bambino? E questo che vi ha delegato a
are, con la sua consueta eleganza, con il suo corag-
gioso aplomb? Ma lo sapete che in sei mesi si & fat-
ta viva una sola volta, la vostra mammina, una vol-
ta per chiedere di restituirle un paio di scarpe? La
vyostra mammina ha mollato suo figlio e il suo a ter-
mini di legge convivente per andare a fare monella-
te con un nuovo guitto che le & capitato per
mano...»
' Non so come & suonato. Non mi sono sentito nel-
la concitazione.
- «Non si scaldi...»
«Non ti arrabbiare Mauro.» Taccia signora, la
prego, mi lasci solo qui con il serpente.
~ «Lalla desidera che tu... che lei sappia che pensa
continuamente a Remo e che ha assoluto bisogno
di trascorrere del tempo con lui...» Ancora un Lal-
la semimoscic e vomito.
«Anche Remo, se & per questo, ma non senza di
me.» Potrebbe diventare cieco, o sordo, o paraliti-
_co. Chi lo pud sapere. Se per quella stronza di Ila-
ia & diventato cosi, la mancanza di un santo e mar-
ire quale ic .sono, oltre che di un padre assoluta-
‘mente senza eguali, potrebbe forse triturarlo in un
lampo, quell’anima ipersensibile.

«Ma questo come pud essere? Ora lei sa come
tanno le cose...»
~ «No, come stanno? So poco. Mi dica un po’ lei.»
E intanto afferro un cinghialetto in simiipeltro.
~ «Intendo dire...»
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«Che intende dire?»

«Insomma, parliamoci chiaro. Lalla & molto gio-
vane. Lei sapeva bene che poteva stancarsi di lei da
un momento all’altro. Ha trovato un ragazzo piu
vicino a lei nell’etd, nelle idee e forse anche...»

«Forse anche?» :

«Forse anche...»

Dillo, stronzo. Forse anche nella classe, nei sol-
di, nello stile da pisellone fintoaristocratico quale
tu sei... :

«In definitiva, senza fare tante storie...»

«Ma come storie, avro diritto a essere informato!
Anch’io. Informato. Non so niente. Questo Ludo-
vico, chi ¢? Da dove salta fuori? Che atteggiamen-
to avete assunto voi?»

«Ludovico & un bravo ragazzo... davvero. Lui
non c’entra.» '

Siete diventati intimi. Per forza, Pucci Adalberta
in Picchio Scalogni... Tra serpenti della stessa ri-
sma ci si intende. Mollo il cinghialetto e involo nel-
la mano un pavoncello di ghisa argentata. Lo faccio
saltellare nella mano: voglio vederti sudare.

«E poi, perché lei non si fa viva? Come puo star-
sene sei mesi in vacanza a scoparsi... scusate... a
trastullarsi con un altro e pensare che io accetti di
lasciare Remo con lei?»

«Noi ci siamo informati.»

Eccoci.

«Su che?»

«Abbiamo fatto alcuni passi e abbiamo scoperto

che, sebbene una certa parte del torto spetti a Lal-

la, 1 disturbi di Remo si sono manifestati da quando
vive con lei da solo...»
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«Se € per questo, ¢ ammutolito quando lei viveva

‘ancora com me...»

«Ci riferiamo agli svenimenti...»

Accipicchia, devono davvero aver messo dei mi-
crofoni. (Nicoletta ha parlato, degna socia fetente.)

«Guardi che Remo & svenuto una sola volta, e i
medici hanno detto che non c’¢ alcun problema,
che ha bisogno solo di un po’ d’aria buona.»

«Mauro», e passa al tu, «Mauro, cerca di capire.
1o so che tu sei una persona intelligente, so che ca-
pisci. Non rendere le cose pin difficili. Tu vuoi an-
cora bene a Ilaria?»

Cosa c’entra, vigliacco? Vuoi anche ferirmi? Mi
tocca di lasciar giu tutti gli animali dello zoo di allu-

minio.

«Cosa c’entra?»

«Voglio dire. Se tu le vuoi ancora bene, sai an-
che come & fatta, puoi capire.»

«Continuo a non capire.»

«Insomma, let ha bisogno di avere un poco
Remo con sé e noi faremo tutte le azioni, se neces-
sario anche quelle legali, perché lei ottenga que-
sto.»

- «Ma cosa pensate? Ma quale avvocato mai vi
aiuterd a trasferire un bambino nella casa della
mamma fuggita con il suo amante?»

«Dacci retta, Remo, non siamo cosi ingenui. Ab-
biamo pensato a tutto.»

A tutto cosa?

«A tutto?»

«Faremo in modo che Lalla torni qui, con il bam-
bino. Ci basta solo dimostrare che Remo sta male a
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causa della sua mancanza e perché convive con un
padre che ha troppo poco tempo per accudirlo.»

Bastardi. Ma non & cosi semplice.

«Immagino che possiate mobilitare consistenti ri-
sorse per ottenere cid che desiderate, ma vorrei
farvi presente che Remo trascorre tutto il tempo in
cui io sono fuori con i miei genitori o con una fida-
tissima baby-sitter. Non crediate che sia cosi sem-
plice. Molte cose tornano a svantaggio di llaria, per
esempio la sua anoressia, non so se una buona ma-
dre si possa permettere di trascorrere la maggior
parte del tempo fra il frigorifero e la tazza del cesso
a vomitare.» '

«Mi spiace sinceramente che tu la metta su que-
sto tono, Mauro. E molio offensivo e assolutamen-
te ingiusto con Ilaria. Spero che tu non lo pensi
davvero.»

E vero. Haria & un amore anche quando vomita,
dannazione. E perfino una brava mamma.

«E vero, non lo penso. Tuttavia sconsiglierei le
vie legali. Fate invece in modo che Ilaria parli di-
rettamente con me. Che ci sia una spiegazione, che
ci si possa intendere. Fate che Ilaria venga a trova-
re Remo, a cercare Remo. Poi forse ne riparlere-
mo.» La mia voce comincia a incrinarsi. Sono tutto
sudato e vibro come una balestra di un fuoristrada
su un percorso accidentato. Sono passato one-down
(& cosi che si dice?).

«Ne riparleremo...» ripeto un po’ in trance. «Vo-
glio dire», insisto, «voglio dire. Non facciamoci al-
tro male... Parliamone. llaria ¢ io. Lei ¢ i0.» Caz-
70, sto per piangere. Devo trattenermi.
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«Ora devo andare. Pensiamoci, d’accordo?»

«E il succo d’arancia?» Povera signora Pucci.

«Proverd ancora a parlarne con lei. Ma, dammi
retta, mi dia retta, ¢ meglio non tirare troppo la
corda.»

Ma quale corda? Maledetto manichino. Non rie-

. sco neanche a evitare di stringergli l1a mano.

Volo a casa. Faccio anche un paio di sgommate

le prime due della mia vita. Pili che mai ora & d,i

R_emo che ho bisogno, io, io, non quella turpe ge-
nia di farisei.

21

Sei mesi. Sono ormai sei mesi. Pare un’eternita
eppure le fitte colpiscono ancora con violenza inaui
dita. Le mie contorsioni notturne non si sono affat-
to arrestate ¢ Remo confinua a non parlare, non
fosse che per qualche borbottio involontario. Lo.
conosci il dolore vero, Remo? Il dolore ti fa ammu-
tolire, questa & la tua semplice veritd. A me il dolo-
re fa sentire la vita come qualcosa di totalmente in-
S}gnificante, senza valore, svuotata. Sai, Remo, ul-
t{mflmente quando torno a casa in auto corro velo-
cissimo; spero sempre di incontrare improvvisa-
mente un cane. So che sterzerel, e non solo per ri-
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flesso, ma perché nel pesare il valore delle nostre
due vite, io sceglierei la sua. Sai, Remo? (Peccato
che cosi finiresti tra le grinfie di quella zoccola. Ma
certo i scarichercbbe ai suoi genitori. Infernale
conclusione: mi tocca di tirarlo sotto, il cane).
Guardo gli studenti del mio corso vedo dei pa-
cati roditori che sgranocchiano miglio. Quando Ila-
ria frequentava questa stessa aula ero sempre ecci-
tato, ogni volta osservavo dove si collocava, come
si era vestita, come mi guardava. Quando interve-
niva restavo stordito: mon seguivo affatto il senso
delle parole. Bevevo letteralmente la sua voce,
guardavo le sue labbra, a volte riuscivo a intercet-
tare un guizzo della sua lingua, che immaginavo te-
nera e pannosa. Adoravo guardarla mentre si rav-
viava i capelli. Mi piaceva annoiata, attenta, assot-
ta, nervosa perché sul punto di intervenire, ma so-
prattutto quando parlava, con la sua voce alta e
aperta, cosi deliziosamente disinibita. Oppure co-
me accavallava le gambe sotto il tavolo, aggancian-
do la punta del piede dietro il tendine. Amavo tut-
to di lei, e ancora non conoscevo il suo profumo.
Un giorno, inaspettatamente, alla fine della le-
zione, mi salutd direttamente. Eravamo gia arrivati
a quella fase del corso in cui sempre chiedo di co-
minciare a darci del tu. E una fase deliziosa in cui
gli studenti ¢ io stesso siamo imbarazzati, incespi-
chiamo, cerchiamo un contatto arrossendo. Quel
giorno lei mi salutd, mi cercd con lo sguardo, poi si
fermd un momento abbastanza lungo ¢ disse un
ciao cosi dolce e al tempo stesso cosi privato, inti-
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mo ¢ sensuale, che io credetti di avere un orgasmo.
E non era vicina. Me lo disse da lontano, oltre le
teste .di altri studenti, nel gruppo. Fu uno dei mo-
menti sessualmente pit eccitanti di tutto il nostro
rapporto. Molto dopo capii che questo tipo di salu-
to non era stato una mia esclusiva e che lei tendeva
a salutare parecchie persone (specialmente uomini)
in quel modo, e che era un atteggiamento quasi di-
staccato da lei, tanto che le rimaneva depositato sul
viso per un po’ di tempo, quando la mente era gia
altrove. Una tenera maschera. Fu quella maschera
tuttavi:a che mi fece oltrepassare ogni remora. Da
quel giorno io mi considerai ed ero e sono e sard

credo, 'innamorato di Ilaria. Sono innamorato 5:
causa .d1 una meravigliosa maschera. Mi consola un
poco ?l fatto che l'effetto di quel ciao cosi come io
I’ho vissuto resterd qualcosa di assolutamente mio e
che forse un altro neppure noterebbe. Io ne fui
stregato. No: in realtd temo che molti altri ne sa-
rann‘o.s.tregati. Inutile illudersi: non c¢’¢ davvero
pOSSlb.llltfcl di esclusiva in tutto questo.

Ilarl?. aveva il potere espressivo di dire 'amore
gnch_e involontariamente. Cid che piu di tutto amc;
in 191 & questa capacitd di manifestare I’amore, ¢ la
g’ratlj[udl_ne per essere amata. Sapeva esprimere
1 gcmtagmne, il desiderio, il godimento, la soddista-
zione, 1‘1 P@acere, il dolore con una serie di registri
espressivi impressionante. Un’attrice meravigliosa.
Era talmente evidente da risultare alla fine enigma-
tica, cosi convincente da sfuggire completamente.

Come poteva esprimere ogni cosa cosi esattamen-

o Lo .
te? Eppure ci riusciva, ed era persuasiva. To non
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cesserd mai di esserle grato per avermi regalato
quelle espressioni. In quei momenti io ero felice,
ero esattamente felice. Ciod rinforza la teoria che la
felicith & qualcosa che sta davvero al confine tra
realtd e illusione, & il momento in cui P’illusione ce
la fa: diventa realta, si fa credibile.

I miei studenti di oggi sono delle piccole talpe,
amabilissimi, ma non mi suscitano speranza, illusio-
ne, eccitazione. Mi attengo a un registro pil rigoro-
so, pill dignitoso, cerco una sorta di obiettivita, ma
dentro quest’aula sento ’odore di un’assenza,h tut‘Fa
la mia vita gravita intorno a un buco. Dove sei, mia
unica deliziosa allieva?

22

«Bene.»

«Bene. Non ne hai proprio molto ’aria..

«E che sono un po’ stanco, molto da fare » Sen-
to che non ce la fa pill. Vuole sapere. E stata zitta
per quasi tre mesi. )

«Ti trovo sciupato. E anche Remo, ¢ sempre cosi
fatto su...» «Fatto su» per mia madre significa de-
presso, ripiegato su di sé, linguaggio psicoanalitico
ante-litteram.

E inevitabile. Mia madre si sforza, & chiaro, per
un po’ si sforza, ma poi non ce la fa. E comprensi-

&4

bile. Anche per questa intermittente dannata vici-

‘nanza. lo abito in una vecchia casa un po’ fuori cit-

ta, una casa di famiglia (piccola fortuna). Una casa
dove 1 miei hanno un loro appartamento che, spe-
cie da quando esiste Remo, sfruttano tutti i week-
end. E anche comodo, o era specialmente prima.
Gli si poteva mollare il pargolo per un po’ e Ilaria
e io fare qualche gozzoviglia senza remore. Ora
perd sento un po’ I'aspetto intrusivo (piccola sfor-
tuna). E poi, inutile negarlo, da quando sono di
nuovo solo, per mia madre e anche per mio padre
sono tornato a essere una fonte di preoccupazione
¢ io, nei loro confronti, sono riprecipitato al livello
psicologico dei miei undici anni, livello che, peral-
tro, ritengo di aver superato poco anche in altri
settori. Cosi, eccoci qui. Mio padre ¢ fuori in giar-
dino. Mia madre mi guarda con i suoi grandi occhi,
come si guarda un bambino malato; Remo & con il
nonno.

Sento che mia madre sta per sfogare, vorrei tan-
to aver bisogno di andare in bagno.

«Ma scusa... ma io non capisco una cosa...»

Arriva, sento che arriva.

«Scusa se te ne parlo, perd io non capisco, ma
Ifaria..

Eccola.

«llaria non ci pensa un po’ a questo bambmo

Perché mi parli di lei, perché strappi i punti alle'
mie ferite sanguinanti?

«Mamma...»

«Mamma cosa?! Anche lei & una mamma o cosa?

85




Va bene, & giovane, ma mi pare tn po’ un animale,
scusa, peggio di un animale...»

So che non ti & mai piaciuta, con quella sua aria
un po’ troppo puttanella.

«Mamma. Lei sta con un altro.»

«Ho capito, ma Remo non & mica un pacco che
uno pud lasciare al deposito... e poi con chi I'ha
fatto?... mi fa venire di quei nervi...»

«Non credere che lei non ci pensi, mamma.» Mi
tocea difenderla, 1o sapevo. «Ci pensa, & che il suo
nuovo... insomma lui non ne vuole sapere.»

«Questo lo capisco. Quello 12 non 'ha mica fat-
to. Ma insomma, te, tu le hai parlato a guella mat-
ta? Hai fatto qualcosa? Come puoi fare da solo con
Remo, anche tu hai da fare... Le hai parlato si o
no? Che intenzioni ha? Cosa pensate di fare?»

Sta per eruitare. Sento gia 'odore di zolfo.

«Sono appena pochi mesi. Vediamo cosa succe-
de. E poi Remo sta benissimo con me...» _

«Pochi mesi? Ma esiste al mondo una madre che
lascia suo figlio per tutto questo tempo senza
preoccuparsi di sapere, di cercarlo? E una bestia

quella ragazza i, te ti sei fatto imbesuire da una be-
stia, e io te ’avevo sempre detto.»

Imbesuire & un po’ troppo per i miei nervi scossi.

«Non & cosi semplice, mamma. Io non sono im-
besuito, ma innamorato. Remo vuole bene a me ¢
anche a sua mamma. Io spero che lei torni. Lei non
& una bestia. Lei vuole bene a Remo, a modo suo.
Desidero inoltre che tu non ti intrometta, Capisco
il tuo punto di vista, ma gradirei che sospendessi le
tue valutazioni e che ci preparassimo un buon caf-
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fe.» A scatti, come un n i
ologrannn. s astro registrato, come un

«Fai come vuoi, ma tuo padre e io ci vediamo
bene, e ci sentiamo. Remo non sta affatto bene e tu
neanche. E noi siamo preoccupati. Parlaci almeno
ogni tanto. Tienici al corrente.» ,

«Lo far0.» Ma se faccio fatica a parlare persino
con l'analista. Come tutto & difficile. Io non riesco
a parlare con i miei. Faccio fatica. Non sopporto il
10?0 sguardo di compatimento. Non sopporto che
mi chiedano con ansia come sto, non sopporto né i
silenzi n€ le loro prediche. Insomma, non voglio
che mi trattino come un figlio, come un bambino.
Ho pit di trent’anni, non lo sopporto. Di fare il
bambino. Quale sono.

Intanto ¢ andata a preparare il caffé. I genitori
vanno benissimo finché ti preparano le cose, finché
ti tengono il figlio, finché stanno zitti. Sento che ¢’
qualcosa di ingiusto in tutto questo, ma sento che
non puo essere che cosi. I miei genitori. Se penso
che 1 genitori di Ilaria invece spadroneggiano nella
sua vita... certo lei & pill giovane. Ma se penso a

- suo padre, alla sua pochette nel taschino, alla sua

prosopopea. E lei che lo adora, quel nano blasona-
to. Si puo veramente amare chiunque. Anche un
manichino pieno di boria. I miei almeno hanno
un’anima. Sono pilt intensi, normalmente sanno
anche non sconfinare troppo. Quelli 1a invece non
hanno alcun rispetto, non parliamo di me, ma
neanche della loro figlia, della sua vita, dei suoi de-
S}}deri. L’hanno sempre contrastata, in questa sto-
ria, con armt micidiali. Lui le poneva degli aut-aut
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ignobili: «o me o lui» & arrivato a dirle. Diceva che
io ero inaffidabile, irresponsabile, un triste figuro.
Le ha sottratto il dialogo, I’affetto, I'ha provocata e
stuzzicata in tutti i modi. Posso dirlo? Una gran ca-
naglia. Ha messo a dura prova lei, me, non fosse
stato per Remo avrebbe fatto a pezzi il nostro rap-
porto molto prima. Una iena. Non ha smesso mai
di chiamarmi dottore, tranne qualche errore di pro-
nuncia. Il marchese... _

Mia mamma mi vuole bene, almeno. Ha sempre
visto con diffidenza Iingresso di Ilaria nella mia
vita, ma almeno & stata zitta. Lei preferiva mia mo-
glie, questo lo so. Certo Silvia era piil diretta, piu
spontanea, pill autentica le sara sembrata, oltre che
un po’ pitt adulta. Perd ¢ sempre stata gentile con
Ilaria, praticamente una nonna. Mio padre, dietro
la sua aria burbera e sorniona, anche lui avrebbe
preferito Silvia, ma si era adattato bene anche a
Tlaria. La prendeva sempre in giro, per la sua ma-
grezza, per come mangiava, o non mangiava. Ora
sta zitto anche lui. Forse & proprio da lui che ha
preso esempio il piccolo. Loro due si trovano bene
insieme. Stanno zitti, Remo sta in braccio al non-
no, guardano la televisione, dei pomeriggi esaltan-
ti. Affinita elettive.

«Mi dispiace, mamma.»

«Guarda che io mi preoccupo per te. Ti & venuta
una faccia da drogato, ultimamente...»

Forse si vede che prendo tutte quelle pillole?

«Beh, non & facile...»

«Lo so, ti capisco. Era tanto carina...»

Ah, te ne eri accorta.
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«(Gid.»

«Per0 adesso devi sistemare la faccenda di
Remo, b%sogna che troviate un sistema; anche lei
d§ve farsi carico. Mi sembra che il bambino abbia
bisogno anche di una mamma. Lo capisci, no?»

«Capire capisco.»

«E allora?»

«Bisogna vedere se la mamma ha ancora bisogno
di un bambino.»

«Questo non vuol dire niente,»

.«Come non vuol dire niente?... Non lo so. Lo
sai, lei & talmente imprevedibile...»

«Non si puo, con un bambino non si pud. Che si
curi.»

«Gia.»

«Ecco il caffé.»

«Grazie.» Si, grazie, un buon caffé, «Vado fuori

a ved_ere cosa fa Remo, con il nonno.» Questa di-
scusstone non va a parare da nessuna parte. Mi sa-
pessero almeno dare dei consigli legali. Quelli 13 mi
stanno preparando la visita dei periti, per vedere se
sono capace di allevare un figlio. E si ritrovano un
afasico con il mal caduco ¢ un padre tossicodipen-
dente.

_ Responsabilité. Qui c’¢ bisogno di avvocati, giu-
risti, azzeccagarbugli, altro che amore, responsabi-
lita, Senso materno o paterno. Eccoli laggiu: il non-
no, il piccolo Remo sull’altalena. Il nonno spinge.

- Il silenzio & d’oro. Solo le giunture dell’altalena

mandano un lieve scricchiolio. Chissa se ci spinge-
rebbe tutti e due, mio padre. Vado a vedere.
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Apro le finestre. Stasera & molto terso. Dal giar-
dino sale un odore molto intenso, di frutta molto
matura. Si sentono bene le stelle. Accarezzo le
cose come se fossero parti del corpo di Ilaria. Piano
piano. Remo si avvicina. Usciamo insieme sul bal-
cone. C’& un solo grillo che ogni tanto parla per
conto suo, un po’ ubriaco. C’¢ anche una brezza
leggera. Remo mi si attacca alla camicia. Lo guar-
do, guardo i suoi occhi grandi, miele o zucchero ca-
ramellato, dietro gli occhiali, i suoi capelli che il
vento muove un poco. Mi sembra che Ilaria debba
essere qui, mi sembra che sia qui, la sento vicina. E
forse non & mai stata cosi lontana. Forse ho sbaglia-
to a diminuire le gocce. Infatti piango. Piango da-
vanti a Remo, vicino a lui. Mi siedo contro la rin-
ghiera del balcone e me lo tiro in braccio. Piango
forte, come fanno i bambini, con i singhiozzi e il
naso che cola. Remo mi stringe, ficca la testa sotto
il mio braccio.

«Noi due siamo forti, vero Remo?» dico sin-
ghiozzando.

«Siamo forti noi due», ripeto.
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«Ti assicuro che passa.»

«Davvero, Mauro. E questione di tempo.»

«Dovresti riuscire a disinvestire un oggetto che
hai idealizzato.» No, questo no. Grazie. Apprezzo
ma andate presto a casa, per favore.

I miei amici. I miei amici sono tutti persone intel-
ligenti, colte, di sinistra, in larga percentuale in
contatto con la cultura psicoanalitica, grandi fabbri-
catori di fighi, collocati stabilmente in coppie grani-
tiche, almeno viste dall’esterno. I miei amici: ci
guardano come si guarda il pierino dela famiglia.
Dicono: vedrai che ne incontrerai una molto piu in-
teressante ¢ anche pill adatta ai tuoi bisogni. E si-
gnifica: avevamo visto giusto quando, fra di noi, di-
cevamo che eri completamente pazzo a lasciare Sil-
via per questa ragazzina. 1l minimo che ti potesse
capitare era questo. Come siamo pili giudiziosi noi.

E cosi, avete ragione, non si puo sfidare I'invidia
degli dei. Come diceva il mio vecchio professore
del ginnasio, ho peccato di hybris, non c’¢ dubbio.

«Ma riesci a lavorare?»

«...» grugnisco per dire che no, non ci riesco, rie-
sco solo a presenziare alle riunioni in uno stato ca-
talettico che mi fa assomigliare incredibilmente a
Belfagor, il fantasma del Louvre.

«Neanche in Universita?»

«Faccio fare tutto agli studenti, anche 1 commen-
ti ai testi. A volte mi interrogano per vedere se
sono attento.»
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Effettivamente la mia espressivitd si & molto ri-
dotta ultimamente: ho la tipica smorfia del melan-
conico come nel famoso autoritratto di Van Gogh.

Guardo Chiara, quella che mi ha fatto la diagno-
si di cui al terzo intervento. Bella, un poco roton-
da, ha appena fatto il suo secondo figlio. E in anali-
si da sette anni. Un fiore. Suo marito, Marcello, di-
ventato amministratore delegato dell’azienda del
padre di lei, una persona deliziosa, un papa ecce-
zionale. E come se loro fossero sulla cima di una
montagna che io debbo ancora iniziare a salire. Mi
guardano e mi compatiscono, non soffrono neppu-
re piu di identificazioni adolescenziali. Poi ci sono
Elio e Linda, anche loro con i loro due bambini,
che hanno portato, essendo pit squattrinati dei
precedenti. Infatti tentano di giocare con Remo,
che gli esibisce il suo campionario Fisher-Price.
Parlano poco anche loro, ma sembra che si inten-
dano sul piano cenestesico.

Elio mi da una pacca sulla spalla. Elio ¢ psicolo-
go, Linda lavora con gli handicappati, credo. Elio
mi guarda, poi, da bravo psicologo, si mette a par-
lare di politica. Quante volte abbiamo discusso, &
un vecchio provocatore. Ma stasera lo ascolto come
si ascolta un ronzio fastidioso e Linda mi da som-
mamente sui nervi, con le sue battutine acute € un
poco acide.

Non sopporto la vostra apparente tranquillita.
Eppure da solo starei anche peggio. Sono proprio
in trappola.

«Quand’é che facciamo qualcosa, non so andia-
mo via insieme in montagna, o al mare?»
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«Presto. Magari anche il week-end prossimo.
Che ne dici? Potresti venire anche tu.»

Anche tu. Come si fa la carita a un reietto: «Bi-
sogna fare qualcosa per Mauro, poverino. L’hai vi-
sto? E quel bambino... ho sempre pensato che sa-
rebbe successo un disastro...»

«Certo che anche lui se I’¢ cercata...»

«Poteva capitare anche a noi...» dubbio meto-
dico.

«Dubito...» realismo socialista.

«Lo inviti tu...»

«Lo inviti tu...»

Me ne fotto dei vostri inviti pelosi, ma, vi prego,
telefonatemi, fatemi sentire un poco di affetto.

Sempre stato cosi, volevo gli amici e pot It di-
sprezzavo. Questo lo capiscono gli amici (ci hai
sempre disprezzato sotto sotto, piccolo presuntuo-
so arrogante...) e adesso hanno tutte le ragioni di
rendere piu sferzante la sollecitudine delle loro at-
tenzioni.

«Cosa posso fare?» chiedo con !'espressione di
chi ha ingoiato una lametta da barba.

«Bisogna fare passare del tempo, Mauro, e cer-
care di fare delle cose. Lavorare, vedere altra gen-
te, distrarsi, fare I’analisi. Investi sull’analisi.»

Investi sull’analisi. Cosa vuol dire? Lo so cosa
vuol dire, vuol dire usa questo momento per capire
pil cose su di te, elabora, impara, insomma trasfor-
ma questo momento gia penoesissimo in una super-
pena, per poi rinascere a nuova vita. Trasforma
una separazione in ua martirio e in una rigenera-
zione: cosi recita il vangelo secondo Freud (o il ci-
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clo dell’eroe... mioddio). Dopo, se si sopravvive, si
sta molto meglio. Ma non cercare soluziom affret-
tate, non rimuovere, non fuggire.

¢ del moralismo, in tutto questo.

Posso almeno vomitare, di tanto in tanto?

25

Oggi mi sento bene. Davvero. Sto sempre bene
in auto, specie quando non c’¢ troppo traffico. E
successo qualcosa di grosso. Siamo partiti. E incre-
dibile. Ha telefonato giovedi. E ora eccoci qui, Re-
mo, Giulia e io. Ha detto: «Ho una voglia incredi-
bile di rivedervi», con un’aria di festa. fo ho ceduto
subito, anzi I'ho travolta con un repertorio precipi-
toso di proposte. Sembravo il cane del mio vicino

quando lo slegano. Non la finivo di agitare la coda

e di saltare come una rana. Mi & sembrato un salva-
gente coperto di cioccolato.

Si & deciso per il mare. E stato Remo. Dopo la
telefonata ha aperto P'album delle foto ¢ ha puntato
il dito con forza su una foto di Cala Violina. C’era-
vamo io, il mio vecchio amico Giacomo ¢ sua cugi-
na. E mi guardava come un gatto in amore. Ho su-
bito richiamato Giulia e le ho detto: «Remo ha de-
ciso. Si va al mare. In Toscana».

Giulia & bellissima. Deve essere stata al mare,
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doPo la montagna. E abbronzata e indossa una cri-
salide cortissima che si apre continuamente sul da-
Vanti. E seduta di fianco e ha I’aria di chi ha appe-
na finito di mangiare due porzioni di cannelloni.
Soddisfatta. Remo & felice. Lo sento agitarsi e lo
vedo r'lello specchictto che continua ad alzarsi in gi-
nocchio per cacciare la testa fra i due sedili davanti.

- Sento il suo buon odore. C’¢ anche della musica:

Charle,t:. Trenet, fa venir voglia di ballare. Anche il
sole c’¢. E apparecchiato a meraviglia. Abbiamo

~avuto una fortuna incredibile, perché il mio amico

Giacomo ha da fare nel suo podere ¢ ci ha detto
che c1 ospitera. E un posto bellissimo, fra le colline
a pochi chilometri da Follonica. ’

Mi.sento eccitato. Ilaria €& lontana, sard fra le
braccia del suo eunuco ma me ne frego. Mi sento
bene come una volta. Giulia & proprio bella. Vesti-
ta meno Pesante_che in montagna poi mi pare che
sia proprio stata privilegiata dalla natura. E molto
pill carica di felicita di Ilaria, di felicita fisica, inten-
f:lo. Anche Remo la guarda, piccolo porcellino, con
il labbro neizzato in fibrillazione, come quel](’) del
suo papa. -
. «Appena si arriva, andiamo al mare, e poi a bere
il vinello e a mangiare la finocchiona.»

«Mmm...» fa Giulia.

«(Unam gnam», rinforzo.

«Mmm...» anche il piccolo muto.
-~ Penso che forse si torna a fare I'amore. Saremo
costretti a stare nella stessa stanza, penso. Non si
potra non fare 'amore. Annegare in tutte quelle
cose morbide e sicuramente buone. E anche ora
mi sto davvero pietrificando. ,




La stanza infatti, Giacomo ha buon senso, e la
stessa. Remo invece ha la sua, dolce piccola stan-
zetta sul lato boschivo. E subito a fianco alla no-
stra, ma, vedo bene, acusticamente autonoma. Ho
il nulla osta per esprimermi al meglio anche fonica-
" mente. Adoro Giacomo: & sempre cosl signorile
nella sua ospitalitd, vorrei baciarlo. Parlo tantissi-
mo, avverto anche un leggero squilibrio maniacale
nel mio comportamento, ma pazienza, dopo tanta
depressione. Giacomo & molto impegnato dalle suc
faccende di gestione del podere, ma ci assicura che
cenera con noi.

Noi andiamo al mare. Costumino a Remo, ber-
muda per me. E Giulia? Ne ero certo: un bellissi-
mo intero nero, con delle graziose trine sopra il
seno e all’inguine. Com’¢ bella. Siamo tutti e tre in
acqua e io faccio fare i salti a Remo. To dico che
adesso si mette a parlare. No, ride il fedifrago, ma
non parla. Poi cerco di affogare Giulia, ma a mo-
menti mi affoga lei. Ha una presa forte, un po’ ner-
vosa. Poi molti schizzi. Poi Remo torna alla spiag-
gia e io e Giulia andiamo un po’ a nuotare come
fanno le foche in amore. '

«Sei molto bella», le dico con la bocca piena
d’acqua. '

Sorride, la sirena.

«Non ho i capelli troppo schiacciati?»

«In effetti sembri appena uscita da una slavina.
Come ti senti?»

«Stronzo!» replica.

Cerco di baciarla ma si divincola.
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«Non ti preoccupi di Remo?»

_«Come? E una grande occasione pedagogica per
lui. Remo! Guardal»

E la bacio.

«Ricordati», sputacchiando e urlando verso Re-
mo, «le belle ragazze vanno baciate.»

ILei mi affoga. Riemergo.

«In bocca, possibilmente!»

Mi riaffoga.

«Ehi, non ho mica le bombole!» Torniamo. Le
vado dietro e cerco di toccarle il sedere. Non sem-
blra vero: ¢’e di che essere felici. Anche senza Ila-
ria.

.La sera ceniamo con Giacomo, in un ristorante
vicino al podere. Riusciamo a non parlare di politi-
ca, a non parlare di lavoro. Di che cosa parliamo?
Non ricordo. Io penso a dopo, penso a quando
Remo addormentato, potrd abbracciare Giulia?
Sonq emozionato, ancora, ancora una volta.

Giacomo ¢ dolce come il miele. Cerca continua-
mente di far parlare Remo, facendogli anche degli
scherzetti. Gli fa delle domande a sorpresa, ma
Remo non ci casca, sta attento come un tigrotto
dle'tro i suoi occhialetti rossi. Pero si diverte. Intanz
to io faccio gli occhi dolci a Giulia, che mangia con
grgnde .concentrazione, ma si accorge benissimo.
Poi ogni tanto le do un calcetto nelle gambe. Mica
che si distragga. Voglio che sia ben chiaro dove
dobbiamo andare a parare. Ma mi sembra tranquil-
la. Che sia semplicemente rassegnata? D’altra par-
te & lei che ha voluto rivederci. Si, si, stasera ci si
dard alle grandi manovre.




«Buonanotte.»

«Buonanotte.»

Vado dal piccolo.

«Allora, si sta bene qui?»

Smorfietta assonnata ma abbastanza grata.

«Hai un letto grandissimo. Hai portato Euge-
nio?»

Gli passo i porcospino. Carezzina, bacio, altra
carezzina.

«Stellina dei desideri. Scoiattolo magico. Ca-
gnussi, gatussi e topussi. Facci fare i sogni delle me-
raviglie. Buonanotte, tesoro. Se hai bisogno bussa.
Ciao.»

Grugnitino. Manina alzata.

«»

Altro bacino, con rinforzo di abbraccio forte.
[’ho detto. Domani parla. E un buon augurio.
Ciao, piccolo.

Giulia & in camera, meditabonda alla finestra,
sguardo leopardiano. Intorno, grilli e cicale. Nien-
t’altro.

La cingo da dietro e spingo un po’. Poi la bacio
sul collo, fra la fronda dei capelli. Profumo, il pro-
fumo delle bimbe.

Ora ci baciamo, con moltissima lingua. Ci fru-
ghiamo, ci sbottoniamo, i grilli tempestano. La di-
rigo verso il letto. Ci anneghiamo, si slacciano cet-
niere, si sciolgono indumenti intimi, poi ¢i sono ca-
rezze. Mi piace tantissimo, eppure sento un piccolo
stacco. Mi sento pieno di voglia, eppure mi sento
anche spezzato. Vedo il suo corpo bellissimo, tra-
boccante, eppure non sono intero. La desidero, ma
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non funziono. Conosco questa sensazione, so che il
mio autentico sensore agisce contro la mia volonta.
Io Voglio tare 'amore, ma lui non reagisce. Non
entra in azione. Ridiamo un poco, ma sento che co-
mincio anche a sudare. Ho caldo, sono imbarazza-
to. .Lez mi guarda come le mamme che guardano il
f¥gho con la febbre. Dolce, come se capisse e giusti-
ficasse. Non capire, fa’ qualcosa, imploro in uno
strozzamento interno.

«Immagino che non sia facile.»

«E che ¢ uno stronzo!»

«Chi?»

«Non lo so. L’addetto al sollevamento, immagi-
no», provo a scherzare.

Ci paciamo. Non c’¢ niente da fare. Mi accarez-
za. Niente. Ci sdraiamo vicini. Non reggo 'ammu-
tinamento.

«Mi dispiace. Qualcosa mi blocea.»

«H naturale.»

«Non & naturale. E assolutamente sproporziona-
to. Tu mi piaci da impazzire.»

«Ma non sono Ilaria.» Brutale.

Gia. Penso. E esattamente cosi. Lui, io insom-
ma, profondamente, desidero ancora llaria. Vedo
I.larla. Sono imprigionato da Ilaria. Accarezzo Giu-
lia e avverto che non accarezzo il corpo di Ilaria.
Ho un wovo di vetro nello stomaco.

«Scusami.» _

«Ti capisco. Davvero.» Caspita, & una vera san-
ta. Io mi avrei strozzato.

Continuiamo a darei dei piccoli baci. Lei mi ac-
carezza.




«Non ti preoccupare. Ci vuole tempo, anche
molto tempo», rincara. -

«Ma io sono esausto. Voglio ricominciare a vive-
re, ad amare. Jo credo di amarti.»

«Non puoi ancora, Mauro. Adesso rilassati. Cre-
dimi, possiamo aspettare.» .

Non so cosa dire. E stupenda. Ha trovato la mi-
sura perfetta. Agisce come il miglior tranquillante.
To non sarei mai cosi bravo. Io andrei in pezzi subi-
to. Mi chiederei dove ho sbagliato. Sarei convinto
di farle ribrezzo. Lei invece & meglio della mia ana-
lista, meglio di un’ostetrica, meglio di un venditore
di zucchero filato. Mi pacifica. Mi addormento. Su-
bito. Sorridendo.

26

Troppa finocchiona. E tutto il giorno che Remo
corre in bagno. Ha l'aria molto infelice. Quando
Remo sta male io sto male, & sempre cosl. Giulia ¢
andata al mare con Giacomo. Io sto a fare compa-
gnia al piccolo. Soffre tantissimo, lo vedo. Gli fg
proprio male, gli brucia. Gli ho preparato il t&, poi
gli ho dato anche il Dissenten, spero che non sia
una cosa virale. Ma intanto mi sento tormentato al
pari di lui. Lo seguo in bagno e mi trivellano i ge-
miti che fa. Poi, quando ha finito, lo riporto a letto
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e sto li accanto. Ho tutto lo stomaco accartocciato
anch’io e non sono riuscito a mangiare. Poi sono un
pochettino geloso che Giulia sia via da sola con
Giacomo. So bene che Giacomo ¢& fin troppo cor-
retto, ma mi irrita un poco esserne escluso, special-
mente dopo l'eccellente prestazione di ieri sera.
Non vorrei che lei fosse in cerca di compensazioni.
Intanto Remo ¢ gia al sesto viaggio. Se va avanti
cosi si liquefarra sotto i miei occhi. All’ottavo lo
porto in ospedale. Magari ha preso un orribile bat-
terio esportato qui da qualche turista esotico: un
batterio o un virus tropicale, di quelli grossi come
un coleottero. O magari la salmonella, che qui i
bicchieri li lavano male. E poi ci sono un sacco di
mosche.

«Come va?»

Sembra che Remo abbia partecipato alle olim-

- piadi degli spasmi ventrali. Non risponde, ma ¢

chiaro che le sue energie sono in liquidazione.
Solo, regge sempre nella manina il piccolo porco-
spino di pelo. Una buona vecchia consolazione.
Decidiamo di guardare un po’ di televisione. La te-
levisione & un modello assolutamente fuori mercato
da decenni che si vede in una sorta di spermatico
bianco e giallo, e solo i canali pubblici. Ovviamente
¢’@ uno spaventoso documentario dal contenuto im-
precisatamente antropologico: popolazioni nomadi
di qualche sconosciuta regione del centrasia. Dal-
laltra parte ci sono dei cartoni: molto meglio.
Qualcosa di drammaticamente bellico ma abba-
stanza proficuo per scopi di distrazione. Infatti tra-
scorriamo ben un’ora (dalle undici alle dodici) sen-
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za ulteriori allarmi. Intanto rincasano Giulia e Gia-
como, recando seco anche un piccolo omagglo per
Remo, un meraviglioso camion dei pompieri in mi-
niatura.

«Effettivamente, se va avanti cosi, occorrera I'in-
tervento dei pompieri», tento la battuta.

Remo appare soddisfatto del presente, nel senso
di regalo. Forse c’¢ una piccola stagnazione, di cui
approfittiamo per un consulto sulla programmazio-
ne della giornata. Giacomo ci garantisce un pranzo
leggerissimo, Giulia vuole dissalarsi sotto la doccia,
i0 veglio ancora ci6 che resta di mio figlio. La pic-
cola ameba comunque si sta appassionando, da
dentro il letto, al suo nuovo fiammeggiante giocat-
tolo, al che io posso concedermi una pausa e vado a
fumarmi una sigaretta mattutina. Anzi, vado a fu-
marmela con Giacomo e gli do una mano a grattu-
giare il parmigiano. Riso in bianco, una fettina di
polio alla piastra, manca solo la frutta cotta ¢ mi
sembra di tornare in ospedale.

«Guarda che voi potete mangiare qualcosa di pitt
eccitante. Ti ringrazio per la solidarieta, ma io e
Remo siamo gli unici ad avere seri problemi da
fronteggiare: i suoi reali, i miei da identificazione
paterna.»

«Non voglio che abbiate a soffrire di invidia. Poi
anche Giulia mi ha detto che preferirebbe stare un
po’ leggera.»

«Simpatica vero?»

«Molto.» Che gli piaccia?

«Ti piace?»

«Davvero cartna, Mauro. Questa ¢ proprio una
buona scelta.»
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Questa? Anche tu, Bruto?

«Fosse cosi semplice.»

«Perché? Avete dei problemi?» Te ne frega cosi
tanto, penso.

«No, niente di grave. Ma sai, io faccio un po’ fa-
tica a slegarmi da Ilaria, sai, psicologicamente», e
anche fisicamente, ma ometto.

«Mi dispiace. Ma Vedrai che in breve tempo ne
esci. E poi con Giulia..

«Speriamo. Comunque non siamo insieme, io ¢
Giulia. E proprio solo un’affettuosa amicizia.»

«Ma come parli?»

«Dico la verita. Nel senso che se ti interessa, io
non...»

«Perché mi dici questo? Guarda che non ha fatto
altro che parlarmi di te ¢ di Remo anche questa
mattina, Secondo me & proprio persa.»

«Dici?»

«Mi pare proprio. E poi io non mi interesso ‘af-
fettuosamente’ delle ragazze dei miei amici.»

So che sei un vero amico, amico Giacomo.

«Piuttosto, la tua amica spagnola?»

«Non la vedo da due anni, Mauro. Da quando ho
lasciato lo Zimbabwe.»

«Ah, gia. Altre donne?»

«(C’¢ sempre la mamma.»

«Non fare il cretino.»

«Sono molto serio invece. Forse dovrei iniziare
anch’io I'analisi, per riuscire davvero a innamorar-
mi di una donna.»

«Questo te 'ho sempre detto.»

«Remo dorme.» Giulia.
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N .

«Davvero?» io. «Benissimo. Allora ¢ guarito.»
Gia sento un po’ di fame. «Perché non ci facciamo
un aperitivo con un po’ di finocchiona? Sto molto
meglio. Davvero.»

27

«Non si muoveva.»

R4

«E stata una scena pietosa. Non sono morto dal-
la vergogna solo perché lei ¢ una santa. Ha saputo
trasformare la mia disfatta in un piccolo sintomo
psichiatrico.»

«Trova che si sia comportata in modo adulto...»

«La trovo angelica.» '

«Allora non si sente troppo umiliato e infelice...»

«Un momento. Sono umiliatissimo e infelicissi-
mo. Sono anche convinto che lei si sia ‘sforzata’ di
essere materna e comprensiva ¢ che in realta, in
cuor suo, mi abbia disprezzato al sommo grado.»

«Ha avuto modo di verificare questa sua sensa-
zione?»

«Per la verita no.» Non essere troppo perspicace,
dannata analista. Mi sento perseguitato, lo vuoi ca-
pire?

«Forse lei attribuisce a Giulia qualcosa che pro-
viene da un ‘suo’ modo di interpretare i fatti.»
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«Proprio cosi.» Lo sapevo che ci saresti arrivata.
«Come ha fatto a capirlo?» dico fra me e me.

«Come?»

«Mi lacero continuamente da solo.»

>

«Quando ne uscird?»

«Lei cosa ne pensa?»

Gli analisti sanno sciogliere davvero i tuoi pro-
blemi. Tu glieli esibisci e loro, elegantemente, di-
sinvoltamente, li guardano (si suppone) e te li resti-
tuiscono uguali uguali.

«Penso che ho voglia di morire.»

«E poi?»

Cosa altro? Potrei prenotare una camera all’in-
ferno. E libera la 6667

«Penso che non morird.»

WP

«Giulia &€ molto bella.»

«Cosa le piace di Giulia?»

E cosa ti frega?

«Fisicamente & davvero eccezionale. E molto,
come dire, abbondante. Ha un viso molto dolce.»

Koa? .

«Ma non ¢ Ilaria. Porta il trentasette. E poi ha la
bocea un po’ larga.»

«Andate d’accordo?»

Oggi sembra quasi curiosa.

«Molto. Lei mi da sempre ragione. Poi adora
Remo e questo la rende perdonabile in tutto.»

«Sembra una buona amicizia.»

«Lei non ha capito. Mi piace sessualmente. Ma
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io sono talmente invaso da quella stronza che lui si
rifiuta di assecondarmi.»

«Ma la sua attivita sessuale probabilmente ri-
specchia lo stato di qualche parte importante delle
sue emozioni. La desidera, ma forse non puo.»

Bella scoperta. E esattamente quello che ho
detto.

Ella continua: «Forse occorre ancora un po’ di
tempo. Il suo desiderio profondo ¢ tuttora molto
legato all’immagine di Ilaria.»

E la pago novantamila pitt IVA!

«Qualcosa del genere 1’ha detto anche Giulia.» E
sono convinto che ci arriverebbe anche Remo. Non
c’e niente da fare. In analisi non te ne vai mai con
qualcosa di concreto, non so, del tipo: si alleni con
una rivista pornografica, oppure provi a tirare delle
freccette a una foto di Ilaria, conti fino a cinquanta
e urli con tutti i polmoni Haria sei una troia! No, &
tutto una meta: bisogna elaborare le difficolta at-
traversandole e soffrendole e rendendo consapevoli
le proprie emozioni. Bisogna ritradurre e fe ritra-
duzioni a volte sono anche pil deprimenti delle dif-
ficolta. Dovrei trovare quel tipo che nel film di
Woody Allen ti aiutava con le polverine. Diventare
invisibile non sarebbe male, ma mi accontenterei
anche di trasformarmi in qualcos’altro, non so, in
un porcospino di pezza, almeno qualcuno mi acca-
rezzerebbe e avrei tutto il diritto di non fare una
picga ¢ di godermela di soppiatto. Se potessi diven-
tare invisibile le starei appiccicato addosso tutto il
tempo, specialmente di notte, anche quando fa la
pipl. E quando si manipolasse con il suo bamboccio
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le darei dei pizzicotti micidiali, ¢ a lui glielo storte-
rei tutto, cosi che non riuscisse pill a mirare nean-
che un cesso di dieci metri di diametro.

«A cosa pensa?»

Cavoli miei, mi verrebbe da dire.

«Fantasie sadico-anali.»

28

In Universita, da solo, sto molto bene. O alme-
no, seno piuttosto in vita. Quando sto li, nel mio
ufficio, sapendo Remo in buone mani, nel mio si-
lenzio, davanti al mio computer, sto piuttosto
bene. In quell’ufficio: 1i ci baciammo, Ilaria e io, la
prima volta. _ :

Era I'ultimo giorno del mio corso, correva ’anno
1988, febbraio dell’88. Fra noi gia erano intercorsi:
un colloquio di tre ore mascherato da orientamento
agli studi e in realtd trasformatosi in un’intervista
interminabile in cui le avevo chiesto perfino quale
tipo di assorbenti usasse (non & vero). Questa si era
svolta circa dieci giorni prima (3 febbraio 1988). Di
seguito, una lettera mia, recapitatale direttamente
in occasione di un altro seminario dalla medesima
frequentato e da me solo assistito. La lettera, pro-
dotta in una notte tormentatissima in un albergo di
Palermo con il cuore incastonato letteralmente in
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gola, sostanzialmente era una proposta di matrimo-
nio travestita da biglietto adolescenziale che propo-
neva un appuntamento a fine corso. Tra il recapito
e la risposta trascorsero cinquanta secondi: ella ac-
cettava, visibilmente festante, si convenne di veder-
st subito dopo 'ultima lezione nel mio ufficio. Nel
balcone del mio cuore fu issata la bandiera delle ri-
correnze eccezionali.

Ella era cosi bella quel giorno che dopo pochi se-
condi dalla sua entrata non avevo pitl neppure una
goccia di saliva in bocca e le mie ascelle entrarono
in ebollizione. Stavo letteralmente soffocando e la
feci accomodare. Ma lei resto in piedi, con aria di
sfida.

«Adesso parli tu.» Cosi, senza capire che avreb-
bero dovuto farmi un trapianto dell’intera zona tra-
cheale perché io potessi anche solo balbettare. Pro-
babilmente si riferiva al fatto che nell’occasione
precedente avevo esagerato nell’intervistare.

«Beh, avrai capito...» starnutii.

«Capito cosa?» Neppure Perry Mason avrebbe
infierito cosi.

«Perché ti ho chiesto di venire qui.»

A quel punto persi conoscenza. Lei diceva delle
cose, come prendendomi in giro, con un sorriso
allo stesso tempo ironico e trionfante. Poi sentii
qualcosa salire come un’eruzione.

«Tu mi piaci. Tantissimo», ’avevo detto.

Lei continuava un poco con il suo sorriso ironico.

«Ah, e se tu non mi interessassi. Se io non potes-
si 0 non volessi...?»

Non vuole. Sono perduto. Mi ammazzo subito.
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«Ma non capisci che anch’io non desidero altro?»
Come a un bambino ritardato.

Comunque ¢ fantastico, sento un cociore violen-
tissimo che si impadronisce di tutti i miei organi,
anche quelli piu periferici. Le prendo le mani. Che
mani deliziose, piccolissime. Le mie sono sudatissi-
me. Non importa, capira.

«Posso baciarti?» Non riesco a fare altrimenti.
Strisciamo sopra il tavolo, ognuno allungandosi
verso 1l centro. E il bacio pill emozionante che io
riesca a ricordare. Ancora oggi, pensandoci, mi
gira la testa.

Accadde cosl, il 13 marzo 1988, alle ore tredici e
trenta. Poche ore dopo avremmo fatto I'amore e
io, di seguito, avrei rotto un matrimonio, perduto
un numero pauroso di amicizie, iniziato una clausu-
ra che sarebbe durata per anni, messo al mondo un
piccolo Remo, amato come si ama solo nei film che
alla fine si dice che succede solo nei film, finito per
avere bisogno di un cocktail a base di affetto di
Remo, tre tipi di sedativi, quattro sedute settima-
nali di analista e non basta ancora per compensare
la mancanza.

29

L’aria & piena di notte e ho molta notte anche

dentro. La notte alberga fra la pancia e il cuore, &
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“accucciata nel basso ventre e ora invade anche la
testa, ho la notte in bocea, nel naso, nelle orecchie.
Notte. Buonanotte.

«Poca ispirazione, piccolo.»

«»

«Dicevo che non ho ispirazione stasera, mi sta
calando, suggeriscimi qualcosa...»

Guardo Panimaletto biondo che & alle prese con
la sua autorimessa dei pompieri e sembra piuttosto
concentrato. Davanti al computer, io, Pocchio gia
non poco arrossato, la mente vuota, sari pure pie-
na di notte, ma a essere pitl obiettivi mi pare solo
vuota. Mi manca la mia Musa. Dov’¢ la mia Musa?
Se almeno parlasse il mio Muso, il mio Musino.

«L’aria ¢ piena di notte. Bruttina eh? Sai come si
chiama questa?»

Sguardo educatamente portato su di me ma inte-

. Tesse del tutto rivolto all’autorimessa dei pompieri.
«Metafora. Una brutta metafora. Sempre meglio
che un descrittivo ¢ alquanto meteorologico la not-
te & ventosa o spira una certa brezza. Oppure un
gastroenterico ‘la notte & gonfia d’aria’.»

Le metafore. Bella cosa le metafore. Rendono la
vita meno piatta e triste, a volte.

«Per esempio, di te si potrebbe dire, con una me-
tafora, che sei un criceto di budino. Che ti pare?
Un filo glicozoica. Oppure che sei un gomitolo di
bigllé.»

Certo, delle due I'una: o ho una gran fame o co-
mincio ad avere dei seri problemi di creativita lin-
guistica. E se ho una gran fame, giacché non POsso
credere che la mia straordinaria fucina stia per pen-
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sionarsi, ¢ fame di dolci, quindi irrimediabilmente
collegata a carenze affettive, come & ormai univer-
salmente noto. E del resto le circostanze lo giustifi-
cano ampiamente. Remo ha gia smesso di seguir-
mi, non credo che I'idea del gomitolo di bigné I’ab-
bia molto stimolato, lui sta spegnendo roghi, grandi
roghi, anche lui deve amministrare i problemi del-
Panima a modo suo. In veritd forse attizza, forse
fabbrica fuochi, & in fase incenerente. Non lo saprd
mai. A poco varrebbe interrogario. Non fa neanche
la sirena, come avrebbe fatto una volta.

«Il mondo delle metafore & pressoché infinito ed
& obiettivamente difficile stabilire 1a bonta di una
metafora, che resta un fatto soggettivo. Mi segui?
Per esempio 10 adero le metafore di Ungaretti. Ma
chiunque pud fabbricare metafore. La mamma per
esempio pud diventare non so una cattedrale di
miele, ecco, 0 un teorema di baba, o una pioggia
di marron glacé o... un dolce infinito improcrasti-
nabile, indomito, incurabile, inanestetizzabile,
un...»

Remo si ¢ fermato, distolto dal salto retorico.

«Tornando alle metafore, ne abbiamo di pil o
meno felici. Vi sono poi le cosiddette metafore
morte o ‘catacrest’ come sono anche piti dottamen-
te definite... stai prendendo appunti? Bene, men-
talmente si intende, certo.»

Una parte del quartiere deve essere andata com-
pletamente in fumo: ci sono ora cinque carri dei
pompieri e quattro ambulanze che stazionano sotto
gli edifici. Remo & assai compreso dalle circostanze
¢ piuttosto agitato.
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«Un esempio di catacresi ¢ il ‘collo della botti-

ghia’ o la ‘gamba del tavolo’. Mi spiego?»

Ora Remo ha interrotto. Tutto deve essere im-
provvisamente finito. Forse sono tutti morti. Dove-
va essere un rogo di proporzioni gigantesche: una
carneficina, o meglio un arrosto di massa. Mi guar-
da, con aria assorta. Credo che le catacresi siano un
ottimo argomento. Procedo.

«Naturalmente vi sono catacresi e pseudocata-
cresi. Per esempio ‘luna di miele’ & chiaramente
una catacresi ma conserva indubbiamente una certa
fragranza, determinata dal contesto significativo e
anche indubbiamente dalla bella immagine, che po-
tremmo anche definire appetitosa.»

Remo si & accomodato in poltrona e mi guarda
assorto, o assonnato?

«Comunqgue il mondo delle metafore & straordi-
nariamente pit ricco e gratificante per chi crea let-
terariamente ed & praticamente un serbatoio senza
fondo, una vera e propria miniera di godimenti-
metaforal... ¢ noi siamo continuamente tentati di
abbeverarci alle fonti di gioielli, altra metaforetta!
che le metafore costituiscono. Le metafore sono
I'inatteso del linguaggio, il suo lato musicalmente
imprevedibile, sono la ‘piccola frase’ che da il pro-
fumo al brano, I'essenza nascosta, la decorazione
ma al tempo stesso la cifra stilistica, sono il gesto
poetico che discrimina, che fa scrittori o redattori
di veline. Certo la metafora puo essere sovrabbon-
dante, pud produrre il cosiddetto choc da eccesso
di metafora che fa allora parlare di una prosa ba-
rocca o enfatica o pletorica, di contro a una prosa
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asciutta, tagliente, calvinista, per sottrazione...»

Deve avermi preso la mano. Strano, alle mie le-
zioni non si addormenta mai nessuno, invece il pic-
colo... Infatti sono stato scosso dal suo sottile ron-
zio: mio insensibile angioletto, come hai potuto?
Forse I'argomento non era di tuo gusto? Forse Ia
mia retorica un po’ tronfia, o scontata, o superficia-
le? Forse il linguaggio ostico, o privo di increspatu-
re, di sfumature lessicali avvincenti? Chissi. Non
mi hai nemmeno chiesto di ripeterlo due o tre volte
come fai sempre per le favole. Cercherd di non of-
fendermi, d’altra parte avevo scarsa vena questa
sera, scarsa vena. Mio passerotto senza parole,
micle della mia vita, vita del mio miele, polpa del
cocomero delia notte, cioccolatino di stelfe.

Devo proprio andare a mangiare. Altro che scri-
vere. Ora vado. Buonanotte, clementina.

30

Stamattina mi hanno telefonato dall’asilo. Era
una delle giovani maestre che accudisce, fra gli al-
tri, Remo.

«Buongiorno, sono Elena Righi, un’insegnante
di Remo.» .

«Buongiorno. E successo qualcosa?» subito in
ansia.
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«No, assolutamente niente. Mi chiedevo perd se
non era possibile vedersi una volta per parlare un
po’ insieme del bambino.»

«Volentieri, C’¢ qualcosa che non va?»

«Ma, guardi, Remo non crea problemi.» I bam-
bini o creano problemi o non creano problemi, per
gli insegnanti. Questo & il modo in cui vengono ca-
talogati.

«Soltanto, siamo un po’ preoccupati.»

«Perché?» So cosa stai per dirmi.

«Non parla. Non parla con nessuno. E mi hanno
detto che non parlava gia da alcuni mesi prima del-
le vacanze.» Se ne sono accorti. E gid un buon se-
gno.

«Sono al corrente.» Ammetto.

«Non ci pare una cosa completamente normale.»
Brillante, la giovane istitutrice.

«Lo so. Vede, il bambino, ¢ anch’io del resto,
stiamo attraversando un periodo un po’ difficile,
per via di un piccolo terremoto famigliare.» Cerco
di essere oscuro ma non troppo.

«Capisco. Sa, pensavamo di consultare lo psico-
logo. Lei ha gia provato?»

«51,» Non sono un padre insensibile.

«Comungue, se vuole che ne parliamo, per cer-
care di impostare delle azioni coerenti, di istituire
una strategia di sostegno relazionale...»

Ma come parla? Avra mica seguito qualclie corso
di psicoterapia? Non sard un’orrenda psicologa in
erba?

«Certo... sono un po’ impegnato in questo perio-
do...» Pensera che voglio svicolare. «Comunque
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appena posso cerco di venirla a trovare.» Puoi scor-
dartelo. «Lei quando & reperibile?»

«Oh, 10 sono qui tutte le mattine tranne il vener-
di... dalle otto all’'una.»

«Bene, allora, appena possibile vengo. Cosi pos-
siamo vedere di agire concertatamente... lei si chia-
ma, scust?»

«Elena, Elena Righi. Lei, mi scusi?»

«Mauro, Mauro Alessandrini, come Remo.» A
scanso di equivoci.

«Beh, allora a presto.» Bella voce, neanche trop-
po scolastica.

«A presto.» Non mi vedi. Cosa diavolo vuole
agire? Fate tornare Ilaria, e vedrete che riparlera.
Scrivetele, mandatele la polizia, rapitela, solo cosi

. Remo tornera a parlare. E cosi ovvio; non fo vo-

gliono capire. Maledetti psicologi, si diffondono
come la peste. Entrano nelle scuole, negli ospedali,
negli uffici pubblici, tra un po’ ci diagnosticheranno
anche mentre siamo in bagno, sapranno catalogare
quelli che fanno la doccia come pervertiti e quelli
che fanno il bagno come caratteri pericolosamente
fissati alla fase orale. _
Invece sono andato. Ed & successo. Difficile il re-
soconto. E stata come un’iniezione antitetanica, mi
sono girato ed era gia finito. Provo a riassumere.
L’asilo ¢ un asilo di questi che hanno costruito
negli anni Settanta, tutto vetri e alluminio, en plein
air, il bambino nella natura e plexiglas dappertutto.
Fuori il giardino con i copertoni vecchi, lo scivolo,
palle di varia consistenza (comunque sgonfie) e co-
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giochi di legno. La zona del quartiere &
assolutamente anonima fra capannoni e, di fronte,
un altro edificio scolastico. Deve essere quello che
chiamano un «plesso».

Entro, si odono strilli e cigolii di attrezzatura va-
ria trascinata sopra le orribili marmette che metto-
no in tutte le scuole. Bambini con il grembiulino mi
guardano e sperano che sia della televisione. Mi
guardano come guardano i bambini ripresi in Etio-
pia, con l'aria affamata e depressa. Qualcuno cor-
re, qualcuno casca, qualcuno viene richiamato dalla
voce metallica di qualche insegnante. Qui passa il
suo tempo Remo? Per fortuna lo vede da un’ango-
lazione diversa, pil o meno da ottanta centimetri
pid in basso, credo che sia sufficiente per non pen-
sare di essere in un lager. Ma forse invece lo pensa
e io credo davvero che questo lager sia un asilo.

«E lei Mauro?»

Cosi, solo per nome. La voce proviene da dietro,
centottanta gradi dictro. Non siamo in un lager,
Ora ne sono certo.

«8i...» Pietrificato. Lo giuro, & la prima inse-
gnante bella che vedo nella mia vita. Ho sempre
creduto che insegnare facessc subire comunque,
anche alle top model, delle trasformazioni fisiche
disgustose. Invece no, esiste perlomeno un’eccezio-
ne: la signorina Righi. Anche vestita nel peggiore
dei modi & un autentico schianto. Ha una specie di
salopette verde sopra un body nero, ma comunque
& davvero inattesa.

«Venga con me.» Mi fa cenno, ma s¢ mi prendes-
se per mano forse riuscirei a scuotermi.
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«Dove?» singhiozzo.

«Venga in questa saletta. Nessuno ci disturbera.»

E iniziata cosi. Devo ammettere che ero andato
solo per la curiosita che mi aveva lasciato quella
voce. E la voce corrispondeva alla fantasia. Ha fat-
to tutto lei. Mi ha parlato di Remo, mi ha risposto,
ciog si & risposta da sola. Ha asserito essere impor-
tante che continuiamo a stimolarlo, a fornirgli delle
distrazioni, a coccolarlo, a non disilludere troppo
Je sue speranze, a mantenere solidi i contesti in cui
si trova evitandogli altre dolorose separazioni o in-
terruzioni di rapporti. Io facevo si come facevano i
cagnolini che c’erano una volta dietro le automobi-
li. Poi ha cominciato a occuparsi di me, dicendo
che avevo I’aria depressa, che le sembravo prova-
to, che avevo bisogno di distrarmi (d’altra parte
avevo anche un po’ ecceduto con il Laroxil). Co-
mungue a un certo punto mi ha invitato a prendere
un aperitivo. Li si @ un po’ aperta anche lei. Mi ha
detto che conduce una vita molto libera, che non
cerca legami e che adora il suo modo di vivere. Poi
mi ha invitato a pranzo. Poi mi ha invitato a casa
sua. To seguivo in stato di semiipnosi. Poi si ¢ spo-
gliata. Giuro, cosi. A un certo punto era seduta sul
suo divano. lo avevo appena iniziato a parlare
dopo tre ore di catalessi, le stavo spiegando il pro-
gramma del mio nuovo corso, ¢ ha cominciato ad
accarezzarsi. Cosi, dalla pancia verso 'alto. Poi mi
si & avvicinata e ha cominciato a sbottonarsi la sa-
lopette e poi ha cominciato a sbottonare me. C'&
stato un lungo cortocircuito. Non ho neppure potu-
to pensare se avrei funzionato o meno. Mi ha fatto
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funzionare. E andatc a meraviglia. Cosi, senza
chiedere nulla, senza balletti strategici, senza. Mi
sono sentito come Tony Curtis con Marylin Mon-
roe in A qualcuno piace caldo. 11 Tony Curtis face-
va finta, io no. Mi ha davvero liberato. O almeno
mi & parso. E stato come entrare in una lavatrice in
centrifuga e uscirne pulito, lavato, asciugato, stira-
to. L’ultima cosa che ho visto & stata una serie di
foto di Helmut Newton attaccate alla parete. Poi
sono precipitato.

Dopo mi sentivo Humphrey Bogart. Ho fumato

- una sigaretta come un vero uomo e ho parlato con
una voce cavernosa assolutamente in tono. Forse
avrel potuto tentare anche un secondo giro, ma ho
preferito non rischiare. Perché mettere in pericolo
una cosi felice performance? Sempre fedele al pro-
verbiale chi troppo vuole mi sono rifugiato in un
certo impegno totalmente inesistente e sono fuggi-
to, sempre in armonia con il personaggio. Lei era
davvero bellissima, o almeno cosi mi ¢ parso. Ma
mi faceva un poco paura e la mia analista saprebbe
certo dire cose illuminanti su questo, non so per
esempio sul timore della donna fallica. Comunque
sono molto sollevato, anche se ho dei seri timori sul
rigore pedagogico che Elena puo esprimere nel suo
rapporto con Remo. Gli porrd qualche sottile inter-
rogativo, al piccolo, cui dovra rispondere, perlome-
no a gesti.

Penso che se ci fosse stata [laria tutto questo non
mi sarebbe mai successo. Avrei certo declinato I'in-
vito, almeno quello a pranzo, mi sarei subito casti-
gato. Quest’assenza comincia a dare dei frutti. Sen-
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to un piccolissimo vagito di piacere 12 in:fondo,
dove si ¢ rintanato il mio vecchio io pre-llaria. In.
fondo, riesco a fare il papa, anche da solo, non mi
hanno ancora licenziato, il sistema di riproduzione
si ¢ mosso ancora, con una certa qual sicurezza.
Sono quasi a regime. Forse potrei abbassare il nu-
mero delle gocce. Da oggi tolgo due gocce a ogni
razione. Quasi quasi elimino completamente 1’En.
No, non esageriamo. Lo so che mi entusiasmo fa-
cilmente. Vediamo come va. Se non ci sono tracolli
tra un paio di settimane lo sospendo. Certo biso-
gnerebbe che Remo parlasse. Vediamo.

31

Non si € fatta pia viva. Spero perché fedele al
suo proposito di non intrecciare legami duraturi.
Comungue silenzio completo. Io non so se telefo-
narle. Pilt che altro per rassicurarmi che non sia ri-
masta delusa, che non voglia piti sentirmi perché
mi ha trovato ripugnante, pur senza avermelo fatto
notare. Ilaria tre giorni prima di lasciarmi diceva
ancora che non avrebbe mai fatto 'amore con nes-
sun altro al mondo da tanto le piaceva farlo con
me. Non per rimarcare un vecchio luogo comune,
ma comunque la capacita di recitare o la semplice
schizofrenia di certe donne ¢ tale che verrebbe vo-
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glia di entrare in convento. Non me la sento — non
di farmi frate, quella & ancora un’opportunita da
sondare — ma di telefonare. In realtd non ho voglia
di rivederla. L’effetto catartico & stato sufficiente.
Era molto bella ma anche molto sicura, troppo si-
cura, € poi sottilmente maniacale. Parlava sempre
con delle frasi rubate a qualche guru della psicolo-
gia o dai manuali di come diventare brillanti in
quindici lezioni (con esercitazioni). Non avremmo
mai potuto saldarci bene. E poi io preferisco le stu-
fe alle lavatrici. Perd una piccola rassicurazione,
tanto da non dover ripristinare le gocce sospese

«Ciao, sono Mauro.»

«Ciao. Sono contenta di sentirti.» Inizio tradizio-
nale, ma non subito scostante.

«Volevo sapere come stavi, cosi.» Vado molto
soft.

«Bene. E tu?» E un po’ fredda.

«Bene. Come mai...» Come mai che cosa? «Co-
me mai... non ci siamo pit sentiti?» dico e ridac-
chio per annacquare il mezzo paradosso.

«Ma, sai, te I'ho detto, preferisco che le cose mi
capitino, piuttosto che inseguirle.» Diretta ma an-
che un po’ scontata.

«Ah, si, certo, no, non ¢ che io volessi, ma, cosi,
sai, visto che avevamo fatto quelle due chiacchie-
re...»

«Oh, non credere che non sia stata bene. Anzi.»
Finalmente hai capito. «E che cosi... preferisco
cosi. Capisci?»

No. Ma pazienza.

«81, certo. Comunque se qualche volta ti va, sai
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come trovarmi, no...» Lo dico come lo potrebbe. ..
dire solo Jack Nicholson quando non & del tutto in
sé, cio¢ quasl sempre.

«Certo.»

«Remo, sempre uguale?» cambio discorso.

«Si, il suo registro relazionale ¢ rimasto assoluta-
mente stabile.» B completamente pazza.

«Anche a casa, sat, il registro... speriamo che
passi. Comunque grazie. A presto.»

«A presto, Mauro; se Remo fa qualche progres-
so, te lo fard sapere. Stai bene.»

«Anche tu. Ciao.» :

E fatta. Una mezza rassicurazione, una chiarifi-
cazione interna assolutamente necessaria (lei & paz-
za). La sensazione ancora oscura ma un po’ sgrade-
vole che sono di nuovo da solo (ma lui ha funziona-
to, almeno una volta, e poi ¢’¢ Remo). Questa sera
guardo la televisione. Si, Remo, io, la televisione,
un cocktail leggero di sedativi, un gin tonic per me
e una Coca per il piccolo. Stasera ci rivediamo in
cassetta Provaci ancora Sam, & la mia quindicesi-
ma, dobbiamo festeggiare.

32

Remo si addormenta sempre quando vediamo
Woody Allen. Per la verita anch’io lo uso come se-
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dativo, ma perché mi rende allegro. Stasera perd
sento un principio di ricaduta. Mi sembra che persi-
no lui sia molto pidt bravo ¢ molto pill fortunato di
me. Se vedessi Manhattan forse mi suiciderei.
Spengo la televisione e porto a letto il piccolo. Giu-
lia non si & fatta piu sentire. Telefonano sempre gli
amici che non possono aiutarmi. In realtd nessuno
puo aiutarmi, nemmeno Panalista. To spero sempre
che lei telefoni, anche alle tre di notte. Anzi, sareb-
be fantastico alle tre di notte. Mentre la sto sognan-
do. La sogno sempre. Sentirei la sua voce nel sogno
e poi subito nella realtd, come quando dormiva
qui. Io bisogno di fumare. Ho bisogno di molte
gocece. Quando dormiva qui: pensare a questo mi
uccide. Penso sempre alla sua schiena, che rimane-
va sempre scoperta. O a quando aveva freddo e ve-
niva a raggomitolarsi contro di me. O quando ave-
vo freddo io e andavo io a rannicchiarmi da lei. Lei
poi mi cacciava via. Lei aveva il diritto di svegliar-
mi, io un po’ meno. O meglio, lei non si svegliava.
Gemeva per due secondi e si riaddormentava subi-
to. La sera: «Se non riesci a dormire svegliami»;
poi quando capitava restava totalmente insensibile,
rocciosamente insensibile. La adoravo lo stesso. Mi
bastava vederla, guardarla dormire, poterla un po’
toccare, come ci si tocca quando si & adolescenti,
tremando anche solo per uno sfioramento. Si vive
solo quando si viene toccati cosi da un altro, ¢ lui
che ti fa vivere. Io ho bisogno delle tue carezze [la-
ria. Ti prego, restituiscimele. Mi restituisci me
stesso.

Fumo, fumo. Non posso dormire. E una ricaduta
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in grande stile. E io che volevo festeggiare. E vole- B
vo sospendere le gocce. Domani chiedo un’endove-
na. Potrei anche uccidermi, ma ¢’¢ Remo. Se ne
potrebbe occupare lei: che orrore! Potrei affidarlo
a Giulia. E se. si fosse offesa? E poi non ho alcun
diritto di chiedere una cosa simile. D’altra parte io
lo amo. Non posso morire. Amo Remo. Finché ¢’¢
lui devo sopravvivere. Nessuno lo coccola come so
fare io, nessuno sa dirgli Ie filastrocche prima di an-
dare a dormire come gliele dico 10. Nessuno gli sa
togliere gli occhiali come glieli tolgo io. Sono asso-
lutamente indispensabile a Remo. E lui & indispen-
sabile a me. Siamo forti noi due. Lui resistera e io
mi appoggerd a lui. Troveremo altre schiene,
spero.

33

E venuto il momento. Non & facile. Non & facile
assumere il peso di questa decisione. E cosi picco-
lo. Certo, la Klein sosteneva che tutti i bambini do-
vrebbero farla, un po’ come le vaccinazioni. Ma a
me pare, mi pare, ecco, che in fondo, in fondo non
1 bastavo? Credo che sia questo che mi rode. Ho
resistito cosi a lungo perché speravo che tu potessi
rassegnarti a me, me solo, per quanto sgarruppato.
Ma non ¢ cosi.
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Il coro: «Ma guel bambino non potra continuare
cosi, devi fare qualcosa». «Ancora non parla? Non
ci credo. E tu, cosa aspetti a fare qualcosa?» Il co-
mitato dei piccoli analisti in erba si & mobilitato.
Ormai anche sulla segreteria, anche speculando sui
patimenti. «Hai in mente quanto soffre? Capisci
che un’afasia (afasial... sulla segreteria) come la
sua pu¢ dipendere solo da un trauma affettivo di
proporzioni enormil» «E se ha un crollo psicoti-
co...?» (poco male, saremmo in due... qualcuno c¢’&
anche arrivato: «di pazzo ne basta uno fra di voi,
almeno il bambino cerca di aiutarlo», 'ex mogtlie).
«Se non lo fai tu lo faccio 10.» Anche mia madre,
mia madre mi tempesta. Lei non suggerisce I’anali-
sta ma comunque mi ossessiona. Remo, il mondo &
mobilitato per te, ti rendi conto? E, indirettamen-
te, mi comunica la mia totale incompetenza e impe-
rizia (oltre a quella della madre che, almeno nel
mio entourage, & pacifica, fin troppo).

Cosi ¢ venuto il momento. Lo porto da una colle-
ga della mia analista perché ci parli un po’. L’avevo
gia portato da un mio amico psicologo, ma forse,
effettivamente, aveva un poco sottovalutato il pro-
blema. Forse. Perd Andrei Rublev... Comunque,
non si pud piu evitare: in effetti sono ormai sette
mesi. Sette mesi che non parla... almeno in compa-
gnia. Magari da solo recita Shakespeare, chi lo pud
dire?

Di nuovo in una sala d’attesa. Perd qui non c’¢
nessuno. Meglio cosi, meno imbarazzante. Si inten-
dera poi di bambini questa qui? Spero che mi faccia
enirare.
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«Come va?»

«...» Il ragazzo & occupato a osservare di ira le
lenti un grande quadro con dentro una specie di di-
vinitd indiana, una sorta di dea Kali, mi pare, dalla
quantita di braccia. Non insisto.

«Buongiorno.» Giovane, la ragazza.

«Buongiorno, piacere.» Sorrido ma diffido.

«Se non le dispiace vorrei rimanere sola con
Remo.»

«Ma lei gia...»

«Si, la collega mi ha accennato.»’

«Capisco, aspetto qui?»

«Come preferisce. Altrimenti puo tornare fra cir-
ca tre quarti d’ora.»

«Ma guardi che lui non la intratterrd granché...
glielo dico perché...»

«Non si preoccupi, troveremo modo di trascorre-
re il tempo, vero?»

Remo la guarda con la sua aria pil stolta, ma co-
munque la guarda.

«Come vuole lei, e non vuole sapere qualche an-
tefatto, non so, un po’ di filosofia della coppia...»

«No, grazie. Ci vediamo dopo. Vieni, Remo?»

Remo appare titubante, e io non so dargli torto.
Poi sento un tipico squillo di super-io e, con una
leggera spinta sulle spallucce rachitiche (in senso
bonario, s’intende), sento me stesso dire: «Su, vai,
tesoro». Sono cosi persuasivo che mi viene fin la
nausea. Cosi, continuando a girarsi verso di me e
anche un po’ verso la dea Kali (che certamente gli
evoca quella sanguinaria di sua madre), decide,
non a torto, a questo punto, di seguire la dottoressa
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Buzzi, stesso nome dell’ospedale dei bambini, ab-
bastanza incoraggiante, in fondo.

Sento una piccola fitta quando vedo chiudersi la
porta, ma resisto: il dispositivo superegoico ¢ anco-
ra in funzione. Poi mi accascio sulla poltroncina. Di
uscire non mi sento, ¢ poi non posso abbandonarlo.
Resto, ¢’¢ anche qualche rivista. Cautamente mi
avvicino alla porta, magari qualcuno parla. Lui du-
bito, ma lei forse, a meno che non decidano di in-
tendersi con Plalfabeto semaforico. Porta impene-
trabile, sicuramente imbottita con lana di vetro.
Retrocedo, anche perché di farmi scoprire con il
grifo appiccicato alla serratura mi parrebbe davve-
ro poco dignitoso. Attendo. Mi faccio la fantasia
che loro non siano al di 14 della porta, ma che oltre
quella porta ci sia un corridoio e poi altre stanze, e
poi scale e altre stanze ancora € poi un bosco e
poi... dove sara il mio bambino...

Questo dovrd raccontarlo alla mia di analista.
Chissa se si confideranno qualcosa, le due. In real-
ta non so bene se appartengono allo stesso gruppo,
¢’¢ una confusione e un conflitto tremendo fra i di-
versi gruppi psicoanali. Lei ha detto di fidarmi, e io
mi fido, anche perché & talmente rigorosa con me
nella osservazione delle regole, che mi stupirebbe
un po’ se mollasse proprio su una questione cosi
delicata il suo regime freudo-staliniano.

Il tempo non passa mai. Certo, un poco mi rilas-
sa (uesto fatto. In fondo adesso potrd temperare
un poco il mio senso di inadeguatezza, potrd condi-
viderlo con qualcuno. Poi, chissa, la soluzione di
tutto potrebbe venire proprio dalla parte di Remo.
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Potrebbero elaborare nella loro officina la salvezza
per ambedue. Mi piacerebbe essere salvato da
Remo. Sarebbe molto poetico. Forse troveranno il
modo di riaccalappiare quell’infame e riportarla al
sicuro nella sua cella, nella cella che le farei tro-
vare. Sarebbe fantastico, con una bella porta blin-
data.

Forse & meglio tuttavia se mi proietto in una pro-
spettiva piu di basso profilo. Qualche parola, qual-
che ripresa di interesse per il genere umano adulto,
per il dialogo con me che di quel genere per la veri-
td non sono proprio il campione. Meno bronci.
Aspettiamo, aspettiamo.

Quasi mi assopisco. Allo scadere dei quaranta-
cinque minuti, come la folgore, si abbatie la fine
della seduta. La porta, senza emettere alcun gemi-
to, si apre. Remo compare, con un’aria molto simi-
le a quella con cui & entrato, vagamente assorta, o
forse trasognata. Solo che adesso mentre si avvici-
na a me, si gira a guardare 'analista e la dea Kali.
Puttanello, neanche un po’ di senso di apparienen-
za affettiva... Avra gia calato le brache?

L’analista lo guarda con sguardo materno (sem-
pre nei limiti di un corretto approccio freudiano,
diciamo «sufficientemente buono»), poi leva gli oc-
chi verso di me, per ciod che si riesce a vedere dietro
delle lenti piuttosto spesse.

«Come & andata?» affannosamente.

«Bene.»

«Posso parlarle un momento?»

«Se lo desidera...»

«31, preferirei.»
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«D’accordo. Venga.»

«Torno subito, Remo.»

Entro nella cripta, cid che mi interessava di pit
vedere. La porta deve pesare qualche tonnellata,
per chiuderla ci vuole ’energia di un argano.

Una stanza piccola, con una bella finestra lumi-
nosa. Due poltrone di cui una molto piccola. Una
scrivania piuttosto ordinata con sopra, in un ango-
- 1o, un mazzo di fiori gialli. Un tappeto per terra,
ingombro di giocattoli tra cui, non senza un senso
di piacere, noto un bellissimo camion dei pompieri,
che suppongo abbia riscosso attenzione di Remo
(ma che certamente, dall’analista, sard considerato
un efficace strumento diagnostico: se per prima
cosa prende I'autopompa vuol dire che deve estin-
guere il divampare degli affetti, suppongo).

«51 accomodi.»

«Grazie. Solo qualche parola...»

«Mi dica.»

«Come ¢ andata?» dritto all’obiettivo.

«Bene.» Bene.

«Bene...»

«81, bene. E un bellissimo bambino.»

«Grazie, ma... ha parlato?»

«No, naturalmente. Come vede qui non ci sono
bacchette magiche e io non ho il cappello a cono
della fata turchina...»

«Gia, vedo.» Spiritosa... «Ma come le & sembra-
to?»

«Senta, sard molto sincera con lei, anche perché
0 che non ¢ totalmente digiuno di fatti psicoanali-
tici...»
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«(ia.» Otto anni, per ora. e

«Remo 10 non so perche non parli, ma des1dero' B
che 1o scopriamo insieme, 1o € lui, senza alcuna in-
terferenza esterna, mi capisce? Non vorrei sem-
brarle scortese, ma proprio come mia regola di la-
voro, preferisco, a meno che non vi siano problemi
molto seri, € non mi sembra questo il caso, non
avere un eccesso di informazioni, in special modo

‘dai genitori, né doverne fornire pitt del necessa-

1o.»

«Pin del necessario», echeggio.

«Per ora abbiamo fatto solo conoscenza, ma cre-
do che ci troveremo bene.»

«Lei lavora sempre con bambini?»

«Prevalentemente.»

«Capisco. D’accordo, come preferisce... se ci
sono delle novita tuttavia me lo faccia sapere, an-
che solo con una notizia-flash, un cenno, senza en-
trare nel merito, per carita. Per esempio, se parlas-
se, almeno a lei, sarei molto contento di saperlo,
anche con un telegramma, posta pneumatica... o
con un razzo segnaletico...»

«Mi perdoni», ride, scoprendo una dentatura
piuttosto buffa, a ranghi larghi e disordinati. «For-
se sono stata un po’ scortese, ma le garantisco che,
almeno per me e, ritengo, anche per il buon anda-
mento della terapia, ¢ meglio cosi. Comunque le
fard avere notizie di eventuali cambiamenti signifi-
cativi.»

«QGrazie», incasso. «E per i pagamenti? La mia
analista mi ha parlato di...»

«...ottantamila pia IVA. Una volta al mese.»
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«E per ora...»

«Una volta alla settimana.»

«Si.» Sono stordito, come crivellato da una serie
di diretti alla mascella. Ci congediamo. Remo mi
aspetta fuori, seduto e con un sorriso non furbissi-
mo sulle labbra. Oltre che tramortito dal rullo della
cassa mi sento un po’ frustrato, ancora con il colpo
in canna, come dire, ma devo riconoscere che que-
sto & cosi tipico della psicoanalisi da rassicurarmi,
in fondo. Ancora una volta ho testato 'inflessibile
professionalita e il mistero del setting analitico, e
ho ricevuto la consueta frustrazione in cambio.

Possiamo andare. La mano di Remo & insolita-
mente sudata. Delle due 'una: o si sta ammalando,
oppure la ranocchia che gli pulsa nel petto € entrata
in agitazione.

«Come va?» provo, con molta discrezione.

Mi stringe la mano, senza guardarmi. Allora lo
prendo in braccio e gli sento la fronte, sulla mia
guancia. «Fresco come una rosa», direbbe mia
mamma.

«Hai preso gia una sbandata?»

Sguardo del tutto digiuno di qualsivoglia com-
prensione del termine.

Non & un po’ vecchia per te? sto per dire, ma
non lo dico. In ogni caso mi pare che il piccolo sia
un po’ facile con il sesso debole. Forse ha cosi fame
di un sostituto materno che qualsiasi cosa riconosci-
bile sotto la categoria femmina gli pare desiderabi-
le. Meglio cosi. Meglio sicuramente del dentista, e
comungue credo che in quel camion dei pompieri ci
siano molte pit risposte che in quell’analista teuto-
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nica e occhialuta. O forse ¢ anche questo, la simpa-
tia fra occhialuti, piccolo quattrocchi...

Torniamo nell’hangar, piccolo. C’¢ da aggiunge-
re un altro bell’ottantamila al nostro budget psi-
chiatrico settimanale. Gente come noi Freud non
se la sognava nemmeno. E non ci fanno nemmeno
il tre per due.
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Ma che cosa stara facendo lei adesso? Impazzi-
sco. Le cose che lei faceva: vivere. Andare mille
volte davanti allo specchio, guardarsi di fronte, di
fianco, piegando un’anca, abbassandosi. Era osses-
sionata dai millimetri in pill o in meno della spor-
genza della sua pancia, o dei suoi fianchi. Si trucca-
va, si lavava il faccino con il suo sapone, strofinan-
dolo con due dita. Si legava i capelli con le mollet-
te, o con i nastri. Girava per la casa con mndosso
solo una mia camicia, o un mio pullover. Si ferma-
va davanti al frigorifero, frugava nella dispensa. Si
accendeva una sigaretta, poi restava li, un po’ in-
terdetta. Correva improvvisamente sul letto, dove
io giacevo in eterna attesa di un suo ritorno. Si
metteva a studiare. Mi saltava in braccio, sia che
fossi seduto sia che fossi in piedi. In piedi barcolla-
vo un po’. Si mordeva il labbro inferiore con i den-
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ti: voleva dire che si poteva fare amore. Si addor-
mentava. A volte piangeva, improvvisamente, a
volte anche dopo I'amore, perché mi amava, dice-
va. Oppure piangeva come i bambini piccoli, con
rabbia, strizzando gli occhi, quasi sforzandosi di
piangere, se la facevo arrabbiare. Le chiedevo sem-
pre di ballare per me: non ha mai voluto. La imma-
ginavo bellissima mentre ballava. A volte la foto-
grafavo, il sorriso del suo corpo. Cucinava, spesso,
anche cose elaborate, buonissime. Oppure riordi-
pava: era molto tranquillizzante, per lei. Non par-
lava molto, una malattia che ha attaccatto anche a
Remo. Giocava con Eugenio, il porcospino. Gioca-
vamo molto, vinceva sempre lei. Ci scrivevamo
tanti biglietti. Per un capodanno abbiamo organiz-
zato una cena in cui ogni ora dovevamo aprire un
bigliettino ed esaudire un desiderio dell’altro. 1
miei erano parecchio spinti. Ma anche i suoi non
scherzavano. Era bellissima. Ricordo i suoi com-
pletini, quando li indossava, quando li toglieva,
quando li toglievo io a lei.

Diceva: «Non sono mai stata cosi bene». Ma di-
ceva anche: «Ti odio». A volte era in crisi, comin-
ciava a lacrimare, o ad avere mal di pancia, poi di-
ceva che qualcosa non andava, che voleva andare a
casa. Voleva andare a casa sua. A volte diceva che
questa era la sua casa. E questa era la sua casa. Pri-
ma che nascesse Remo diceva che Eugenio era il
nostro bambino e gli faceva sempre approvare
quello che preferiva lei: «B vero che la mamma ha
ragione?» Voleva che io non chiedessi mai niente,
voleva che le cose succedessero, voleva pil poesia.
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Imparava tutto con una rapidita eccezionalé, ricors
dava tutto fotograficamente, era un’allieva perfet-
ta, quando voleva fare I'allieva. Andava a trovare
le sue nonne ¢ la sua vecchia zia tutte le settimane
e telefonava loro ogni due giorni. Trovava per tutti
la chiave della relazione, il passo della seduzione.
Cosa stara facendo ora? Quale di queste mille cose
stard facendo, non vive anche lei un vuoto, un
buco, dov’e lo specchio che le restituiva tutto que-
sto? L ha davvero sostituito? Pud davvero derubar-
mi qualcuno di questa felicita? '
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Sono a letto malato. Remo trotta intorno al mio
capezzale con 'aria pili che mai da cocker. Ho do-
vuto convocare i miei genitori che si sono presi a
cuore la coppia sventurata, installandosi al piano
inferiore. A orari inappuntabili mi portano i pasti e
Remo condivide la mia pena mangiando su un ta-
volino preparato apposta vicino al letto. Ho una
bronchite che mi fa fare delle capriole ogni volta
che tossisco, ma non sembra che il piccolo possa es-
serne contagiato. Guardiamo insieme la televisio-
ne, ascoltiamo la musica, quando piango mi porge
il fazzoletto con aria professionale (un’autentica in-
fermiera, anzi una suora in erba), non mi ha ancora
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chiesto nulla in merito all’eredita e quando dormo
legge la sua Pimpa senza far rumore con le pagine.
To non riesco a leggere quasi nulla, eccettuata la
lettera che mi & giunta ieri da Bologna. Una lettera
rinfrancante che, anche a giudizio del medico, ha
fatto migliorare notevolmente la prognosi.

Carissimi Remo ¢ Mauro,

mi dispiace per questo lungo silenzio (due me-
si, ndr); in questo periodo ho pensato continua-
mente a voi, mentre scrivevo la tesi, mentre mi
lavavo la faccia, mentre mangiavo, mentre dor-
mivo (vi ho sognati almeno dieci volte, otto
Remo e due Mauro), insomma sempre. Questo
forse mi ha consentito di non sentire troppo la
vostra mancanza. Mi piacerebbe tanto che riu-
scissimo a rivederci, sperando che le vostre con-
dizioni psicologiche siano un poco migliorate:
Remo parla? Mauro piange sempre? Ricordo
con un godimento infinito il bellissimo weekend
trascorso insieme a Follonica (fatta eccezione per
i disturbi intestinali di Remo) ¢ mi piacerebbe
tanto organizzare qualche altra escursione insie-
me. In ogni caso passerd da Milano verso fine
mese esclusivamente per venirvi a trovare, sem-
pre che la cosa vi sia gradita. Ho imparato un
sacco di barzellette che faranno schiattare d’invi-
dia Mauro che sa solo quella della pecora. Vi

amo da impazzire. A presto.
Giulia

Delia lettera trovavo fenomenale quel vi amo da
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impazzire e poi tutto il tono cosi equidistante fra
me e Remo, senza compiacimenti infantiloidi né
eccessive intimitd con me. Anzi, di intimith non ce
n’erano proprio, ma forse era meglio cosi. L’idea di
scrivere una lettera, anziché telefonare poi mi sem-
brava molto carina nei confronti di Remo, che cosi
non si sentiva tagliato fuori, per quanto ancora
poco alfabetizzato. Giulia & proprio eccezionale. Ci
pensa anche quando si lava la faccia, & molto cari-
no. Remo non maschera la sua soddisfazione nel- -
Pascoltare la lettera e sembra piuttosto entusiasta
dell’idea di organizzare un nuovo rendez-vous. Per
il momento ci godiamo la mia malattia. Essere ma-
lati € un grande privilegio. Consente di stare a letto
senza remore di alcun tipo, fa si che gli altri ti tele-
fonino, 1 pill prossimi ti servano e ti accudiscano
senza fartelo pesare, puoi vedere quasi tutti i pro-
grammi della televisione anche i piil idioti con 1’ali-
bi che comunque le cose intellettuali ti fanno salire
la febbre, ti permette di stare a contatto con Remo
(non trattandosi di malattia contagiosa) per un
tempo pressoché infinito, puoi leggere Topolino o
addirittura Diabolik, & assolutamente fantastico.
Inoltre puoi eliminare la segreteria telefonica, cosa
che ha un potere tranquillizzante al sommo grado.
Potrei rimanere con la bronchite anche per alcuni
mesi. La febbre agisce con un potere ovattante pari
a quello degli antidepressivi, che sono quindi stati
eliminati, non devo fare iniezioni ma solo inglobare
delle comode supposte, mi sénto un vero re.
Grazie al cielo non sono di quelli che stando a
letto vengono presi da frenesie tipo «il nervoso nel-
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le gambe» o che sentono subito odore di decubito
(perché sono troppo nervosi ¢ sudano acido). Il
mio letto, che i miei genitori mi rifanno ogni matti-
na pulito, & candido come la neve, la stanza € pro-
fumata, non fosse altro per la presenza di Remo, ¢
o' urottima musica diffusa. L’unico guaio & che
per via del riscaldamento non proprio modernissi-
mo fa un po’ freddo, e questo novembre & nebbioso
e umido come pochi negli ultimi anni.

Remo ha la scusa per non andare all’asilo per-
ché, se potesse 0. volesse dirlo, «deve assistere il
suo papa» (quanfo tempo & che non mi dici «pa-
pa»?) e lo fa con scrupolo e puntigliositd eccezio-
nali. Suona il campanello dei miei genitori quando
ho bisogno di qualcosa, non so, un’aranciata, mi
porta le cose che gli indico, apre ¢ chiude e fine-
stre a seconda dei bisogni, & perfetto. La mia feb-
bre & stabile sui trentotto e io me la godo pigra-
mente praticando il consiglio del mio buon medico
che & quello di non usare antipiretici se non supera
i frentotto e mezzo, ma di far fare il suo decorso
alla malattia. Conto in questo modo di rimanere a
jetto almeno una settimana, che mi pare un tempo
onesto per bilanciare il piacere ¢ le necessita di la-
VOro.

Verso le otto Remo mi viene a svegliare insieme
ai genitori che mi portano la colazione (t&, pane
caldo con il miele, biscotti). Poi arrivano le notizie:
adoro la mattina poter spulciare la posta che Remo
mi porge, o il giorale comprato da mio padre e
sempre consegnato da Remo. Alle undici mi viene
servita una splendida spremuta di arance ¢ poi mi
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addormento immancabilmente fino a pranzo. A
pranzo io e Remo mangiamo guardando il telegior-
nale e scambiandoci occhiate di grande solidarieta
e_nel primo pomeriggio ci godiamo tutte quelle stu-
pide trasmissioni programmate a quell’ora, com-
presi i documentari naturalistici. Poi dormo di nuo-
vo. Alle cinque mi viene servito il t& e poi ci diamo
alla lettura. Cena, con televisione, e poi dipende.
Remo ha imparato a giocare a «sputo nell’oceano»
e allora facciamo qualche partita, ma io mi stanco
subito (essendo molto malato) e allora si torna alla
televisione. Vediamo le cose pil ripugnanti, soprat-
tgtto trasmissioni di varieta, tirando fino alle undi-
¢i, ora in cui Remo si accomiata, non senza la fila-

s‘trocca serale. A quel punto io leggo tre righe di un

hbrp un po’ piu impegnativo, poi spengo la luce,

anzi prima eseguo il rituale delle foto, e mi addor-

mento meglio di Remo. La nostra autonomia cre-

sce di giorno in giorno e comincio a pensare di fare

a meno del rituale delle foto, anche perché ormai
sono piuttosto sbiadite (a furia di baci).
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«Ciao, sono io.»
«lo chi?»
«Ilaria, sono i0.»




» Ci sono donne che nella loro umilta conti-

nueranno a dire «sono io» anche dopo dieci anni.

«Come stai?»

Coou?

«Pronto?»

«Si»

«Ci sei?»

«Forse.»

«Volevo sapere come stavi. E tanto che non ci
sentiamo. B anche come sta Remo, ovviamente.»

«Remo sta bene. Parla poco ma sta bene. lo non
lo so.»

«Come non lo sai..

«Mi sembrava di saperlo ma ora non Jo so.»

«E colpa mia?»

«Temo di avere avuto una rlcaduta »

«Sei ammalato.»

«Fro ammalato.»

«Le tue solite cose...»

«Non esattamente. Bronchite.»

«Ah, niente di grave.»

«Mi pareva. Ora sento come il morso di un tu-
more.»

«Mi pareva...; come va il resto?»

«I1 resto cosa?»

«Il lavoro, il resto. Mi sembri un po’ intontito.»

«Sono completamente paralizzato.»

«Se ti faccio questo effetto, possiamo interrom-
pere subito.»

«No... no. Sto meglio.»

«Allora, come va?»

«Puoi farmi un’altra domanda?»
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«I tuoi come stanno?» :

«Sopportano questi tempi ingrati. Tu piuttosto,"
come stai?» ’

«Bene. Sto bene. Un po’ stanca. Ho studiato
molto in questo periodo, ho dato gli ultimi esami,
sai?»

«Saranno andati benissimo.»

«Due trenta.»

«Con lode.»

«Senza. Ma va bene lo stesso.»

«Non c’ero io a farti le prove.»

«Le ho fatte lo stesso.»

«E con chi?»

«Cosa ti interessa?»

«Mi interessa.»

«Con la Nicoletta. Lei provava a me ¢ io a lel.
Fugenio ¢’é sempre?»

«Sempre. Si & un po’ spelacchiato.»

«Cosa fai per Natale?»

«Non so. Pensavo di prenotare un suicidio con
champagne ad Acapulco. E tu?»

«lo ho programmi piu leggeri. Credo che andrd a
Lampedusa con amici.»

«Con amigci...»

«Con amici. Va sempre-tutto bene?»

«Abbastanza. Si, si, bene.»

«Bene o abbastanza bene?»

«Bene, bene. Ci crea qualche problema la distan-
za dalla luna. Sai, il problema delle maree...»

«Ma sei diventato completamente idiota?»

«Tu stai bene, fisicamente, intendo?»




«Si, si, sempre uguale.»
«Sei ingrassata?»

«No, no, uguale.»

«Fai sempre le punturine?»
«Qualche volta.»

«E 1a fisioterapia?»
«Finita.»

«Ah. E leggi?»

«Si, ho finito Proust. Bellissimo. Voglio tanto '

farlo leggere a mia mamma.»

«E mi pensi?»

«In che senso?»

«Mi pensi, pensi a me, a Remo, qualche volta.»

«51, certo.»

«F come ci pensi?»

«Vi voglio bene.»

«Ah,... pensi di passare da queste parti? Ciog, ci
vieni a trovare‘?»

«No, non credo, o forse per Natale. Vorrei por-
iare una cosa a Remo. Ma preferirei che tu non ci
fossi.»

«E perché?»

«Cosi. Preferisco. E anche per questo che ti ho
telefonato. Pensavo di passare intorno al venti, ma
ti dard un colpo di telefono per avvisarti.»

«E io non ci devo essere?»

«Non dirlo cosi.»

«F come I’ho detto?»

«Sembravi un bambino che non pud partecipare
a una festa.»

«Brillante immagine. E esattamente cosi. Lo vor-
rei esserci.»
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«Fai come vuoti. Io lo dicevo per te.» :

«Perché, potrei spaventarmi? Sei cosi cambla-
ta?»

«Non fare lo stupido, sai cosa intendo dire. Sai
bene che ¢ meglio se non mi vedi.»

«0Odio quando fai la psicologa. Sai che io spendo
piu di un milione al mese di analista? Lascia che
decida io cosa devo fare, semmai consulterd la mia
specialista.»

«Come vuoi. Comunque ti preavviso, cosl puoi
decidere. Pero ti chiedo di poter restare qualche
minuto da sola con Remo, questo lo esigo.»

«Lo esigi.»

«Si. Devo parlargli un po’.»

«Non & un interlocutore formidabile, comunque
puoi provare.»

«Ma che cosa ha?»

«Suppongo carenze affettive.»

«Non parla ancora davvero?»

«Poco. Per non dire niente.»

«Ma lo psicologo non aveva detto che sarebbe
passato?»

«Occorre forse una cura pill drastica.»

«Cioe?»

«Indovina.»

«Che 10 ritorni. No, non mi convinci, non mi
puoi ricattare su questo. Prima o poi, del resto,
verra con me, lo sai. Ma non voglio parlare di que-
sto, ora.»

Caou?

« .02
«E perché poi non vuoi parlarne?»




«Non ho ancora preso una decisione.»

«Il babbo mon & ancora riuscito a escogitare un
infallibile blitz legale?»

«Non & questo il punto, non stiamo parlando di
un mobile...»

«Che sensibiliti. Proprio cosi: stiamo parlando di
un immobile, perché lui resta qui, non finira a tritu-
rare la sua esistenza con un lacaniano e una squili-
brata...»

«Senti chi parla... il campione di equilibrio...»

«Vedremo. Comungque sei sempre una grande
stronza.»

«Non cominciamo. Non ho voglia di litigare.
Non ¢i sentiamo da otto mesi. Dobbiamo subito li-
tigare?»

«Non lasci molti varchi a qualcosa di meglio.»

«Sei tu che dici sempre le stesse cose.»

«Va bene. C'¢ altro?»

«No, comunque verrd, aspetta la mia telefona-
ta.»

«Ciao.»

«, L@

«Ciao.»

«Ciao.»

Ciao. Ciao. Ciao. Devo rimettermi a letto. Devo
fare in fretta. In fretta venticinque gocce. Moito in
fretta. No, anzi, trenta. Subito. Spengo la luce su-
bito. Subito. Non voglio sentire niente. Spegnete
tutto. Niente. Silenzio. Voglio morire. Voglio. Mo-
rire. Morire.
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«Pronto, scusa, sono ancora io...» Un tempo era
sempre cosi, ma era un’altra «ancora io».

«Dimmi.» Non so dire altro.

«Mi dispiace.»

«Cosa?»

«Pc_ar come ci siamo parlati...» Piccolissimi ri-
MOTsi.

«Anche a me.» Poi sbotto: «Sto molto male.
Vorrei morire. Mi manchi da impazzire. Ti amo.

Lei mia vita senza di te ¢ completamente in sfa-
celo».

«Non scherzare.»

«E la pura verita. Vado avanti a tranquillanti e
antidepressivi. Non ce la faccio pit. Perché mi stai
facendo questo?»

«Mi dispiace.» Ancora? Soltanto?

«Tutto qui...»

- «Cosa dovrei fare? Lo sapevi che eravamo a que-
sto punto.»

«Che eri a questo punto.»

«Lo sai anche tu: nell’amore succede.»

«Cosa?» Ma non voglio sentirlo dire.

«Che finisce.» 1.’ho sentito.

«Cosi, finisce. Non c¢’¢ piu. Prima, poco prima
mi dici che non ¢’¢ altro per te. Poi non esisto pitl,

; . .
d’un tratto non esisto pitt.»

«Non ti amo piil.»

«E come dire: ucciditi.» E in effetti sono morto.

«Era gia un po’ che era cosi.»




«Non era cosi percepibile. Ci sono stati giorni,
anche negli ultimi giorni, in cui mi dicevi' che mi
amavi da impazzire, che ti dispiaceva non riuscire a
darmi di pii, anche negli ultimi giorqi.» Dentro sto
gia piangendo, ma non mi faccio udire, non me lo
permetto.

«Eppure gia in Corsica...»

«Ma in Corsica mi hai ancora amato.»

«Mi sono sforzata di non accelerare qualcosa che
era gia successo...» -

Non ne posso piil. Cerco di trovare qualcosa di
diverso per torturarmi.

«E di lui sei innamorata?»

«Credo di si.»

«Ti piace?» )

«Si.» L’ha detto come sc pensasse a un’intera
torta alla panna. Due stilettate mortfﬂi.

«Ma cos’ha pin di me?» & un classico.

«...» Non puo dirmelo, non vuole dirmelo, non
vuole infierire.

«Ma perché?» Cosa posso dire ancqra? _

«Questa cosa prescinde da noi. Io gia non t1 ama-
vo pil.» Potrd mai sapere la verita? Mai, comun-
que sono distrutto.

«Quando lo vedi?»

«Oggi.»

«Oggi? Resti da lui?»

«Si, fino a lunedi.»

«Ma sono cinque giorni...»

«Quasi.»

«Da sola?» Parlo meccanicamente come gli spea-
ker delle stazioni ferroviarie.
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«Da sola.» A casa sua.

«Ho sentito che ci sard brutto tempo...» Ci sara
un terremoto, un’inondazione, qualcosa, per fa-
vore.

«1l tempo?...»

Cosa intende dire? Cosa intende dire? So cosa
intende dire, per lei non esistera il tempo atmosfe-
rico, lei stara a scopare tutto il giorno. Mi spengo.

«Mauro, io non sono pill insieme a te.»

«Ma tu stai con lui. Ci fai ’amore...»

«Mauro...»

«Ti prego... non andare.» Faccio tutto quello che
vuol, ti prego, non andare.

Silenzio. Non ne posso piu. Forse neanche lei.
Forse vorrebbe posare la cornetta, anche per com-

passione.

Invece riprende: «Tu sei cosi diverso da me. Lo
sai, mi sentivo repressa».

«Ma in che cosa?»

«In tutto, nei pensieri persino.»

«QOra sei piu libera...»

«S0no pill serena.»

«Nel tuo mondo.» Ii tuo mondo mascherato di
serenita.

«Il mio mondo. Sei cosi rigido, cosi selettivo. Io
sono piu aperta. Sei un gran rompicoglioni...»

«Ti prego, dammi un’altra possibilitd, diamoci
un’altra possibilita...» striscio.

«No, mi dispiace, davvero, ma non posso, non
sono masochista. Questo ’abbiamo gia fatto.» Non
doveva dirlo, questo non doveva dirlo. Stare con
me un atto di masochismo.




«Se uno pud, non continua a darsi dell? mart.ella—
te sui coglioni, non credi?» Ha detto cost: 10 giuro.
O meglio 1o ha ridetto. Perché lo aveva gia detto,
un’altra volta, indelebilmente. E terr_lblle._E la cosa
pil spaventosa che qualcuno mi abl?la mai d'ett(_:)\ .E
ridetto. E me lo dice la persona cui tengo di pilt al
mondo. Davvero non vale pill 1a pena vivere. E la
cosa piil crudele che io abbia mai sentito, neppure
nei film si arriva a tanto. .

Non riesco pitt a parlare. Sento montare un resi-
duo di rabbia. o

«Certo, hai ritrovato tutte le cose per cul ti piace
vivere, nel tuo mondo...» i

«Ma cos’® questo mio mondo, guarda che ¢
uguale al tuo, ¢ il tuo...» o .

«Voglio dire, il tuo mondo di ricchi, Ia tua fami-
glia, i tuoi amici benestanti, la tua Lampedusa, 1a
tua barca...» _

Ha buttato gitl la cornetta. L’ha fatto. C_Iorpe un
colpo di pistola. Proprio come un cplpo di pistola,
qui alla tempia. Sto morendo. Ho in mano la cor-
netta come uno la pistola pochi istantt \dopo essersi
sparato. Tutto trema, tutto non ha pia sepso..Lel
andra a fare amore con lui, per quattro giorni. lo
intanto sono morto. E la fine, esattamente.
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Ora lei sta facendo 1’amore con lui. La vedo con
una nettezza cristallina, sento le sue parole, il suo
modo di ansimare, la vedo mentre si allaccia a lui,
come si incurva. E davvero troppo. Devo fare qual-
cosa, conficcarmi un coltello nella pancia, appen-
dermi a qualcosa con una cintura, buttarmi dalla fi-
nestra: qualcosa di rapido, qualcosa di istantaneo.

Provo a scriverle, nel delirio:

Ilaria, come puoi farmi questo? Come puoi
torturarmi cosi, chi te ne da la forza, chi ti per-
mette di non accorgerti di questo massacro? I3
davvero possibile che tu abbia dimenticato il
modo in cui ti guardavo, ti accarezzavo, ti desi-
deravo? Possibile che tu abbia dimenticato tutta
I'energia, la tenerezza, la passione che mettevo
ogni momento stando con te... Hai dimenticato e
sostituito tutti i nostri gesti, le nostre parole, i
nostri silenzi (o peggio li ricicli?). Dio, come mi
manchi, come ti voglio, come non riesco piil a
dare valore a nulla senza di te. Sento la tua as-
senza come se mi avessero strappato in due, sen-
to una ferita aperta che & sempre pitt dolente,
sempre piu profonda.

Dove hai messo i miei fiori, i petali dei miei
fiori? Dove hai messo 1 miei bigliettini, i hai ar-
chiviati come i libri di scuola che non si usano
pil? Sono gia questo, un capitoletto noioso della
tua formazione, un incidente di percorso, io che
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desideravo follemente di sposarti, che desideravo
follemente di far crescere Remo con te? Possibile
che hai archiviato tranquillamente tutti i nostxi
progetti, in parte gia avviati, possibile? Possibile
che riesci ad abbracciare un altro, a stringerlo, a
baciarlo e a non sentirti estranea, altrove? Come
puoi esibire le tue cose meravigliose a un altro
senza avvertire che mi sta derubando, che mi ap-
partieni, che & la nostra storia quella di cui si sta
approfittando?

Come ti voglio amore € come voglio sentirti
dire amore, come me lo dicevi cosi Spesso, diret-
tamente, nell’amore, oppure lasciandomelo scrit-
to su bigliettini oppure registrato nella segrete-

ria. Quando mi ridirai amore?

Scrivo e piango, piango sopra questo computer,
spero che non faccia cortocircuito. Sono qui, in la-
crime, seminudo, a piedi nudi, fuggito dal letto a
tentare di tenerc imbavagliati questi accessi di desi-
derio. I I'unica cosa che posso fare. Devo riuscire
a parlarti. Rischio di impazzire. Remo lo sa. Siamo
tutti e due impazziti e ¢’¢ qualcun altro che sta bi-
vaccando sulla nostra rovina.

Oggi piove molto, ¢’ vento ¢ anche dentro mi
sento come uno stabilimento balneare fuori stagio-
ne, quando fa freddo e nessuno osercbbe avventu-

rarsi sulla spiaggia.

148

39

. La febbre ¢ risalita altissima. Mi tocca ’antipire-
tico. Non riesco a muovere neppure un dito e vedo
tutto verde. Quando ho la febbre alta vedo sempre
tutto verde. E stato un trauma. Ho pianto quasi
tutta la notte. Questa mattina piangevo anche
quando il medico mi ha visitato e ho bagnato anche
una fetta di pane con il miele che non sono riuscito
a toccare. Remo mi guarda come si guarda un cane
che deve essere abbattuto. Anche i miei genitori
s0no preoccupati. Io non riesco neppure a parlare
qlllI}dI non posso persuaderli del fatto che Sopravvi:
vero anf:he a questo. Del resto non ne sono del tut-
to convinto. Non sanno che questa ricaduta & tutta
cc_)lpa sua. Ho deciso di non dire niente a nessuno
d¥ questa telefonata, ma temo che il mio stato d’a-
nimo tradisca qualcosa. Forse si aspettano che par-
torisca da un momento all’altro.

Ogni sua frase ¢ stata una coltellata. Alla fine mi
sembrava' di avere incontrato Jack lo squartatore.
Facevo. pit sangue di Gesu nel Getsemani. Ogni
cosa, giuro, ogni cosa. Quando mi diceva che aveva
fatto gli esami, quando mi diceva che faceva ancora
le punturine. Quando poi ha detto che andava a
Larppedusa & stato come un colpo d’ascia. Solo il
vellichio della sua voce nella cornetta mi faceva
struggere. Per fortuna ero seduto, tutta la mia
energia selrviva a stampellare le poche frasi che
sono riuscito a biascicare. B incredibile, io I'amo
ancora cosi, cosi spaventosamente, cosi visceral-
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mente, assolutamente, radicalmente? Amare cosi €
uno Sproposito, una mostruosita, una forma di han-
dicap gravissimo, qualcosa di ripugnante, qualcosa
che va raschiato via perché fa male anche solo sa-
pere che possa esistere. Alla fine della telefonata
non potevo nemmeno pit connettere, €ro aggredito
dail’esterno ¢ dall’interno contemporaneamente,
sentivo una ribellione psichica e organica che
avrebbe potuto travolgermi e trasformarmi da un
momento all’aliro in un vegetale o in un avventista
del settimo giorno. La dose doppia di gocce mi ha
salvato da un gesto folle che certamente avrel per-
petrato se non ai danni miei certamente di qualche
suppellettile preziosissima. Ancora una volta ho
sperimentato un fondo pit fondo di quelli gia teme-
rariamente profondi che ho conosciuto. Laggiti non
¢’® piit la divina luce della cognizione a illuminarti,
& solo tenebra e giavellotti che ti trafiggono da ogni
parte. :

Credevo di essermi un poco raddrizzato ¢ invece
eccomi di nuovo spezzato, gemente, febbricitante,
bavoso € catarroso, un’autentica immondizia. Glie-
lo dissi il giorno che mi spezzo in due nel volgere di
un minuto e mezzo: «Tu mi tratti come un’immon-
dizia», oggi mi sono transustanziato: sono un’im-
mondizia. Vedo il futuro come una caverna abitata
da vampiri e murene, sento che il dolore mi avvol-
gera come un sudario € i0 resterd i imprigionato in
un caldo spaventoso fino a liquefarmi. Ho un caldo
spaventoso. B micidiale. E vedo tutto verde. Mi fa
male tutto, mi sembra di avere un’officina nei pol-

moni ¢ stanno perforando una portaerel con la
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fiamma ossidrica. Sara la febbre. Deve essere la
febbre. C’¢ uno che continua a gridare un nome
Uno pallidissimo, emaciato, storto, grida quei
nome, il nome della gioia, il nome dell’aria. Devo
essere 10. Riesco ancora a gridare: «Ilaria».

40

«Mauro.»
L@
«Mauro.»
L0
«Stiamo molto meglio, oggi.»
«Giulia. Cosa ci fai qui?»
<<$ono venuta a trovarti.»
Siamo in Guerra e pace o in Via col vento? Come
& possibile?
«Ma quanto... quanto tempo &7»
«Tre giorni. Hai avuto tre giorni di febbre molto
alta. Niente di grave. Forse ti eri strapazzato...» .
Strapazzato. Un uovo strapazzato. Ho fame.
«Ma, tu, da quando?»
l«Ieri sera. Ho telefonato e ho parlato con i tuoi.
Mi hanno detto che stavi cosi male e sono corsa.
Non volevo perdermi le tue ultime volonta.»

.«Ha1 .fatto bene. Ho un mucchio di cose da la-
sciare ai miei cari. E 1 miei?»




«Ora sono tornati a casa loro. Vedrai... adesso ti
curo io.»

«Davvero?»

«Hai fame?»

«Indovini sempre tutto tu. E Remo dov'eé?»

«Allasilo. Lo abbiamo lasciato andare dquesta
mattina, perché tanto c’eravamo qui tutti noi. Lui
non voleva, ma i tuoi hanno insistito.»

«Mi sento come in un grande romanzo dell’Otto-
cento. Tu sei Nataca Rostova.»

«E tu il principe Myskin.»

«No, quello & un altro. Ti trovo benissimo.»

«Tu invece sembri un profugo polacco.»

«Molto intellettuale vuoi dire.»

«Naturalmente.»

Mi sento benissimo. Giulia mi avvoige nel suo
profumo e mi da un bacio, come si da ai bravi bam-
bini prima di dormire, sulla fronte. To avrei gia vo-
glia di altro. Ma ho anche fame. Siamo soli e lei si
comporta come una specie di moglie, individua con
rapidita i posti dove sono collocate le cose, la di-
spensa, il cibo, cucina, mi serve. E deliziosa.

«Hai un buonissimo profumo», mentre si china
per servirmi.

«Eternity...»

«Mmm... simbolico... Posso toccarti i?» indico
le gambe.

«Non mi sembri ancora perfettamente guarito.»
Doppio senso?

Intanto tocco. Un piccolo scuotimento galvanico
la prende. Anche a me. La tiro vicino a me. Tra me
e lei il vassoio; sopra il vassoio: un piatto con pasta
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al burro, un’insalata, un bicchiere d’acqua, una
mela.

«Sono un bel rottame», dico con lo sguardo ac-
quoso. _

«Un rottame piuttosto fascinoso.»

«Tu sei una bella gnocca», con le rane nello
sguardo.

«Ehi, va bene che sono emiliana...»

«Mi piace la tua collinarita.» Nello sguardo si
sono schiuse delle ninfee.

«Stai per piangere?»

«No, sono eccitato.»

_«Hai Iaria di uno che ha guardato troppo la tele-
visione.»

«Non sono pit eccitato.»

Mi abbraccia.

«T1 voglio bene.»

L’abbraccio.

<§Anch’io, Giulia.»

E‘ un bel momento. Un po’ patetico, ma piutto-
sto intenso. Eugenio ci guarda dal comodino con il
suo sguardo vitreo ma pieno d’amore. Manca poco
che si rovesci tutto quello che sta sopra il vassoio.

«Sono contento che tu sia qui.»

«Non I’hai gia detto?»

«Non mi pare. Comunque & una ripetizione che
non pud che giovare.»

«Anch’io sto bene qui.» Dice e guarda da un’al-
tra parte. |

«Ti imbarazza dire questo?»

«No, affatto. Lo penso profondamente.»

«Ti voglio bene.»




L’abbraccio.

«Mi set mancato.»

Mi abbraccia. Siamo abbracciati.

Sento che dovrei dire qualcosa di simmetrico, ma
non ci riesco. E vero che mi ¢ mancata. Ma Ilaria
mi & mancata di pitt. La guardo e penso: ma se tu
diventi la mia compagna poi mi fai soffrire come
Naria? E se io sono cosi sbagliato che nessuna don-
na pud sopravvivere con me a meno di una forte
perversione masochista? E se la mia analista mi li-
cenziasse dicendomi che sono un caso senza possi-
bilita di miglioramento?

«Come mi vedi come compagno di vita?»

«Piuttosto malconcio.»

«Non fare la spiritosa.»

«Sei un caso interessante: potresti andare bene a
un’antropologa.»

«Tu che mestiere fai?»

«Studio. Non antropologia.»

«Ne devo dedurre che mi scarteresti?»

«Forse. Ma forse potrei prenderti in considerazio-
ne. Se riuscissi a diminuire Uinfluenza degli eventi
passati sulla tua vita...»

«Ti riferisci al mio piccolo difetto di elevazione?»

«Se fossi un po’ meno ipocondriaco...»

«Per quella decina di pillole e le quaranta gocce
giornaliere e la convinzione permanente di avere
un tumore al cervello?»

«Se mi lasciassi giocare tutte le sere con Remo a
‘sputo nell’oceano’...»

«E io cosa faccio, le pippe?»

«Se ogni tanto mi baciassi di tua spontanea ini-
ziativa...»
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La bacio.

«Non so di malato?»

«Sai di flanella cotta.»

«Eccitante!» :

Ci baciamo, talmente storti da rischiare una lom-
bosciatalgia fulminante, ma & bello lo stesso.

«Ti accordo senz’altro quanto al punto tre e
quattro; posso lavorare sul punto uno, ma temo
che avro dei seri problemi per quanto attiene al
punto due.»

«L’ipocondria?»

«Si, dammi ancora dieci anni di analisi.»

«Cinque.»

«Baciami.» _

Altro bacio. La flanella sara stracotta.
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Giulia & rimasta per altri tre giorni. Io e Remo ci

‘siamo fatti coceolare in un modo scandaloso. Dor-

mivamo tutti insieme nel letto grande, il che non ha
facilitato le procedure di accoppiamento, che co-
mungue forse non sarei stato in grado di sostenere,
dato il mio stato di astenia generalizzata. Ma mi ¢
sembrato che vi fosse una tacita intesa su questo: al
momento giusto, nel posto giusto, con la salute giu-
sta. Del resto un secondo fallimento forse non sa-
rebbe psicologicamente sopportabile.
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B stato divertentissimo. Ci siamo fatti un sacco il
solletico, poi abbiamo giocato a tutti 1 giochi che
sapevamo. Remo & diventato bravissimo a «sputo
nell’oceano» e anche a tris. Giulia sa moltissime
storie, favole verc e anche alcune completamente
inventate con delle ambientazioni molto suggestive
(i bagni delle stazioni, le funivie, le citta delle tal-
pe): ¢ davvero eccezionale. Remo ha capitolato
completamente. Sbavava continuamente solo a
guardarla. Anch’io sbavo un po’, ma deve essere il
Parkinson che avanza. Comunque sono stato benis-
simo. Mi sono immerso nel suo profumo per tre
giorni ¢ mi sento come rigenerato, € anche un po’
stordito: forse & mescolato con degli stupefacenti.
Abbiamo fatto un’autentica vita da famiglia felice,
se si eccettua I'implacabile silenzio di Remo che,
sia detto per inciso, secondo me & agli sgoccioli.
1.’ho visto pili volte sul punto di parlare, poi, come
se fosse vigilato da una sorta di carabiniere interno,
si bloccava appena in tempo. Ma comungue non ce
la fa pit. E al limite. Sara anche I'analisi, spero.

Ci siamo salutati dicendoci che ci rivediamo pre-
sto, ma ho la sensazione che occorrera ancora qual-
che elaborazione. In fondo io sono stato incorag-
giante, ma forse lei ha avvertito che c’¢ ancora
qualcosa che scricchiola. Del resto sono appena
uscito da una grave crisi. Perd ¢ stato magnifico,
’ho detio anche all’analista, che mi sembrava mol-
to soddisfatta. Mi ha anche un po’ infastidito questa
sua soddisfazione, come se non aspettasse che qual-
cosa del genere. In realtd mi sento molto confuso,
adesso sono ossessionato dalla memoria di Tlaria e
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sono anche continuamente soprappensiero per Giu-
lia. E per Remo: ho la sensazione che lui non abbia
un ruolo indifferente in tutta questa storia. Mi sen-
to un po’ spintonato. D’altra parte io desidero Giu-
lia, & stupenda, & dolcissima, sa un sacco di storie
sulle talpe, sa cucinare gli spaghetti al burro in
modo formidabile, adora Remo. Eppure ¢’¢ qual-
cosa che ancora non quadra, qualche piccola sma-
gha?ura, non in lei, ma in me, nel mio modo di per-
cepire le cose: trovo sempre qualche piccola imper-
fezione, vedo sottili ma irriducibili differenze. E va-
lutq sempre in negativo, cio¢ mi sembra sempre che
.Ilana fosse un pochino megho. So bene che ci sono
in pallo idealizzazioni sbagliate, che non mi sar3
mai possibile sostituire davvero Haria, ma la pancia
¢ forte, la fa ancora da padrona. |
.Forse devo affidarmi a Remo, sempre che anche

lui non sia solo preda di un’infatuazione. D’altra
parte non parla, non posso dire che Giulia abbia
guarito. Lui & sempre bello depresso, chissd cosa
pensa davvero. Magari sbava tanto dietro a Giulia
per fare piacere a me, perché crede che io sia pil
contento cosi. Non mi stupirebbe. Forse cerca di
tenermi su: & cosi tipico di quei bambini troppo in-
telligenti. E lui & certo troppo intelligente, come
me. Bambini intelligenti, ¢ infelici. Proprio cosi.
Che consolano il papa della perdita della mamma.
Sostenc?ndo un dolore immenso con piglio eroico.
Cqme il papa. Poi per forza che si diventa ipocon-
driaci. O muti. E un po’ bavosi.
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Infatti.

Non so perché abbia deciso di rispondere al tele-
fono. Non lo fa mai. Credo che sia stato un riflesso
condizionato. Forse era molto vicino all’apparec-
chio. Ha squillato e I'ha sollevato. Subito mi ha
guardato come frastornato tenendo la cornetta vici-
na all’orecchio, poi 'ha staccata lentamente dall’o-
recchio, poi I’ha allontanata di scatto e I’ha tenuta
per un momento verticale.

Poi ha fatto pum. Io ho visto tutto questo dala
poltroncina rossa, quella vicina al camino, pratica-
mente paralizzato. Sono corso, ho raccolto la cor-
netta. «Chi &7» «Pronto, pronto, sono Tlaria. Cosa
succede? Pronto.» «Tirichiamo dopo, dannazione.»

Poi ho raccolto il piccolo. Non sopporto tutto
questo. Perché? Quando sviene sembra troppo
come morto. La mia meraviglia, il mio amore, la
mia consolazione, la mia tenerezza somma, le stel-
le, il sole, il giorno, I’aria, perfino la luna — sup-
plente — tatio,

Lo guardo: respira. Il mio piccolo muto, sempre
pilt gitr. Lo accarezzo: «Remo, coniglio delle mera-
viglie, cagnussi gatussi... & proprio lei che ti fa
male; non ti preoccupare: divideremo insieme 1
tranquillanti. Ci prenderemo delle sbornie di Va-
lijum e di Xanax da sognare solo pentole di zucche-
ro filato. Vedrai».

E intanto sonnecchia, agitandosi ogni tanto, pic-
cole scosse.
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. Ct-ar'to, anche tu: sii uomo. Questa si chiama sim-
blOSll m\cestuosa. Leggi Fromm. Non & sano, acci-
den!:l,.e patologico. Devi essere come me ,forte
fortissimo, al massimo qualche lacrima. NOI; si pu(‘;
stramazzare solo per una telefonata, o ammutolire
per un ‘paio di valigie, oltre tutto quelle orribili
Samsonite da venditore di farmaceutici. |

Intanto chiamo il medico. Ma gli dico io stesso:
«Comungue ho capito, la sindrome & chiara, & coli
pa della mamma che lo prende a schiaffi» 5

«Cosi forte?» ‘

«Abbastanza.»

«Puo telefonare al telefono azzurro.»

«Ci penserd. Comunque intendevo schiaffi in
senso metaforico. Cosa devo fare quando si sve-
glia7»

<<\Nlente_. Un bel bicchiere d’acqua. In ogni caso
s’e'lra meghp ripetere gli esami. Venga da me per
I'impegnativa.»

«Non credo che sia necessario, ma lo faro.»

«Se ha bisogno, mi richiami. Ha una strana
voce...» '

<<$1, sto mangiando una banana.» Stavo piangen-
do in verita. Processi di identificazione.

«Buon appetito.»

_I medici sono delle brave persone, in fondo. Ca-
pls,cogo solo il linguaggio degli esami, ma hanno
un’anima.

Rergo ripalpebra. Due minuti completi. Uno
choc d} un certo peso. Squilla il telefono.

«Hai appena stroncato I’equilibrio di tuo figlio.»
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«Cosa stai dicendo?»

«Niente. La tua insensibilita & tale che non po-
tresti capire.»

«Capire cosa?»

«Non importa.» -

«Ma cos’era tutto quel fracasso prima?»

«Remo ha fatto cadere la cornetta.»

«Ah, come sta?»

LU

«Come sta?» - "
«Bene. Non parla e tende al paracadutismo. Ma

sta bene. Con me.» Ormai non ho pilt pudore. La
odio. o ot
«Certo che non sopporto proprio piu questo tu
modo di parlare. Comunque salutamelo tanto, da-
i i j arte mia.»
gli tanti baci da p _ .
«Sara fatto, comunque anch’io spero che tu fini
sca softo un’autocisterna carica di letame.»
«Come siamo diversi...»
«Non ¢'¢ dubbio.» Io sono una brava persona ¢
un compagno e tu sei un verme ¢ una fasqstong.
«Comungque vi avevo telefonato per avvisarvi che
non posso passare intorno al venti ¢ che, se Tiesco,
cercherd un buco nella giornata del ventiquattro.
Ma non ne sono certa.» ‘
«Non ci suicideremo. Comungque puol anche spltla—
dirlo, se il problema & il regalo per Remo. Tanto ha
g
un callo nell’area ‘choc emotivt’.» —
«Ho detto che cercherd di passare. Voglio vede-
re Remo.» .
«Non so se sarai la benvenuta.» Gelido.
«Ti saluto.»
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«Anch’io.»

«Ciao.»

«Ciao.»

Torno al piccolo. La odio. E un vero verme. Tro-
verd un buco... Forse era meglio se le dicevo di
non farsi vedere, potrebbe fare male a Remo. D’al-
tra parte lei ha diritto di vederlo. Poi forse invece

- gli puo fare bene. A volte incontrare il demonio

puo essere un buon sistema per capire la bonta del-
I'angelo. Vedremo. E poi secondo me non viene.
La realta ¢ che ha una gran paura di venire qui. Ha
paura di essere assalita dalla nostalgia o semplice-
mente di essere accolta da Remo con grande fred-
dezza. Cosa da non escludere. Del resto lui trova in
me un padre € una madre ben compendiati, una
nurse e un istitutore, un méntore e un grande idea-
le virile. Mi pare. Finché ¢ piccolo se la puo bere.
Il mio Remo: sembra un sonnambulo. Ci abbrac-
ciamo. Che periodo ingrato ci tocca, piccolo mio.
Ma siamo alla fine, lo sento. Stiamo uscendo. Ci
aspetta una nuova costellazione e, chissa, forse una
nuova luna. Ma noi possiamo sopravvivere anche
austeramente, nel nostro ritiro spirituale. Del resto

non ¢ male vivere accanto a un grande intellettua-
le. Vero, bimbao?
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Serata piena di vento. Remo ¢ io, come al solito
soli. Un po’ di televisione, il camino acceso, le mie
sedici sigarette, Remo molto sveglio. Sarcbbe ora
che cominciasse ad avere sonno.

«Nanna?» Nessuna risposta. Com’¢ bello Remo,
bello e serio. Con i suoi occhi nocciola, con quella
pellicina d’llaria nella fornice interna. La peluria
bionda sulle guance e sul collo, magro, con le sue
piccole mani da scrittore. Un po’ spettinato, come
me, ma anche come Iaria.

«Nanna?» O forse «mamma»? Non mi prende in
grande considerazione. Piuttosto voglia di caramel-
le. Poi mi salta al collo con I'aria un po’ furiosa e
mi agita il dito davanti minacciandomi. Il mio pic-
colino. Poi una bella scarichetta di pugni. :

«Ehi, echi, sono il tuo devoto papa, e non h
grande salute.»

Ci abbracciamo. Non ha voglia di dormire. Fac-
ciamo qualche altro tentativo piil articolato.

«Topussi cagnussi gatussi...» pugno. Non vuole
proprio.

«Un poco di Piccolo principe?»

Scuotimento di testa.

«Guarda che ti recito un intero atto dell’Adel-
chil» lo minaccio.

Acconsente. Non sfottermi piccolo.

«No, a nanna, forza, sono stanchissimo.» Non ¢&
Vero.
«Non & vero. Vuoi giocare?» Scuote la testa.
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«Ma come? E allora? Dimmi cosa vuoi fa
dimmi... su, parla...» Adesso lo infinocchio.
faccio il solletico. «Parla...» Ride ma non dice.
Denti e bocca serrata. Poi corre nella stanza accan-
to, indica la chitarra.

«Concerto?» vuole concerto. 11 piccolo vuole che
suoni, mio unico delizioso entusiasta sostenitore.
Non posso esimermi, tocca un mio punto debole.

«Va bene, ma solo un poco.» Si stringe un muto
patto. Prima consumiamo i rituali della sera: denti,
culetto, pigiamino, foto, cagnussi gatussi, concerto.

Mi schiarisco la voce come i grandi cantanti,
breve accordatura come i grandi musicisti, sono
pronto.

Cosi, fra ghi scricchiolii di questa casa solitaria
battuta dal vento suono, € Remo mi guarda serio.
Io sono commosso. Comincio piano, qualche balla-
ta irlandese, James Taylor, poi avanti, tutte. Remo

-fa un faccino triste e dolce quando suono, anche se

non sono proprio un professionista. Ha sensibilita
musicale, il piccolo. Poi forse la musica ha qualcosa
di materno: mi sembra che qualche lacrimuccia sia
decollata.

«Se fai cosi piango anch’io», in una pausa. Lui
perd & sempre molto sveglio. If vento fa la sua mu-
sica, il camino la sua. [o comunque vado con il mio
repertorio, in cerca di struggimenti. E una buona
serata per ascoltarsi, per guardare Remo, per sbuc-
ciarsi le dita. Poi Remo comincia a palpebrare, gli
scivola lo sguardo in qualche posto remoto. Io
niente, avanti come una locomotiva.

Smetto alle tre di notte. Il vento ¢ calato. 1l fuo-
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co & spento. Remo russa come una piccola talpa.
Ho chiuso cosi, con Margherita, per piangere un
po’. E diventato un gesto familiare. Se non piango
almeno un po’ la giornata mi sembra pid vuota.
Anche le guance di Remo sono bagnate. E tutto
molto quieto. Cinque gocce € a letto. E P'unica.
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Ti ricordi di Ota, piccolo marsupiale? Certo, eri
molto piccolo. Avevi due anni mi pare, si, due

anni, camminavi appena, goffo, con quel tuo cap-

peltino da pompiere. Ricordi?

Come posso definire il mio stato d’animo?... In-
foiato, direi. No, semplicemente perso, perduto ¢
bisognoso, sbavante come un cane. Mi beavo di let,
mi bastava guardarla. Intendiamoci, per tutta la va-
canza in Corsica. Tutto il tempo, appena la guarda-
vo mi sentivo felice. Ma a Ota raggiunsi il massimo,
il vertice della meraviglia, dell’incanto. Ricordo
ogni particolare, specialmente ricordo la mia stessa
espressione vacua, stralunata, assorta in lei come se
stessi contemplando un angelo, il mio piccolo ange-
lo. Fu un giorno felice. Il sole, il fiume, quell’acqua
tersa, profumata. Il suo corpo era felice, con i pic-
coli seni cosparsi di piccole bolle trasparenti. Stava
a valle di una piccola cascata, con i piedi immersi
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nell’acqua e sollevava spruzzi con le mani, rideva.
Io mi sentivo gonfio dentro. Avrei voluto ingoiarla,
non riuscivo a staccare gli occhi. Sentivo un cociore
violento dall’esofago fino al metatarso. Impazzivo
di gioia solo nel pensare che lei era li con me, solo
con me, € con te, ¢ ovvio. Pensavo che era mia, pur
sentendo che non lo sarebbe stata ancora per mol-
to. Sentivo di essere nella sua felicita, quella felici-
ta istantanea che mi pervadeva tutto. Avrei voluto
inabissarmi dentro di lei, sentire attraverso il suo
corpo le sue sensazioni, baciarla da dentro di lei,
diventare lei. Scoppiavo, non riuscivo neppure ad
avvicinarmi a lei. Per poco non ebbi un orgasmo.
Comunque dovetti immergermi fino alla vita per
celare gli effetti della mia agitazione. Tu stavi poco
distante, anche tu giocavi, avevi smesso la tua aria
pensicrosa e tuffavi le braccine nell’acqua ed eri lo
specchio di lei, come lei, a parte il neo. Abbaglian-
te. Cosa i posso dire? Questo ho vissuto, questo
nessuno me lo puo rubare, € conficcato dentro di
me, pilt profondamente del pancreas, pitt dolorosa-
mente di una colica, pill violentemente di un gancio
sinistro.

Certo, in quell’acqua st aggirava un temibile ani-
maletto, un virus, un portatore.di gastroenterite
che poche ore piti tardi le avrebbe fatto vomitare
anche I'anima e che avrebbe pressoché distrutto gli
ultimi tre giorni della nostra vacanza, ma, se devo
pensare a un momento felice, al momento pit feli-
ce, pill felice per me, nel mio sguardo, nella mia
mente, nel mio cuore, penso a Ota, piccolo rodito-
re muto. (Devo anche segnalare che pil tardi feci
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una sorta di ipotesi b) riguardo alle sue vomitate
degli ultimi tre giorni: forse che I'avevo intossicata?
Che reagiva all’eccesso di convivenza con me, in
specie da quando mi ero trasformato in una sorta di
mignatta, sanguisuga o secondino?)

In ogni caso fu i che pensai, con una chiarezza
insolita, non inedita, ma certamente pil distinta,
pit a fuoco, vivamente a fuoco, che non avrei potu-
to vivere senza di lei, che lei era davvero tutto (lei
e te, naturalmente). E chissa, forse fu li che decre-
tai la mia condanna al martirio, a questa insania
che da mesi mi condanna all’inazione, alla perdita
di ogni slancio nel tempo, a questo bivacco fra le
rovine.

Ti ricordi, Remo?
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Quella calligrafia. Inconfondibile. Stampatelo
assolutamente perfetto, fatto con i trasferelli, prati-
camente. Una sola parola, «Mauro», ma & una sti-
lettata, quasi mi accascio. Giro la busta: «I.A.P.»,
cosi, sulla mia scrivania. Anche al buio quella sigla
scintilla. Mi siedo, mi guardo intorno nella semio-
scuritd e dungue non vedo niente o quasi, sto su-
dando, tanto per cambiare. Qualche volta mi piace-
rebbe modificare le mie reazioni emotive, o perlo-
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meno le loro conseguenze. Sono gia in un lag'()".

Come si trova qui? Come? La finestra & chiu‘sa; G '_ g
quindi 'ipotesi del colombo va scartata. Non oso

pensarlo: € venuta qui, ha aperto questa porta e ha
fatto oscillare il suo corpo dentro questa casa. Im-
possibile, avrei subito sentito il profumo. Prendo
tempo, la paura di aprirla & enorme. Una lettera
puo significare tutto, una sintesi del ciclo della vita,
la chance di una morte ripetuta o di una totale rige-
nerazione. Non riuscirei a scartarla, si scioglierebbe
sotto le mie mani grondanti. Potrei forse usare un
paio di guanti (di quelli per lavare i piatti). Forse
conviene abbassare al minimo le aspettative: avra
bisogno di uno spazzolino da denti che ha dimenti-
cato qui. E certamente cosi, uno spazzolino o forse
una gonnellina (quest’ultima speriamo di no, sono i
miei ultimi stupefacenti).

Sono talmente teso che solo ora mi accorgo della
presenza di Remo, accanto a me, che mi guarda. B
dritto in piedi con una strana espressione in faccia,
un po’ come di chi ha visto la Madonna e sta aspet-
tando di essere intervistato dal giornalista di turno.
Folgorato. E al tempo stesso un po’ in colpa, non
so come dire.

«Remo!» quasi urlo, anche perché mi sono spa-
ventato nel vederlo improvvisamente li, e con quel-
I’espressione mistica.

«Scusa... mi hai fatto paura. Vieni qui.» Lo
prendo in braccio, il piccolo orso. E al tatto che mi
accorgo. Remo non ha mai avuto golfini di cache-
mire, perlomeno non ultimamente. Lo tasto per un
po’. Poi finalmente mi decido ad andare ad accen-
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dere la luce, il marsupiale sempre al collo. Un pul-
lover di cachemire rosso, bellissimo, nuovo di pac-
ca. E non ¢ finita: ai piedi due scarpe nuove nuove
con dei lacci coloratissimi.

«Tu!» esclamo, senza volerlo.

Lo 4

«L’hai vistal» riesclamo, sempre senza volerlo.

«...» Mi squadra interrogativo, poi abbassa il ca-
pino e lo infila come una supposta nei pressi della
mia ascella. Ci sediamo: devo concentrarmi.

«Piccolo, hai visto la mamma, & cosi? Che fortu-
nato che sei stato...» Parla! Parla, impunito.

La testa rimane fuori campo, ricoverata al sicu-
ro, la faccia, presumibilmente, a giudicare dall’umi-
dita, rigata di lacrime.

«Ehi, guarda che hai avuto un grande privilegio,
non dovresti lamentarti. E poi adesso hai un ma-
ghone bellissimo, e delle scarpe bellissime...» Lo
sai che se piangi poi piango anch’io, sorcio.

Remo ora alza la testa, la faccia un po’ devasta-
ta, fa cenno di metterlo gil. Appena a terra, solle-
va una manina in segno d’invito e mi afferra la mia,
di mano. Mi conduce nella sua cameretta. Li, sul
letto, mi indica con una espressione pil vispa di
quelle precedenti un’altra creatura, un’enorme lo-
comotiva in perfetta riproduzione dell’attuale 444.
Poi, ai piedi del letto, esibisce quattro scatole di
soldatini della Seconda Guerra Mondiale (russi, te-
deschi, giapponesi e inglesi) ancora da scartare. In-
fine, su vna sedia campeggia, sfavillante, un cap-
pottino blu con un leggero motivo scozzese davvero
sorprendente.
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«1 sensi di colpa picchiano duro...» mi sfugge.
«Volevo dire... ma che bambino fortunato sei! Sai
che i0 ho sempre desiderato una locomotiva di
quelle 1i, cosi simili a quelle vere... e anche i solda-
tini giapponesi io non sono mai riuscito ad averli.»

Ora il piccolo appare pil fiero, anche un po’ me-
no estatico. Insomma ¢ arrivato Babbo Natale con
qualche settimana di anticipo. Ma come mai non ne
sento ’odore? Almeno I'odore delle reane...

«F stata qui?» chiedo con poche speranze di una
vera risposta grammaticalmente articolata.

Scuote la testa.

«No?» E allora dove?

«Dove, allora?»

«...» Indica fuori, ma senza ulteriori specifica-
zioni.

«Dai nonni?» Eh gia, dai nonni.

Fa ondeggiare la mano destra, come dire: non
proprio. Dannazione, non capird mai niente con
guesto gioco dei mimi. All’asilo? Insomma, i miei
devono sapere qualcosa, o al limite le sue insegnan-
ti. Lui & uscito dall’asilo alle quattro, dovevano es-
serci i miei a prenderlo. Poi lo hanno portato qui
dove c’era Tania fino a quando 10 non sono torna-
to. Ma Tania non mi ha detto niente. Dunque?
Non mi resta che telefonare. Magari I’ho persa per
un soifio.

«Mamma, com’¢ che Remo sembra abbia avuto
una visione ultraterrena e la casa & zeppa di regali
oltre a un biglietto di chiara provenienza ilarica sul-
la mia scrivania?» Tutto d’un fiato, neanche un sa-
luto.
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«Mauro, calmati, sembra che sia tu ad aver avuto
una visione o qualcosa di peggio. Finirai con il sen-
tirti male se ti agiti tanto...»

«Che cosa & successo?» urlo ma senza urlare,
cioé dentro urlo, ma la voce rimane statica, addirit-
tura sillabante.

«Guarda, tuo padre era andato a prendere Remo
come al solito, in macchina.» Ometti i particolar
per favore. «Beh, L fuori ci ha trovato Ilaria.»

«Cosi.»

«Cosl.»

«Ma come cosi? Improvvisamente come una co-
meta [laria si inventa di andare a prendere Remo
all’asilo, come se fosse una normale abitudine e gli
chiede come & andata a scuola, cosa hanno fatto e
come sta la maestra?»

«Pressappoco.»

«Come in un film con Robert De Niro e Meryl
Streep o cose del genere...»

«Ma non erano Dustin Hoffmann e Hanna Schy-
gulla?»

«Ma chi?»

«Quelli det Kramer...»

«O quelli dei Roses?»

«No, quelli dei Kramer...»

«Senti, mamma, non mi hai ancora spiegato
niente. Cosa ¢ successo?» '

«Insomma, sai come ¢ tuo padre, mi ha racconta-
to poco o niente e probabilmente non ha chiesto
tante spiegazioni...»

«Ma spiegazioni di che?» Questa volta ho pro-
prio urlato.
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«Calmati... spiegazioni sul fatto della presenzadl i
Ilaria: insomma lei gli ha detto che voleva vedere

Remo e che lo avrebbe riaccompagnato lei, ¢ tuo
padre non ha fatto una piega.»

«Non le ha chiesto nulla?»

«No... vuoi parlare con Iui?»

«Si, voglio parlare con lui, grazie.»

«Adesso lo chiamo, ma sta vedendo la partita, ti
avverto.»

Attimi interminabili.

«Papa, cosa ti ha detto?»

«Ma chi?...»

«Ilaria!» Cazzo.

«Niente.»

«Come niente?»

«Niente, ha detto che voleva vedere Remo, che
lo portava a casa lei, e basta.»

Laconica la ragazza.

«Vi ha chiesto almeno come stavate. Non vi ha
chiesto niente di me?»

«No, no, questo no.»

«No.» E neanch’io voglio chiedere pin di lei.

«Beh, grazie, papa. E, senti, ma...» Non reggo
un proposito neanche un secondo. «Com’era? Co-
me I’hai trovata?» La mia fantasia, la memoria, la
nostalgia, il rimpianto, tutto entra in fibrillazione.

«I1 solito...» 11 solito.

«Stava bene, normale?»

«Ma si, ci siamo visti un attimo, non sono stato li
a guardarla, ho capito che era lei...» Meno male.

«Ti & sembrata magra, pii magra, pili grassa?»

«I1 solito, Mauro. Scusa, ma adesso devo andare.
Ciao, ciao, ti ripasso tua madre.»
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«Ma come era vestita, ti & sembrata emozionata,
hai sentito il suo profumo?...» Merda.

«Il papa ti ha spiegato, allora?»

«Lasciamo perdere. Almeno potessi interrogare
il piccolo.» Tuttavia ho ancora il biglietto, ritorna
un filo di speranza. «Comunque grazie. E scusami
se sono stato un po’ aggressivo...» Il biglietto, il bi-
glictto!

Remo ciondola per [a casa, con la locomotiva
sotto braccio, mi guarda come si guarda un maiale
prima dello sgozzamento. Che sappia qualcosa?
Certo, la mamma gli avra pur parlato. Lui sa e io
no ¢ non e lo dice. Il biglietto!

Non me la sono sentita di vederti. Avevo biso-
gno di vedere Remo, di sapere come stava da lui.
Ho notato che ancora non parla, ma mi ¢ sem-
brato contento di vedermi. Volevo anche dirti
che ho deciso per il momento di non forzare la si-
tuazione, anche perché non ho intenzione per il
momento di tornare a casa dai miei. Spero che
non me ne vorrai per 'incontro cui ti ho costret-
to. Ludo e io partiamo per un po’ (un mese o
due). Dovevo vedere Remo. Stagli vicino. Quan-
do torno riparliamo di tutto. Non ho intenzione
di mollartelo per sempre.

Ciao, piccolino. Ilaria

Piccolino? Ludo? Partiamo? Che tragedia, che
tragica commedia. Ludo. Ma chi ¢ Ludo? Che or-

rore, che mancanza di pudore. E venuta, ha visto il
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bambino, I'ha seppellito sotto un cumulo di regali e
poi parte con Ludo per diosadove. Strano che non
abbia lasciato odori, si sara disinfestata per 1'occa-
sione. Ciao, piccolino. A chi?

«Non ci sono parole, Remo, non c¢i sono parole »
Mi ayvio verso Remo. Strano ora sembra plu cal-
mo. E che ha avato un po’ di benzina, lui, riacceso
la speranza, respirato buoni profumi, sicuramente
baciato guance di velluto. Lo annuso, nessun se-
gno, solo il suo buon odore naturale. Provo a infila-
re la mia di testa sotto la sua ascella. Mi guarda stu-
pito.

«Che ascelle piccole che hai, Remo. Non servo-
no a niente...» Non c’¢ un ricovero per me, una
nicchia, un riparo...

Remo mi guarda. So cosa stai pensando: sono io
che ho la testa grossa, questa grossa e inutile testa,
da picchiarci sopra con una pietra bella aguzza.

46

Koaa?

LSO

«...I’ho capito quando ho risentito quella canzo-
ne, la canzone della Mannoia, una sua canzone...»

Kou _ '

«Ho pensato: ¢ la nostra canzone. E intanto sen-
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tivo una specie di struggimento, una fitta al tempo
stesso penosa e dolce, cosi, dentro, tra la pancia €
lo stomaco, qui», indico.

W2

..poi ho pensato: ¢ la mia, non la nostra canzo-
ne. E solo a me che fa venire questo strugg1mento
questa fitta. E sempre stato cosi, & un delirio mio.»
Alzo la voce.

WP

«Mi capisce?»

«Si spieghi megho »

«B tutto cosi; ¢ una cosa veramente triste. L’a-
more, il mio amore & un sentimento solipsistico, un
delirio solitario. Le nostre canzoni, i nostri posti, il
nostro fare 'amore. Dovrei dire, le mie canzoni, 1
miei posti, il mio fare 'amore...»

AT 4

«E troppo metafisico?»

«No, continui.»

«Ho finito. Lei ha forse condiviso veramente
qualcosa? Quando sente la canzone della Mannoia
prova quello che provo io? No, lo so, ne ho le pro-
ve. Pensi che una volta, qualche mese fa, prima che

ci lasciassimo una volta ero via per lavoro e lei mi

ha telefonato. Alzo la cornetta e sento una musica,
una canzone di Marc Cohn, lo conosce?»

Kaoa®

«Beh, non importa. Insomma, una canzone che
io consideravo e ho considerato fino ad allora la
canzone del nostro amore, una delle canzoni che
abbiamo ascoltato pill volte insieme, nei momenti
piu felici, apparentemente. La musica va avanti fin
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quasi alla fine. Poi interviene lei, ¢ lei dice: ‘Te ’ho
messa perché so che ti da energia’... Capisce?»

Kaau?

«Capisce?... Lei non I'ha messa perché ¢ la can-
zone del nostro amore, ma perché mi da energia.
L’ha messa come si fa un regalo, per farmi piacere,
non per celebrare e rivivere, ma per compatimen-
to, per pietd. Che tristezza. Io ho sempre pensato
che ci fosse un mondo nostro, condiviso, dove le
stesse cose significavano le stesse sensazioni, o per-
lomeno simili. Invece no. Tutto & diverso, lei se ne
€ sempre stata su un altro pianeta. La mia felicita,
che io credevo di tutti e due, era solo mia, esscre
insieme una frase del tutto inesatta. Ognuno era
per conto suo e oggi pitt niente ci accomuna. Nean-
che una madeleine, neanche una cattleya. 1. amore
¢ davvero un abbaglio.»

«51 sente molto solo.»

Tutto qui. Mi contraddica, la prego, finga alme-
no, mi dica che non ¢ vero, che sono depresso per
poter guardare le cose nella loro giusta luce, che
fraintendo, che ho ansie persecutorie. Mi patolo-
gizzi, la prego.

«Credo tuttavia che lei migliori il suo grado di
consapevolezza.»

Sta scherzando? Lei ¢ una pazza forsennata. Lei
non pud® confermare questo, non pud rinforzare
(uesta mia fantasia demenziale. Non pud.

«Sta scherzando?» sbotto.

«Come?»

«lo non sopporto questa impossibilita dell’esi-
stenza, non la reggo. To esigo che Ilaria ami ¢id che
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io amo e soffra per cio che io soffro, che palpiti per
le canzoni che mi fanno palpitare ¢ pensi a me
quando beve il mirto che abbiamo bevuto insieme
in Corsica. Deve essere cosi, capisce?»

Kau?

«Non prenda tempo. Risponda.»

«Non mi pare che lei voglia delle risposte.»

«Non faccia il Bion della situazione.»

«...»

«Non sopporto che lei stia zitta. La prego, se mi
vuole bene, la prego, mi contraddica.»

«Cosa vuole che le dica?»

«Che... che... che... che ho torto.»

«Lei ‘ha’ torto, effettivamente. Certamente Ila-
ria & scossa da molte cose che sono accadute nel vo-
stro rapporto, probabilmente palpita quando lei
neanche se lo immagina, e soffre pensando a lei
ascoltando canzoni che forse a lei non direbbero
nulla. Non creda che Ilaria non abbia sentimenti
per lei, anche sentimenti di amore, di mancanza.
Soltanto, diversi.»

Ho capito. La pago, e lei mi gratifica. Abilmen-
te.

«Non dica queste cose solo per farmi piacere.»

«, .2 ’

«Ci crede veramente?»

«Certo. Lei migliora la sua percezione della real-
ta se capisce la differenza nel vissuto di ognuno, ma
deve ancora attenuare gli effetti del suo timore di
essere abbandonato nel pensiero, nella memoria.
La sua citazione di Proust & corretta. Ci sara sicura-
mente qualche cattleya nella vita di Ilaria, ma forse
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non ¢€ la stessa sua, e forse non le fara lo stesso ef-
fetto.» '

Adesso non tornt a Canossa. Credo di aver capi-
to il concetto, non me lo inquini di nuovo.

«Quindi la Mannoia resterd un miraggio tutto
mio?»

«Non lo chiamerei miraggio. Piuttosto una sua
emozione, un suo snodo di vissuti, uno stimolo per
la memoria.»

Snodo di vissuti. Espressione bizzarra. A volte
gli analisti si fanno prendere la mano. Comunque
accettabile, intuibile.

«Ma lei, qualche volta si ricorda di me?»

€2

«E una domanda troppo 0sé?»

«No, affatto. Cosa vuole sapere?»

«Beh, non so. C’¢ qualche cosa che le evoca me,
un oggetto, un odore, un modo di parlare?»

«S1, certamente. A volte.» -

A volte cosa?

«Senta... lei cosa ne pensa della Mannoia?»

47

E la vigilia di Natale. Le renne scalpitano nella
stalla. I camini stantuffano per Ueccitazione e Babbo
Natale sta facendo i pacchetti. Ho preparato una de-
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liziosa cenetta, me e Remo i due invitati. Un antipa-
sto con i crostini di pane al prosciutto e formaggio e
molti sottaceti. Una meravigliosa lasagna comprata
nella rosticceria dove andava sempre la nonna. lo
stesso ho cucinato i portafogli impanati alla valdo-
stana e un contorno di un chilo e mezzo di puré che
adoriamo sia io che il piccolo (con un po’ di pan-
na). Per finire uva e frutti di bosco con la panna e
una meravigliosa meringata con frammenti di cioc-
colato fondente. Il tuito sul tavolino rotondo in sala
davanti al camino acceso, con il grande candeliere.
Tovagliolini rossi, vicino albero di Natale per cui
ho speso un patrimonio in luminarie e dolcetti da
appendere (marzapane, torroni, caramelle, ciocco-
latini). Ho fatto anche il presepe, perché a Remo
piace. E tutto molto caldo e intimo e quasi solenne.
Remo é stupendo: occhialetti rossi e pol, dall’alto al
basso un magnifico vestito con giacca a quadri e pa-
pillon rosso. lo, papillon rosso e giacca a quadri.
Musica: niente di commemorativo, qualcosa di mol-
to allegro, un po’ di musical e, ormai immancabile,
Charles Trenet. Comunque, per il momento dei re-

gali ho pronta una cassetta con i canti di Natale can-

tati da Topo Gigio.

«Buon appetito, delizia delle delizie.»

«...» Buon appetito. Sollevando il calice con la
Coca-cola. '

Non so se Remo mi ha fatto un regalo. lo comun-
quie gliene ho presi un sacco. I principali: un énorme
porcospino di pelo morbidissimo davvero fantasti-
co. Credo che glielo ruberd spesso. Poi un meravi-
glioso registratore portatile della Fisher-Price in cui
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puoi anche parlare e registrare a tua volta. Dovreb-
be essere di buon augurio. Poi molti altri: pennarel-
li, carta a volonta, due macchinine, molti soldatini,
la pista elettrica per le gare di auto e altre cose an-
cora.

E un momento molto bello. Un filo silenzioso, nel
senso della conversazione, ma molto bello. Remo ha
Uaria abbastanza allegra. Ilaria non si é fatia vedere
e francamente spero che non si faccia vedere. Abba-
stanza, lo spero. Forse un filo spero che venga. Ma-
gari con una sorpresa. Ma non é tipo da sorprese,
Hlaria. Le sorprese le fa solo se sono brutte sorprese.

Mangiamo. Certo, un po’ di nostalgia c’é. Queste
candele, questo camino. Qualche ricordo. Un po’ di
magone. Ci beviamo sopra. Il gioco dei bigliettini:
perd quello era capodanno. A Natale lei mangiava
con i suoi. Tutta la combriccola dei suoi parenti ric-
castri. lo ero tagliato fuori. Io e Remo dai nonni.

Mangiamo, vecchio mio. Affondiamo i grifi nella
lasagna, squisita. Remo é particolarmente compia-
ciuto ed emette dei grugniti di autentica soddisfazio-
ne gastroesofagea. lo schiocco pitt volte la lingua.
Viene la volta dei portafogli. Adoro i portafogli; Sil-
via, che mi voleva bene, me li cucinava sempre a
Natale e per il mio compleanno. Perché ci siamo la-
sciati? Il portafoglio é inzuppato in uno spumante di
classe, non sard adaito ma mi piace. Remo gorgo-
glia Coca-cola e rutta un poco ma con somma digni-
ta, e gli scappa da ridere. Brindiamo. Facciamo an-
che un ruttino insieme.

«A un periodo di rinascita spirituale e psicofisica,
al vino, alla Coca-cola, alle donne, alle bambine (o
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preferisci { bambini? fai un po’ tu), ai cavalli, alle
auto sportive, allo ‘sputo nell’oceano’, ai porcospi-
ni, ai coni con la palla di cioccolato, a noi due, ai
nei sopra il labbro a sinistra, a... a tutto!» o quasi.

Brindiamo.

«Esageriama?» chiedo con aria tra furbo e tonto.

«...» Sguardo interrogativo ma eccitato.

«Vival» e lancio il bicchiere dietro di me. Remo
resta un po’ meravigliato, forse anche un po’ spa-
ventato.

«Dai, anche tu. Forza.»

Remo resiste un po’, non capisce.

«Dai.» :

Il braccino si alza. Un altro bicchiere in frantumi.
Grandissimo godimento sul viso del piccolo. Ora ne
vuole altri. Propongo una pausa.

A un tratto suona il citofono. Simmetrico sguardo
di ansia, speranza e terrore. Qddio, oddio, é venuta.
Trasalgo e resto stordito. Tremo: ho chiaramente un
attacco di panico. Vedo la trinita, la sacra famiglia,
sento gli angeli e gli arcangeli, i troni e le domina-
zioni, sto male.

«Un pacco per i signori Remo e Mauro Alessan-
drini. »

Per fortuna. Ha scelto la soluzione piit furba, e
pitt egoistica, come al solito.

«Arrivo.»

Ci sono ben tre uomini sotto. Il pacco é smisurato.

«Ma riuscird a passare dalle porte?»

«Credo di si», dice uno dei tre.

Lo issano, con evidente sforzo. Fa un rumore
come di latta.
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Bisogna dire che questa volta si é impegnata.
Remo ne sara felice. Chissa cos’é. Non sara un por-
cospino piit grande del mio?

Con grande fatica il trasferimento giunge a compi-
mento.

«Quanto vi devo?»

«Niente, gia tutto pagato.»

Caspita, incredibile.

«Gradite qualcosa, un po’ di spumante, un po’ di
torta? »

Gia alla torta eravamo.

«No, grazie, buon Natale.» I tre facchini. Peraltro
non troppo corpacciuti. Anzi, dall’aria abbastanza
macilenta. Dileguano.

Scartiamo. 1l pacco é alto quasi come me. Mi av-
vedo che presenta dei piccoli buchi. Un sottile so-
spetto mi coglie. Guardo Remo. Remo mi guarda.
Ci guardiamo. Scartiamo. Un po’ piti febbrili, dan-
nata carta crespa, poi carta bella di quella lucida,
sempre con dei piccoli buchi... oddio, non avra
mica... nuovo attacco di panico. Sarebbe troppo.
Ho paura.

«Remo, continua fu.»

Ho bisogno di sedermi. Il pacco si muove. L’ho
visto. Ha dato una piccola scossa. Le mie gocce. Se
lei é dentro il regalo é come dire: é come dire.

Apro furiosamente. Strappo il cartone, sento un
calore fortissimo salirmi dai piedi. Improvvisamente
dalla scatola fuoriesce un cartoncino. Un cartoncino
a forma di luna. 1l calore diventa una fusione nu-
cleare. Sopra c’é sctitto! PER SEMPRE.
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E lei, ¢ la mia fata, la luna, il dolore e il piacere,
Paria e l'acqua, la notte il caldo, il... faccio ancora
in tempo a sentire Remo, un suono rauco, rauco e
raschiato via dalla gola, ma chiaro e acuto di bim-
bo, mentre mi accascio: '

«Papa...»

Poi svengo. Mentre la mia fata esce dalla scatola

0 svengo.

«Papa...»

«Mauro, Remo.»

Due minuti sono stato li, nella mia ultima specia-
lita, appresa dal piccolo. E stato ancora lui a sve-
gliarmi. Del resto lo sapevo benissimo. Lo sapevo
da subito. Lo sapeva la mia pancia. Mi da la buona
novella: «Papa, papa, c’é Giulia».

Grazie piccolo. Per sempre.

«Vorrebbe che finisse cosi?»

«Si, credo.»

«Crede?»

«Credo, vorrei cosi, spero cosi, forse.»

«Forse?»

«Forse.»

«E un bel finale, mi creda, ma deve sottrarre
Peccesso di fiabesco, di irreale, provi a viverlo, ci &
gid molto vicino...»

«Gia.»

«Quando lo ha scritto?»

«leri, ho preso spunto da un sogno...»

«Da un sogno? Perché non me lo ha detto subito,
mi parli di questo sogno...»
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E cosi. Proprio cosi. Gli analisti sono strana gen-
te, caro Remo, ma, mi devi credere, in fondo sono
brave persone, davvero.

48

«Ha parlato.»

«No.»

«Ha parlato. Sul serio.»

«NO.»

«Sveglial... Dottor Alessandrini?»

«No. Cioe¢ si. Ha parlato. Lui, il piccolo, inten-
de? Lui ha parlato. Quindi ha parlato con lei. Con
lei ha parlato?»

«Si. Oggi, per la prima volta. Mi ¢ sembrato giu-
sto dirglielo. Mi sembra una cosa importante.»

Ha parlato. Ha parlato. Dopo nove mesi. Ma
cosa? Cosa ha parlato? Posso sedermi?

«Posso sedermi...»

Mi siedo sulla poltroncina per i bambini, sedia
miracolosa, a quanto pare, per quanto stretta.

«Cosa ha parlato? Cio¢, cosa ha detto?»

«Beh, non ha parlato moltissimo.»

Ci mancherebbe. Decide di parlare per primo
con un’estranea e tiene una conferenza, diamine.

«Capisco. Ma cosa ha detto?»
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«Guardi, la seduta era iniziata normalmente.
Abbiamo giocato un po’ con le macchinine, abbia-
mo guardato un libro con le figure. Lui stava in
braccio a me, capisce?»

Stava in braccio, il puttanello.

«Si, e poi?»

«E poi mi ha guardato. Ecco, mi ha guardato a
lungo, come per valutarmi, capisce?»

«Si, capisco.» Il ragazzo non ¢ uno stupido. E poi
& cauto, come me, del resto.

«Beh, insomma. Mi ha proprio scrutata, dietro
gli occhiali, con quei suoi grandi occhi.»

Chissa perché oggi tutti hanno il dono della su-
spense, deve essere l'esito di troppa televisione-
spazzatura...

«E allora?»

«E allora, con una voce bella, compatta, mi capi-
sce, non roca, non afona...»

«Si?» Non voglio bestemmiare, ma sento che ce
I’ho [i. :

«Mi ha preso una mano.»

«Una mano?»

«Si, mi ha preso una mano, capisce, un gesto di
grande affetto e forse, non so, come un appiglio.
Capisce, lui stava sporgendosi di nuovo sul mondo,
verso gli altri. Forse ha avuto come una piccola ver-
tigine.»

Mioddio, ancora una parola e faccio fuoco. Qui,
mi disincastro da questa sedia e la sodomizzo fra i
giochi Fisher-Price, lo giuro.

«E mi fa:...»

Alleluia.
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«Sai giocare a sputo nell’oceano?»

Kios®

«Ha sentito?»

«8i, si. Caspita. Gia, il bambino ci va pazzo.»

Sensazionale. Solo, ora avrei bisogno di una se-
dia pit1 ampia.

«Ma non ¢ tutto.»

Ah, ci sarad pure qualcosa per me, ci deve essere.

«Mi ha detto che gioca molto a questo gioco con
una certa Giulia. Chi &7»

E che ti importa? E poi, chiedilo a lui, ora che ci
avete un rapporto privilegiato. Lo sapevo, ho una
crisi di gelosia. E poi, perché non mi ha citato? An-
che con me gioca a sputo nell’oceano.

«Un’amica. Una nostra amica. Una ragazza che
abbiamo conosciuto.»

«Secondo me questa Giulia interessa a Remo.»

«Ah si. Da che cosa I’ha capito?»

«Non so, ne parlava... L’ha solo citata. Mi & par-
so con una sorta di devozione, capisce? Gia questo
mi sembra significativo...»

«Nessun altro?»

«Nessun altro cosa?»

«Ha citato nessun altro?» Mi sembra di parlare a
un notaio del testamento di un parente morto.

«No. Ma ¢ un inizio.»

«E lei sa giocare?»

«A sputo nell’oceano?»

«Si.»

«No. Ma mi ha promesso di insegnarmi, la pros-
sima volta.»

Le insegna a giocare a sputo nell’oceano?
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«Le insegnerd a giocare a sputo nell’oceano?»
Sono travolto dalla gelosia. Lo sapevo, mi tradisco-
no tutti con dei giovani psicoanalisti. L.’'unica chan-
ce che mi resta & proporre un flirt alla mia, di anali-
sta. D’altra parte non ¢ facile: lei non mi tiene mai
in braccio. E come si fa a invitare fuori una persona
stando sdraiati e senza vederla in faccia? Forse po-
trei scriverle...

«Si.»

«Bene.» Buon viso.

«Mi sembra un passo importante.»

«Eh, si.» Ancora buon viso.

«Le fard sapere se ci saranno altri sviluppi.» A
cattivo gioco.

«UUn momento...»

«5i7»

Non puo lasciarmi cosi. Anch’io voglio parlargli.
Certo, sono contento, sono strafelice, ma parlera
anche con me?

«E parlera anche con me?...» Mi alzo, ma la se-
dia resta per qualche lungo secondo incastrata e mi
tocca stapparmi dall’involucro. Lei non batte ciglio.

«Non saprei. Cominciamo ad accogliere questa
novita con gratitudine, senza assillarlo. Mi racco-
mando, non lo assilli, non lo provochi. Forse ci sta
solo sondando. O forse, chissa, si stava solo an-
noiando e non poteva farmi capire altrimenti che
nelle ore che passa con me vorrebbe giocare a spu-
to nell’oceano... mi raccomando, lo lasci percorre-
re tranquillo il swo ritorno alla comunicazione... &
un momento delicato.»

«Ma un piccolo pronostico?»
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«Penso che ci vorra ancora un po’ di tempo.»

Cassandra.

«Grazie comunque. E... complimenti. E davvero
una bella notizia.» In effetti stento a crederci.

«E un problema di fiducia, credo.»

Adesso non esageriamo. Subito a fare il ganassa.
Intanto stiamo a vedere. E poi & chiaro che se tace
con me & anche perché sta facendo una sua batta-
glia. Con lei & anche pill facile. Lei non ha colpe.
Io invece...

«Cercherd di conquistarmela anch’io.» Qui, lo
sottolineo, sono ironico. .

Tornando a casa, sento la mano di Remo pin
buona, non so come dire. Si, pitt buona, pit dispo-
nibile, piu tenera. Certo, forse proietto, perd cosi
mi pare. E forse fa anche qualche sogghignetto.
Passando davanti alla pasticceria mi tira e mi fa fer-
mare. Sorride, sorride bene, il meraviglioso. Sorri-
de ¢ indica una pasta alla crema davvero gigante-
sca. Non posso negargliela. Anzi, ne prendo due.
In fondo ce la meritiamo. lo avrd qualche colpa.
Ma anche qualche merito. In fondo, dall’analista ti
ho portato io, non ¢ forse vero?

«Non ¢ forse vero che ti ¢t ho portato io?» Picco-
lo tranello.

«...» Sguardo interrogativo, naso sporco di zuc-
chero vanigliato, bocca ampiamente contornata di
panna, crema colante sul cappottino.

Era un tentativo. Giuro che sard corretto, co-
munque. Quanto potro, st intende.
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«Tutto ¢ cominciato da un incredibile lapsus», di-
ret.

Remo stava dormendo. Era il pomeriggio di ieri,
domenica quindi, un giorno al solito durissimo
(pieno di vuoto, vano, tedioso). Stavo cercando
una videocassetta, per passare un paio d’ore, non
avevo sonno. Mentre cercavo mi & caduto 1'occhio
su una cassetta senza etichetta. La guardo, avrei
dovuto ascoltare una lieve palpitazione, ma forse
non ho voluto farci caso. Mi chiedo cosa sia, la
prendo e la metto nel videoregistratore. C’¢ in me
un sospetto, ma voglio verificare. Accendo e...
compaio 10. Con un aria completamente persa, una
specie di tossico. Lo sguardo appannato, un’espres-
sione inebetita, vagamente melensa. Mi accorgo
che non c’¢ il volume. Lo alzo. Mi colpisce come
una baionettata. La sua voce: «E fai qualcosa,
dai». La sua voce, nitida, vicinissima, scolpita den-
tro al televisore. Pochi secondi e poi la vedo entra-
re in campo. Io mi allontano, passo dietro alla vi-
deocamera. Si gira. Il suo viso, i suoi capeli, i suoi
occhi. Ha indosso una camicetta e i collant, e basta.
Sorride. La camicetta ¢ quasi tutta sbottonata, si
intravede uno dei suoi stupendi reggiseni. Ora sono
io a dirle di fare qualcosa. «Fai vedere qualcosa.»
Le mani, dice lei, e io zummo: le mani. «Ancora
qualcosa.» Gli occhi, dice lei. E io zummo. «E
poi?» «Poi basta», dice lei, piegandosi in avanti e
lasciando intravedere qualcosa, dentro, dictro, sot-
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to. «Chi sei tu?» «Un topolino», dice lei, stringen-
do le labbra come fanno i bambini. «E cosa fai?»
«Faccio le nanne.» «E poi?» «E poi voglio le cocco-
le.» Rientro in campo, chiaramente barcollando. Ci
baciamo, 1i nel video, li si vede, ¢ io, qui, sulla pol-
trona, lo sento, sento il suo bacio, la vedo, vedo le
sue labbra, la sua lingua, 1 suoi denti che nella pe-
nombra della stanza luccicano. La vedo esattamen-
te, cosi esatta come neppure potevo ricordarla.
Tutta intera lei. Corro avanti e indietro con il tele-
comando. Altre inquadrature: lei di profilo, lei con
la testa un poco all’indietro, lei mentre si slaccia la
camicetta. Impazzivo, non riuscivo a frenarmi, ri-
cordavo tutio, rivedevo tutto, sentivo tutto, perfet-
tamente, ancor pill concretamente, ancor piu netta-
mente.
«Sono morto.

....................................................................

....................................................................

«Capisco. E poi?...»

«Sono stato cosi male... cosi male...»
«E sopravvissuto, mi pare.»

«Forse.»
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L. »

«Per un’ora sono rimasto ferito a morte. Non
trovavo pace, camminavo avanti e indietro per la
casa. Ho fumato forsennatamente, non sapevo
dove stare. Non c’era nulla che potessi fare, non
desideravo nulla, tranne Ilaria, folemente, irrime-
diabilmente. Ho pensato anche di telefonarle... a
let voglio dire, lei dottoressa...»

«Perché non lo ha fatto?»

«Temevo che sarebbe stato deludente. Che non
avrei saputo cosa dirle, che sarei rimasto muto.
Non ce I’ho fatta. Mi sono vergognato. Ero dispe-
rato, non potevo neppure parlare...»

LSO 4

«...Poi sa cosa ho pensato di fare?»

«No, cosa?»

«Ho pensato di chiamare una prostituta, sa, di
quelle a domicilio. Mi sembrava I'unica soluzione.
Una donna bella, nuova, esperta, di cui ubriacar-
mi. L’ho pensato seriamente, mentre mi torcevo
sul letto. Ma non ho fatto neanche quello. Ho capi-
to che non era il sesso di cui avevo bisogno. Io vo-
levo quei sorrisi, quella pelle, quella voce, quel ca-
lore, quel profumo, quelle carezze. Non ho voluto
svegliare Remo, a che scopo, povero piccolo. Sen-
tivo che dovevo farcela da solo. Ma ogni minuto
era un macigno, mi schiacciava sotto il suo peso,
come se mi avessero seppellito vivo. Non riuscivo
pill a muovermi. Stavo sul letto, con la testa affon-
data nel materasso, in un buio compiéto. Pensavo:
devono passare questi minuti, devono passare, an-
che piano, piano piano. Senza muovermi, immobi-
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le, senza vita. Morto. Fare passare questi minuti.
Credo di avere provato I'emozione di un’agonia.
Sentivo un dolore diffuso, non piu lacerante, come
un’ustione avvolgente, come una contusione in tut-
to il corpo. Come se fossi rotolato per ore gili da un
burrone. Mi sentivo un grumo di dolore.»

«Poi qualcosa ¢ accaduto.»

«Sa, € una grande novita.»

AR 4

«A un cerfo punto, era diventato buio. Mi ero
anche addormentato. L.a casa era silenziosa. Fuori,
il giardino, immobile. Remo dormiva ancora. Po-
vero, la sera prima eravamo rimasti alzati fino a
tardi a guardare la televisione, e poi a giocare a
carte, sa, a ‘sputo nell’'oceano’, & diventato un og-
getto transizionale per lui. Ancora non sapevo cosa
fare, sono rimasto un poco fermo, il dolore sem-
brava momentaneamente sospeso. Ho sentito fred-
do. Allora sono andato a cercare un maglione. Poi
ho visto il focolare del camino e ho pensato: accen-
do il camino. Una bella fatica. Bisognava andare a
prendere la legna, al buio, in giardino. Ho deciso di
desistere. Poi mi sono detto, che cavolo, accendi il
camino. Cosi passerai un po’ di tempo. Poi prendi
un po’ d’aria. C’era dell’energia. Sono sceso in
giardino con la cesta. I.’ho riempita. Sono risalito.
Ho acceso il fuoco. Un bel fuoco. Pot, casualmen-
te, ho acceso la radio, sul canale di musica classica.
C’era Mozart: quando si dice la sincronicita. Un
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Mozart delicato, delizioso, riposante. L’energia
cresceva, mi Sono persino scoperto in bocca un
mezzo sorriso. Allora ho fatto un gesto intenziona-
le. Ho preso un libro di Gadda, il mio Gadda. E ho
goduto, ho goduto intensamente: bevevo le sue pa-
role come un balsamo. Ho riso, Gadda mi fa sem-
pre molto ridere. Cio¢ lui ¢ crudele e tragico an-
che, ma fa molto ridere, ¢ un fuoco d’artificio d’in-
venzioni, d’ironia, & geniale. Ridevo da solo, ma
non era una cosa patetica. 1l fuoco, Mozart, Gad-
da. E poi ho preso dei dolci in cucina. Capisce, ho
visto quante cose avevo intorno, ho visto che fa mia
trincea funzionava. La dispensa era piena, un caso,
ma un ¢aso non piu cosi raro. Cera di che sceglie-
re. Anche nel bere, bibite diverse. Poi ho fumato.
Ma diversamente, pitt quieto. Ma non ¢ finita. Ho
deciso di farmi un bagno. Un bel bagno. Anche 1,
nella mia casa c’erano tante schiume da bagno e
shampoo, ed ¢ stato bello, con la musica sinfonica,
il camino che crocchiava dietro la porta. Capisce,
da solo, nel mio bunker, ne sono venuto fuori. Cer-
to, sentivo delle fitte, sapevo che stavo un po’ fug-
gendo, ma sentivo qualcosa di nuovo, di forte,
come una sorta di appartenenza a me stesso. Ogni
tanto il viso di llaria ricompariva dentro di me,
come le bolle in una teiera dopo che ¢ stata spenta,
ma sempre meno frequenti, sempre meno. E [i ¢
arrivato Remo, sveglio, con la faccia tutta rigata
dai segni del sonno, dalle pieghe del cuscino. Pro-
babilmente lo aveva svegliato la musica, che era
passata a un pill tonante Mahler.

«Allora ho fatto questo. Ascolti. Non sta dor-
mendo?»
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«Niente affatto.»

«Ho guardato bene Remo, I’ho preso in braccio.
E, con lui in braccio, un po’ intontito per la verita,
mi sono avviato al videoregistratore, ho estratto la
cassetta, che era rimasta Ii per tutto il pomeriggio,

. € con passo marziale mi sono spostato verso il ca-

mino. Poi, guardando fieramente Remo ho detto:
‘Guarda cosa faccio’. E ho gettato la cassetta nel
fuoco. Eh?»

€.

Koo?

«E poi come si & sentito?»

Non mi smonti la prego, non mi smonti.

«Bene, direi bene, Remo non capiva, mi ha
guardato come si guarda quando ancora non si sa
se ci si ¢ svegliati o meno e pot ha fatto una gran ti-
rata di naso e mi ha fatto capire di lasciarlo giu. Poi
& rimasto Ii a guardare la cassetta che si gonfiava e
che si ammosciava nel fuoco, arricciando un poco il
naso. Poi mi ha guardato a lungo. In playback, se ci
fosse stato, avrei certo potuto sentire: povero
papa.»

«Ma lei, come si & sentito?»

Che cosa vuole sapere, dannazione?

«Beh, liberato, rinato, direi.»

E questo che vuoi sentirti dire? Basta chiedere.

«Capisco. Mi pare un fatto davvero importante.
Lei cosa ne pensa?» :

Tutto qui? A me & sembrato un’autentica rivolu-
zione.

«Una rivoluzione, direi.»

LS
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«E lei ha altre cose che le possano evocare Ila-
ria?»

Ma che cosa vuole dalla mia vita? Perché non va-
lorizza 1 miei piccoli progressi, perché vuole insi-
nuare dubbi sulle mie evoluzioni positive? Maledet-
ta strizzacervelli.

«Beh...»

«Non che questo diminuisca la portata del gesto.
Tuttavia volevo capire se era un gesto davvero defi-
nitivo ¢ quindi particolarmente difficile e coraggio-
SO O se comungue si era tenuto qualche riserva...»

«Intende dire come gli alcolizzati? Che gettano la
bottiglia quando sanno di averne almeno un’altra
decina in ogni angolo della casa?»

«Pressappoco.»

«Beh... certo, una parte della registrazione & sta-
ta riversata su un’altra cassetta, sa, quella che le ho
spedito. Ne ho fatta una copia. E poi ho tutte le
diapositive, le foto, le lettere, una ventina di sue
cose varie € anche una cassetta con incisa la sua
voce in diverse situazioni.»

«Ah.»

Ah. Ma insomma, vuole che davvero mi suicidi?
Che lo faccia con le mie mani? Vuole che distrugga
la cosa piu bella della mia vita, tutto cid che mi re-
sta di lei? E pol non sono mica un piromane.. non
posso bruciare tutta la casa.

«Non sono un piromane.»

«No, infatti, e non & necessario. Ieri lei ha fatto
comunque una cosa molto importante. Ha vissuto
forse per la prima volta 'esperienza di rinascere. E
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di ritrovare se stesso, se stesso da solo. Lei conosce
la storia di Ishtar ¢ Tammuz?»

«Veramente no.» .

«La cerchi. E un’antica leggenda sumera. La cer-
chi. E ci rifletta sopra.»

Rifletta sopra. Ishtar € Tammuz... Io le porto un
evento di portata sensazionale e lei mi rimanda a
settembre con tutto il programma d’esame. Non ¢’&
davvero gusto a fare grandi gesti. Neppure Remo
mi ha dato una befla soddisfazione. Che forse la
gente cominci a non aver pit fiducia in me? Che
comincino a diffidare... forse mi sono lamentato
troppo... certo non mi prendono sul serio. In tal
caso ho fatto davvero bene a duplicare quella parte
della cassetta. Tanto tempo fa. Nove mesi fa. Stato
previdente. Ishtar e Tammuz... E chi me la da a me
la mia dose poi?

Comunque sard buona cosa tenere la dispensa
piena, Gadda vicino e molti cosmetici in bagno. A
buon conto.

20

Eccoct nella vasca, io € Remo, «cosa grandissi-
ma», come direbbe il mio amico Angelo, quasi feli-
cita. Il mio pesciolino, immerso nella schiuma, sa-

* pientemente predisposta, da me medesimo. Piccola
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intermittenza calda e saponosa in questo buco
ghiacciato e tetro in cui ci tocca stare gia da inter-
minato tempo. Sciolti, morbidi, affondati, Remo ¢
io, nel bianco sciacquio.

Abbiamo grandi risorse, Remo e io, nellacqua,
liquido evocativo per eccellenza, esperienza analo-
gica, reinfetamento. Prima cosa, immersione simul-
tanea, occhiata con occhi di cefalo. Poi le bolle,
bolle di sapone si intende. Bisogna sempre avere il
vasetto delle bolle per godere il bagnetto insieme.
To soffio grandi bolle che si elevano sopra di noi e
ci planano addosso, sulla pelle, pelle vellutata di
Remo, simile alla seta materna. Corpo dorato su
cui la bolla si immobilizza, dolcemente, amorosa-
mente. Poi si soffia via, a inerpicarla sopra la spalla
magra di Remo, sulla schiena. Non trovo le mac-
chioline rosse di Ilaria: efelidi, dolce irritazione?

Anche con lei il bagno ricordo. Ricordo. Il suo
faccino, la schiuma sul naso, quel naso appena ap-
pena a patata. Naso morbido, schiuma sul naso sot-
to i grandissimi occhi, adorabili occhi, mio piccolo.
Poi lavarla, lavarti, spremere la spugna sopra la tua
testa, gli occhi non bruciano, vederla scorrere sulle
spalle, sul seno, piccolo tiepido seno. Abbracciarti,
mettersi dietro, abbracciarla da dietro, come si fa a
descrivere Ponda di quel corpo, il contatto di pelle
nell’acqua bollente? Ti schizzo un po’, tu arricci il
naso, mio piccolo miope, mio coniglio sottomarino.

C’¢ una cosa che fa impazzire il mio bambino,
non so se posso dirlo: lo dico. Fare le puzze dentro
la vasca, le bolle che risalgono, che vengono su, di-
sordinatamente, piccole e grandi. E poi, cercare
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I'odore. Lo ammetto, questo, con Ilaria, non I’ho
mai fatto. Remo & pit democratico, ha piti senso

- dell’'umorismo, oppure, € piu semplice, con te sono

pit libero, ranocchio. Pitt sincero, anche con la
pancia, ho meno paura. Facevo bene ad avere pau-
ra? Che si stortasse un poco il suo sorriso, che mi
facesse glt occhiacci, guai a offender la mamma.
Era pur sempre una bimba nobile, bimbadolce ma
nobile. Mati affettare un filetto di pesciolino, mai
un gomito sopra la tavola: ergo, mai una puzza nel-
la vasca, niente odori, solo profumi. Quando face-
va la cacca dovevo mettere musica a tutto volume
perché, diceva lei, non si sentisse. Cosa? If piccolo
brontolio della sua pancia. Lei non sapeva che io
sarei stato pilt contento i ad auscultarlo, come I’al-
fabeto aurorale di una gravidanza, sarei stato Ii a
inalare il fiato del suo pancino, appena tondeggian-
te, pancia di bambina, luminosa, con un vello cosi
leggero, pancia di lana leggera, di cachemire.

Remo, svolazzo? Eccoti una grande bolla; si po-
tra emigrare? Tu chiedi asilo, non costa nufla, nel
tuo codice silenzioso, conosci no? Chiediamo asilo,
emigriamo nel mondo dietro lo specchio, tu ¢ io,
c’¢ forse una pancia materna, calda, umida, vapo-
rosa.

Ora immersione, piccolo, fare il morto, il morto,
fare, mio costoloso moscardino. Prima che 1’acqua
si raffreddi.
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