
“Fratelli-ombre”: 

La “notte di fonte” di Joë Bousquet  

 

 

La quintessenza della ferita 

 

Figura ermetica per elezione, sfuggente ad ogni definizione, il “poeta, filosofo, scrittore, 

cronista, critico d’arte, saggista…”1 Joë Bousquet è nell’ambito di questo testo un incontro 

obbligato e urgente: necessario e illuminante l’intrattenersi con  la sua opera intensa, bruciante, a 

suo modo estrema. 

Durante la Prima Guerra Mondiale, il giovane Bousquet, in una sorta di sovraesposizione 

eccessiva alla Caduta, si proponeva in tutte le missioni più temerarie, quasi a cercare quel destino di 

morte che sentiva stringerlo da presso fin dalla nascita2. Il 27 maggio del 1918, all’età di vent’anni, 

rimane ferito alla colonna vertebrale da un proiettile tedesco, che lo costringe a letto, paralizzato, 

per il resto della sua vita, che terminerà il 28 settembre del 1950. L’incidente, e l’ interdizione 

esistenziale determinata da esso, diventeranno il punto di gravitazione della sua opera: saranno 

come il crogiolo di un’escavazione, di un’eviscerazione radicale, che lascerà in eredità un corpo 

scritturale inesauribile, una vera “iridazione intellettuale”3 da cui l’immagine del mondo esce 

mutata, rigenerata.  

Bousquet nasce per la “seconda” volta attraverso la ferita, e, lentamente, essa lo colloca in 

una posizione differente, obliqua, non più centrata: “la mia ferita ha veramente realizzato il mio 

benessere dispensandomi dal pensare a me”4. L’espropriazione dell’integrità fisica conduce 

Bousquet a penetrare una dimensione “altra”, estranea alla complicità che la ragione intrattiene con 

tempo e spazio, e a dischiudere un luogo “nato dal desiderio e dallo sguardo” 5: “la mia ferita ha 

conficcato nella mia carne le rose della sera di maggio nella quale sono stato ferito”6. La 

“mutilazione” si rivela paradossalmente “fonte di chiaroveggenza e di energia”7: è “questa 

insufficienza ad essere creatrice”8.  

Tale potenza creatrice si irradia proprio grazie all’annullamento dell’io: “il miracolo, è la 

sofferenza che ti mostra che tu non sei tu”9. La ferita dispensa Bousquet dall’essere “soggetto”, 

dalla prassi effettuale, dal fare,e lo conduce a scoprire le risorse incontaminate di una “certa 

‘passività’, o piuttosto ricettività. Lo sradicamento corporeo alla fisicità abituale e al dispiegamento 

attivo della sessualità, comporta uno slittamento oltre (o al di qua) dell’identità soggettiva e apre la 

possibilità di entrare in contatto viscerale con una corporeità più intima, con l’ “invisibile 

femminino”,  la “femme au fond de mon être”.  

“Se la perdita di motricità, sottraendo Bousquet allo spazio e al tempo, aveva già potuto 

apparire come un vantaggio accordato nella ricerca dell’Essere, che impone la negazione delle 

condizioni dell’esistenza manifesta, la perdita della virilità si rivela ancor più favorevole a questo 

progetto: vietandogli, in effetti, l’amore di qui, lo vota interamente all’Amore vero, che non è 

 
1 X.Bordes, Preface(1972), in J.Bousquet, Mystique, Gallimard, 1973, p.10 
2 Bousquet rischiò di morire durante il parto. All’età di tre anni fu colpito dal tifo e anche in quell’occasione la sua vita 

fu in grave pericolo. In battaglia indossava degli stivali rossi particolarmente vistosi, quasi a sfidare il destino, a mettersi 

volontariamente in vista del nemico. 
3 M.Blanchot, Joë Bousquet, in M.Blanchot-J.Bousquet, Joë Bousquet Maurice Blanchot ( a cura di A.Marchetti) 

(1947), tr.it. Il Capitello del Sole, Bologna 1999, p.16 
4 J.Bousquet, Mystique, op.cit., p.133 
5 F.Bonardel, Philosophie..., op.cit., p.613  
6 J.Bousquet, Mystique, op.cit., p.39 
7 N.Bhattacharya, Joë Bousquet. Une expérience spirituelle, Droz, Genéve, 1998, p.50 
8 J.Bousquet, Le passeur s’est endormi, Denoël, Paris, 1939, p.185 
9 J.Bousquet, Papillon de neige, Verdier, Lagrasse 1980, p.107 



accessibile che al di qua o al di là di questa vita, nell’androgino cosmico, in cui risplende l’Unità 

perduta dell’Essere”10.  

Ma non si tratta, nel caso di Bousquet, di una “classica sublimazione della sessualità”, 

quanto piuttosto di una vera e propria “trasmutazione” che si realizza a partire dalla sovversione 

della “turba notturna della corporeità”--cioè della realizzazione concreta del desiderio-- che 

produrrà una forma unica di spossessamento e di decantazione dell’identità. Uno spossessamento 

che Bousquet dovrà patire fino in fondo (ricordiamo che egli giungerà a poter parlare e a scrivere 

della propria ferita solo dieci anni dopo l’evento). Tale processo gli restituirà tuttavia alla fine una 

particolare “acutezza di sguardo”, una “strana ‘mistica”, che possiamo tradurre con il termine 

alchemico di “quintessenza”11.  

La sua Opera sarà come la sedimentazione dalle mille forme, l’iridazione del siero raccolto 

dalla ferita, una forma densa e sottile al tempo stesso, prodotta dallo scavo progressivo nella 

nigredo prodotta dal trauma, dalla permanenza forzata ma anche lavorata,  sopportata, del collasso 

esistenziale. Si tratterà di un’ “opera della notte” e soltanto a questa si dovrà la resurrezione di una 

“conoscenza” altra, quale quella che Bousquet potrà fornire nella sua scrittura in cui la forma e il 

contenuto – simboli di ogni antinomia da ricomporre - appariranno così strettamente intrecciati.  

 

 

L’ “inconoscenza” 

 

L’opera di Bousquet assume la forma di un “autoconcepimento”, e non a caso l’autore 

utilizzerà a più riprese tale metafora –“sese concipere”12 - una gestazione operata dalle componenti 

profonde, maschili e femminili, di un soggetto effettivamente  tranciato dalla sua identità diurna. 

Bousquet si rivolta nella sua carne per ri-generarsi, deve ricucire la sua lacerazione restaurando una 

scissione più intima, più originaria. Il suo pensiero, distillato a questo concepimento notturno ed 

estremo, diventa un pensiero esso stesso estremo, e in quanto tale capace di uno sguardo obliquo, 

che, proprio in virtù di questo sbilanciamento, restituisce possibilità di contatto con ciò che è 

sempre di-stratto dalla visione. Probabilmente per questo Bousquet destinerà la sua scrittura “ai 

bambini e alle donne, agli ammalati e ai pazzi” 13. 

Bousquet cede alla penombra di questo sguardo, ma ne ricava una profonda esperienza 

d’Anima, intesa come la “forza d’attrazione che spinge l’uomo attuale a reintegrare l’Essere 

attraverso le forme del mondo manifesto”14. Egli asseconda uno sbilanciamento verso la profondità 

e in tal modo approfondisce il suo legame intimo con l’Anima che è poi subito l’Anima del mondo. 

Gli è facile attingerla proprio in quanto ha avuto il paradossale privilegio di vedere mutilata la sua 

 
10 N.Bhattacharya, op.cit., pp.296-7 
11 F.Bonardel, op.cit., p.616. In un certo senso, una tale Via, oscura e tortuosa, può davvero essere analogata a quella 

che conduce alla scoperta del Graal. Simone Weil, nella sua corrispondenza con Bousquet, fa proprio questo paragone: 

“A pochissimi spiriti è dato scoprire che le cose e gli esseri esistono.(…) La scoperta è in fondo il soggetto della storia 

del Graal. Solamente un essere predestinato ha la facoltà di domandare ad un altro: <qual è dunque il tuo tormento?>. E 

non gli è data nascendo. Deve passare per anni di notte oscura in cui vaga nella sventura, nella lontananza da tutto 

quello che ama e con la consapevolezza della propria maledizione. Ma alla fine riceve la facoltà di rivolgere una simile 

domanda, nel medesimo istante ottiene la pietra di vita e guarisce la sofferenza altrui (…)… almeno penso di vedere 

abbastanza per avere potuto riconoscere in voi questo orientamento” (S.Weil, Lettera del 13.4.42, in S.Weil-J.Bousquet 

(1957), Corrispondenza, tr.it. SE, Milano, 1994, p.14). E ancora: “per pensare la sventura è necessario portarla nella 

carne, profondamente conficcata, come un chiodo, e portarla a lungo, affinchè il pensiero abbia il tempo di temprarsi 

abbastanza per guardarla” (S.Weil, Lettera del 12.5.42, in S.Weil-J.Bousquet (1957), Corrispondenza, op.cit. p.33 (il 

corsivo è nostro)) 
12 J.Bousquet, Tradotto dal silenzio(1941),tr.it. Marietti, Genova 1987,  p.69 
13 Ivi, p.72 
14 N.Bhattacharya, op.cit., p.45. L’Anima appare sempre incarnata al mondo, Anima vivente, che si invera 

paradossalmente nel corpo: “E’ il corpo che è l’anima dell’anima” (J.Bousquet, Mystique, op.cit., p.215). 



identità egoica, di vederla sommersa15 e di perdere quindi ogni presa sulle cose. Fino al punto di 

riconoscere nel proprio destino una decisione inconsapevole: “io sono ferito per conoscere i segreti 

delle cose…”16. E comunque a riconoscersi come mediatore destinale: “credi che i raggi del giorno 

ti avrebbero offerto la mano se tu non fossi l’opera della notte?”17. 

Il corpo di Bousquet si trasforma, si derealizza, si fa immaginale, diventa una sorta di “corpo 

culturale”18, di  corpo transizionale, collocato fra interiorità ed esteriorità, fra maschio e femmina, 

fra materia e intelletto. Il suo corpo è la forma che ha preso in lui la vita stessa, quella che in lui 

trova modo di dispiegarsi. Questa forma è fondamentalmente la scrittura, ma una scrittura che porta 

il segno, che si fa ‘doppio’ della ferita: è infatti una scrittura frantumata. Smembrata essa stessa, 

esibisce il corpo smembrato del poeta19: “l’estetica del frammento riproduce e rinnova l’immagine 

del ‘corps morcelé’”20.  

Ma la “poetica frammentaria” di Bousquet non è soltanto il risvolto e il rispecchiamento di 

una “condizione umana votata al disastro”21, è anche un segno di quella de-soggettivazione di cui è 

intrisa la sua opera: la scheggia poetica, così come la trascrizione immediata e fratta del dato 

sensibile pongono in essere un’entità intermedia, un “quasi-soggetto”: “fra sogno e risveglio, fra 

vita e morte, fra pensiero e ragione rifiutata, uno stato intermedio tra smembramento e unità…”22 . 

La scrittura a pezzi23, visionaria e surreale, che rende il testo sprovvisto di ogni sequenzialità 

proiettandolo in una sorta di totalità fuori dallo spazio e dal tempo, può forse essere interpretata 

come un modo paradossale di “pacificare”  le  lacerazioni tra mobilità e immobilità e tra presenza e 

assenza così presenti nella sua vita. Ma questa forma , ci sembra, porta  soprattutto la segnatura 

irriducibile di un’operatività simbolica che mira a erodere e infrangere la “pienezza del discorso 

affermativo e compiuto”24, dimostrandosi in pieno accordo con l’emergenza di un rivolgimento 

epistemologico e ontologico ermetico e notturno.25: “il mondo in cui vivo è oppresso dal peso della 

luce, di quella luce in cui non posso penetrare senza che tutti i pensieri che porto in me divengano 

 
15 Sulla “patologizzazione” come via per “fare Anima”, cfr. J.Hillman, Re-visione della psicologia, op.cit.p.109 sgg.; 

ancora P.Mottana-N.Lucatelli, L’anima e il selvatico, op.cit., part.  pp.42-7. Il percorso mitopoietico e psicopoietico di 

Bousquet, a partire dalla ferita intesa come “varco  immaginale”, interpretato come analogo al processo terapeutico 

inteso in senso junghiano, è anche al centro del bel saggio che A.Carotenuto dedica al poeta francese: cfr.A.Carotenuto, 

I sotterranei dell’anima, Milano, Bompiani 1993, pp.95-183 
16 J.Bousquet, Le meneur de lune, Janin, Paris 1946, p.169 
17 J.Bousquet, L’œuvre de la nuit, Montbrun, Paris 1946, p.32 
18 “Attraverso un lavoro infaticabile,mi sono sostituito un essere di cultura” ( J.Bousquet, Mystique, op.cit, p.112). 
19 Annamaria Laserra nota che nella scrittura di Bousquet, fra i molti elementi fonosimbolici, ha una certa rilevanza la 

ripetizione delle due consonanti B e S (di blessure) in molti dei nomi dei suoi personaggi, per lo più eteronimi 

dell’autore stesso (Blaise, Basile, Sabbas e Dom Bassa, Sébastien ecc.); cfr. A. Laserra, Joë Bousquet. La ferita e la 

parola, Bulzoni, Roma 1994, pp.188 sgg. 
20 Ivi, p.35 
21 M.Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p.25 
22 I.Chol, Joë Bousquet, la connaissance du soir. Les éclats du sujet poétique, in « Francofonia », n.40, 2001, p.75 
23 La sua scrittura, anche nei romanzi, alterna momenti descrittivi e narrativi con riflessioni, frammenti di diario, 

annotazioni... Un esempio a caso fra i tanti: in Une passant bleue et blonde: “nell’istante in cui mi sono detto che lei è 

là, la sua presenza fa che anch’io sia là. Mi sembra che la mia vita si nutra della sua vita. Ella trema. Ho sognato che 

questa ragazzina bruna mi diceva nell’avvicinarmi: ‘io sono muta: ho appena visto un gattino passare sotto un auto’. Il 

passo, il vento. Un cielo liquido nello sfarfallamento delle canne argentate. Una bambina molto piccola zampilla dal suo 

sorriso. Si direbbe che gli alberi vogliano passare dietro la propria ombra. Non c’è mai niente in una lettera. Bellezza, 

volto chiuso negli occhi della morte, bellezza nella contemplazione della quale il mio cuore è nato dal suo panico”. In 

J.Bousquet, Oeuvre romanesque complète, Albin Michel, Paris, 1979, vol.1, p.248 
24 A.Laserra, op.cit., p.27 
25 Anche in tal senso Bousquet ritiene di essere impegnato in un’opera di “controscrittura”: “controscrivere…è una 

pratica che mi prometto di seguire. Consiste nell’estrarre, sotto forma di verità semplicissima, ciò che consacrerà 

l’inutilità del maggior numero di parole. Questo si chiama raggiungere l’espressione definitiva o meglio: la massima 

semplificazione. Precipitarsi nella foresta degli accadimenti, mandare in frantumi tutti gli specchi. Immergersi nel cuore 

delle parole per estrarne quell’idea che fa indietreggiare come nebbia tutte le altre. Significa estendere alla letteratura un 

metodo di igiene morale; o piuttosto la reazione naturale provocata da un pensiero ostinato a restare se stesso davanti al 

dolore” ( J.Bousquet, Tradotto…, op.cit.,  p.18). 



trasparenti ed evanescenti come spettri. (…)Non si può dimorare nell’orrida luce, sotto l’orrenda 

pioggia dei raggi; se qualcuno, preventivo quanto me, vi resta ancora, è perché non sa da quale parte 

afferrare la notte”26  

Il ritrarsi di Bousquet dal “peso della luce” lo condurrà all’esplorazione acuta e infaticabile 

di una “conoscenza della sera”, o meglio ancora di una “inconoscenza”27 radicata nell’esperienza 

del nero, addirittura di un “Oltrenero”, nell’immersione nel “fulgore dell’ombra”28.  

Bousquet intraprende il suo percorso negativo, cui fa cenno fin dall’ exergo della sua 

raccolta poetica La conoscenza della sera, sganciandosi anzitutto dalla propria soggettività: “nella 

misura in cui si accetta, l’uomo scende nelle profondità della propria natura che è negazione. Per 

questa ragione, non essere te stesso se non vuoi essere perduto…”29. Attraverso questo passaggio 

scaturisce infatti una peculiare conoscenza che presuppone l’abbandono di una condizione 

positivamente identitaria, e il naufragio della coscienza ponente.30 Tale conoscenza assume i tratti 

caratteristici di una ‘gnosi’: tutta l’opera di Bousquet è segnata, ancor più che dalla ferita corporea, 

dalla sensibilità ad una ferita ben più profonda, e che assume in un certo senso la funzione di 

Doppio di quella, inerente alla condizione dell’uomo, condannato alla frattura dall’unità originaria. 

E’ questa frattura che fonda, minandola e affliggendola, la coscienza stessa: “ogni coscienza è 

dolorosa: l’esistenza è la piaga dell’essere. E il mondo è nato da questa ferita”31 . 

 

 

Lo sguardo ermetico 

 

La nostalgia di una condizione di pienezza perduta colloca Bousquet in una tradizione che 

vede congiungersi neoplatonismo e ermetismo rinascimentale, alchimia e mistica tedesca, catarismo 

e romanticismo, fino al surrealismo (cui Bousquet ha inizialmente aderito). Una tale “ nuova gnosi”, 

marcata da una nostalgia di partecipazione ad un mondo in cui si rispecchi e si attinga una Forma  

unitaria perduta, condanna la coscienza dell’io razionale alla condizione di falsificazione e di 

smarrimento di senso, frutto della degradazione dell’integrità primitiva: “l’uomo ha voluto pensare. 

Egli ha creato in sé lo spazio ed è così che si è ritirato dall’unità. E’ diventato il pazzo del sole. Si è 

riempito dell’immobilità dell’astro splendente come di una terribile vertigine”32.  

 
26 Ivi, p.1 
27 Laserra la definisce, in negativo, così: “non è un sistema concettuale, né un’accumulazione di sapere, né l’espressione 

di  una verità trascendente, non è progetto, non è esperienza. Provenendo da zone proibite alla comprensione, appartiene 

per sua natura all’ordine dell’indefinito, del discontinuo, del frammentario, e non può quindi che esprimersi in note” 

(op.cit., p.103). Una conoscenza ermetica dunque. Forse si può raccordare anche alla meditazione contemplativa della 

mistica. In particolare sembra di poterla in qualche misura raccordare a quella “Nube della non-conoscenza” 

(unknowing) di un monaco inglese anonimo del XIV secolo, un classico della “ricerca orante del nulla” (cit. 

nell’introduzione della traduzione italiana, La nube della non-conoscenza, Ancora, Milano, 1981, p.II) fra i cui maestri, 

noto a Bousquet, c’era Maister Eckhart, ma anche Dionigi l’Aeropagita.  
28 J.Bousquet, Le meneur…, op.cit., p.42 
29 J.Bousquet, La conoscenza della sera(1947), tr.it. Panozzo, Rimini, 1998, p.21 . E’ interessante notare che 

l’eteronimo con cui firma questa epigrafe suona Basile Sureau, in cui compare significativamente criptata la parola 

blessure, ma anche appare un’immagine significativa, quella di una “bassa isola sull’acqua” (bas ile sur eau), cui forse 

il poeta si consegna, emersione terrestre e abbassata sulla femminea e profonda oscurità dell’essere.  

Risulta solidale con lui, nella fondazione negativa dell’atto poetico, René Daumal: “Bisogna comprendere d’ora innanzi 

che tutta la poesia ha le sue radici nell’atto immediato della negazione.  Il poeta prende coscienza di sé stesso nel fare 

apparire le forme che rinnega e che diventano perciò stesso i simboli, gli aspetti sensibili della sua ascesi: egli si 

esprime attraverso ciò che rigetta e proietta di sé, e se definiamo ammirabili le immagini che propone, è sempre al non 

nascosto dietro ad esse che va la nostra ammirazione” (R.Daumal, Le contre-ciel, cit. in I.Chol, op.cit. p.58) 
30 Come sostiene Daumal nel dialogo a tre, con Bousquet e Carlo Suares Les Paralipomènes de la Comédie 

Psychologique, “...distruggere l’io non ha altro senso, qui, che conoscersi” in C.Suares, Critique de la raison impure, 

op.cit., p.29 
31 J.Bousquet, Le mal d’enfance, Denoël, Paris, 1939, p.97 
32 J.Bousquet, La tisane de sarments, Denoël et Steele, Paris, 1936, p.41. Molto vicina a questo pensiero è la descrizione 

che Hillman fa dell’ “io solare”: “…ottenebrato è (…) l’eroe, fissato sul sole e inamovibilmente centrato. Sua è la 

coscienza che vede in termini di bianco e nero, e addita il male per giustificare l’enorme distruzione che troviamo 



La coscienza che ha perso contatto con l’unità profonda in cui era fusa con i suoi oggetti ha 

determinato l’irrimediabile decadimento dell’uomo, segnato da tutte le forme del divorzio e della 

scissione . E questa decadenza è particolarmente visibile nella malattia dell’immaginazione la cui 

insufficienza è origine e effetto ad un tempo  del nostro “esilio”. 

Bousquet si converte alla notte e alle sue visioni sotterranee. E’ essa la forza generativa, che 

irradia al fondo di ogni cosa. E’ necessario volgersi dalla parte delle tenebre e dell’invisibile. E’ 

necessario rientrare in contatto con essa in quanto “notte interiore”, quella “notte tiepida” e 

generativa, “la stessa sotto la terra e nelle viscere, nei frutti, nel cervello che pensa”33. Una “notte 

minerale, notte di fonte, la stessa in tutte le profondità materiali, uterine, organiche”34. “Notte 

assoluta che dimora nelle nostre ossa, che è la carne della nostra carne”35. E al centro di questa notte 

carnale, minerale,  tellurica, affonda come un “fuoco centrale” un “sole nero”, “sotterraneo”, “la 

Materia allo stato primario, fonte di tutte le cose e della salvezza del mondo”, “l’assoluto nella sua 

funzione creatrice” 36: lo sprofondamento nell’intimità e nella carne delle cose è la discesa poetica 

di Bousquet, in sintonia con la prospettiva ermetico-alchimista di una trasmutazione radicale dello 

sguardo e della conoscenza, e del suo realizzarsi nell’ Opus. 

Bousquet non si ferma tuttavia all’immersione in un’atmosfera romanticamente notturna, 

non si lascia affascinare da uno scenario tenebroso da cui fare emergere, per antitesi a quello diurno, 

un mondo rovesciato. Egli penetra attraverso la sua condizione negata in un livello ulteriore della 

notte, “più sostanziale, sorta di carne segreta che consente agli esseri e alle cose del mondo di 

prendere veramente corpo”37. La notte assume qui la sua funzione annerente nel senso della 

“tintura” alchemica e si fa condizione percettiva, sguardo scuro, uterino, che dischiude un sotto-

fondo della visione.  

Lo sguardo si rivolta come all’interno della notte carnale nell’esplorazione dell’ “Oltre-

Nero”, luogo femminile per eccellenza, luogo di reversione e consustanziazione38. Si tratta di 

un’intro-versione capace di rigenerare la visione. Lo sguardo del crepuscolo, flettendosi all’interno 

dell’uomo, che è abitato dal suo Doppio femminile, ne risorge tinto  e “provvisto di una colorazione 

e di una densità che lo rendono l’agente di nuove trasmutazioni, il legame occulto fra gli oggetti fin 

allora dispersi in questo mondo”39. Lo sguardo che, al seguito dell’interdizione fisica e del rifiuto 

delle separazioni intrinseche alla visione funzionale, penetra nell’oscurità materiale del corpo, 

attraverso il sogno e la “contemplazione”, accede ad un grado di partecipazione psichica con le 

viscere del mondo, in modo da ritrarne un formidabile potere di re-visione e di ricongiungimento.  

Nella metafora ripetuta della “maison” appare in tutta evidenza il lavoro di colorazione e 

intensificazione che la percezione intraprende distaccandosi dall’apprensione immediata e “cieca” e 

rivoltandosi nella sua profondità: “io abito la mia casa (maison) e in essa tutto il visibile, ma la 

profondità di ciò che mi allaccia alla casa incontra una realtà vivente di cui essa è il segno. Questo 

edificio in cui la paralisi mi ha fatto incagliare esiste due volte. Visibilmente, come la dimora della 

mia persona fisica e opaca. Immaginariamente, come la coscienza e la sede dell’essere tiepido e 

nero che sono al mio interno. Essa è la figura del mio essere viscerale in cui ho avvolto crescendo la 

notte materna e uterina,  femminile per questo legame che la identifica strettamente all’asilo 

 
sempre nei suoi miti. (…) l’io solare è un sol niger, nell’oscurità a causa della luce…” (J.Hillman, , Saggi sul 

puer(1973-79), tr.it. Cortina, Milano 1988, p.72). Un sol niger ben diverso da quello, tipico della “filosofia lunare” di 

Bousquet, che illumina la “conoscenza della sera” . 
33 J.Bousquet, Lettre à R.Iché, 14-6-1948, cit. in N.Bhattacharya, op.cit. p.39 
34 J.Bousquet, Le credo dualiste, 1935, cit. in A.Laserra, op.cit, p.210 
35 J.Bousquet, Lettre à H.Bellmer, 13-10-1945, cit. in N.Bhattacharya, op.cit. p.39 
36 N.Bhattacharya, op.cit. p.40 
37 F.Bonardel, op.cit., p.615. Così Gaston Bachelard: “la notte è prima della carne e tuttavia in una carne, è nei limbi 

carnali dove la morte è resurrezione, dove gli occhi fioriscono di nuovo, stupiti” (G.Bachelard, La terra e il riposo,tr.it. 

Red, Como, 1994 (1948),p.154) 
38 cfr. F.Bonardel, op.cit., p.617 
39 F.Bonardel, op.cit., p.616 



pietrificato che è per il mio corpo di maschio” 40. In tal senso la “maison”41 diventa il “mondo 

interiorizzato nelle profondità carnali dell’androgino cosmico, dunque il corpo umano nel suo 

rovescio segreto”42. La casa è una crisalide multipla in cui dimora l’intimità originale, racchiusa e 

racchiudente, dell’essere femminile, da cui Bousquet si sente separato e al tempo stesso  abitato. 

L’opera di Bousquet cresce in profondità anziché in estensione e in tal modo accede ad una 

visione inferiore. Il suo corpo penetra il corpo –femminile-- del mondo sanando, in questo 

attingimento della materia vivente, le separazioni della condizione diurna. Si comporta alla maniera 

di un “albero”: “l’albero che cresce davanti alle mie persiane chiuse (…) spinge le sue forze nelle 

acque sotterranee come nelle sommità del vento. Esso unisce l’acqua e il cielo e li canta con le sue 

fronde che il vento scuote (…).Io (sono) come questo albero”43. Come l’albero, è testimone  

sottratto di ogni cosa e ogni cosa restituisce: gli alberi “conoscono il numero delle stelle e le 

contano insieme ai vostri giorni e nulla può farglieli dimenticare. Ed è da questo mondo che essi 

sono assenti a forza di assorbire la loro anima nella gioia illimitata di rivelarlo”44 . 

Il poeta è confitto fra cielo e terra come l’albero, e come l’albero li riunisce, si fa loro 

mediatore e, attraverso il movimento che gli imprime il vento, li canta. Come dire: attraverso questa 

mia condizione di quasi-soggetto, di creatura sotterranea, stesa fra morte e vita, posso dar voce 

poeticamente al ricongiungimento fra il superiore e l’inferiore, tra la carne e lo spirito, posso 

esserne, passivamente, il transito.45 Il poeta attinge un diverso livello d’esistenza in questa sua 

incarnazione arborea, riconnettendosi al mondo delle profondità e assecondando la sua vocazione a 

consistere in un non-luogo, quello della riconnessione interno-esterno: “Un albero ha dei modi 

singolari di sfogliare l’immensità e di radunare l’orizzonte fra le sue foglie: se esso discendesse più 

profondamente, diventerebbe tutto nero di vita, così nero che ne spanderebbe di giorno e 

rispecchierebbe come una torcia d’argento. Un  albero non sta da nessuna parte. Lo spazio è in lui 

come il miele in un arnia”46. 

Il corpo interrato di Bousquet, nella sua duplice natura maschile-femminile47, celeste-

materica, vibra all’unisono con le profondità dell’Essere, si effonde nell’Anima del mondo e apre su 

questo uno sguardo “ermetico”48. Secondo Francoise Bonardel, Bousquet intende rendere all’occhio 

la funzione mediatrice di un’Iride49. Lo sguardo che ne sorge, è uno sguardo che ha valicato il 

confine tra visione e corpo, tra “faccia epidermica” e “faccia viscerale” e che si offre come spazio 

 
40 J.Bousquet, Langage entier, Rougerie, Limoges, 1966, p.74 
41 Cfr. su questa immagine e sulla sua poetica lo straordinario lavoro di G.Bachelard in La poetica dello spazio, tr.it. 

Dedalo, Bari 1975 (1957) 
42 N.Bhattacharya, op.cit., p.116 
43 J.Bousquet, Joë Bousquet dans le Cahier du sud, cit. in N.Bhattacharya, op.cit., p76 
44 J.Bousquet, Le mal…, op.cit., p.60 
45 Sulla natura “intermedia” e sospesa dell’albero, le parole di Antonio Prete, a proposito delle metamorfosi mitiche, 

paiono particolarmente prossime alla condizione del poeta:  “la metamorfosi dei corpi in piante di rado è punizione, è 

piuttosto passaggio –di salvazione estrema- in uno stato di profumata quiete. Uno scivolare della bellezza dall’ordine 

corporeo all’ordine vegetale. Come se il vegetale fosse uno spicchio di cielo conficcato nella terra, un oltretempo nel 

cuore delle stagioni. Una sospensione tra l’immortalità e la caducità” (A.Prete, Prosodia della natura, Feltrinelli, 

Milano 1993, p.134; tutti i corsivi sono nostri) 
46 J.Bousquet, La neige d’un autre âge, 1952, in Oeuvre romanesque complète, cit. vol. 2, p.406 
47 “Come sede della trasformazione, l’albero assume un significato femminile  e materno”(C.G.Jung, L’albero 

filosofico(1945), in Opere, tr.it. Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p.337), ma anche ermafroditico, poiché animato dal 

principio mercuriale , cfr. ivi, p.338). Sul “sesso degli alberi” e sulla compresenza in essi di maschio e femmina, cfr. 

J.Frazer, Il ramo d’oro(1922), tr.it. Bollati Boringhieri, Torino 1990,pp.142-3 
48 “Creature terrestri, la nostra anima è un’espressione interplanetaria” (J.Bousquet, Note d’inconoscenza(1967), 

tr.it.Elitropia, Reggio Emilia, 1983,p.58) 
49 Si immagina qui un triplice emblema: da una parte l’intersezione appunto dell’iride fra la pupilla e il globo oculare 

(l’intensità colorata  tra il nero e il bianco), dall’altra l’arcobaleno e infine la divinità olimpica, Iris, rappresentata 

similmente ad Ermes, come provvista di ali e di un caduceo, oltre che apparentata in una delle sue versioni con la figura 

dell’ arcobaleno.  



d’intersezione in cui interno ed esterno possono trapassare l’uno nell’altro: “è il movimento stesso 

dello sguardo nell’amore, attraverso il quale giunge a iridarsi l’essere”50 .  

Lo sbocco di questo sguardo, o meglio il suo stampo profondo consiste in un’”erotica 

visuale”, nella u-topìa dell’ Oltre-Nero, in cui il vedere si porta sull’orizzonte in cui è illuminato 

dall’Altro, o meglio dall’Altra (“Altera Ego” secondo le parole di Bousquet), che lo porta 

finalmente a vedersi. Lo sguardo trova il suo senso nella “relazione erotica” come ri-cambio di 

sguardi, che perfora la distanza esteriore e interiore tra il maschile e il femminile, congiungendoli. 

 

 

 

Il corpo astrale 

 

Paradossalmente, proprio in quest’uomo così radicalmente strappato alla vita del corpo, la 

via della Conoscenza si dischiude a partire dalla visione della carne, la carne nel corpo della donna. 

Una carne profondamente immaginata. Egli “emigra” dentro la donna: “il mio amore è in voi, è voi, 

distesa nel vostro piccolo letto, è questo trasalimento che vi percorre quando vi contraete per meglio 

perdervi in voi” 51. Si confonde con lei, sperimentando tutta la densità dell’incontro corporeo: “io 

mi sento vivere nelle tue viscere, come se i tuoi ricordi avessero lentamente introdotto la mia anima 

in tutta la profondità della tua carne (…) a ogni battito del mio cuore, il mio corpo è attraversato dal 

candore del tuo, una fiamma mi percorre. La tua bocca è nelle mie labbra, la tua voce è il tesoro 

della mia voce. Il tuo essere è nel mio come una lampada nel giorno, che brilla non appena lo spazio 

si richiude su di lei””52.  

La visione della nudità femminile consente di penetrare in una dimensione elementale, 

ricettiva delle qualità molteplici della materia: “il mio sguardo si avvolgeva su se stesso 

nell’irraggiamento di quella bellezza sfolgorante. Ed era nell’erba del mio amore che lo vedevo 

coprirsi di una rugiada spirituale dai mille occhi di una notte sotto i quali esso si rivestiva di un 

profumo con il vento che lo legava alla terra”53.  

Il corpo della donna raccolto nello sguardo, si fa crogiolo di un approfondimento visionario, 

di uno slittamento onirico: “a ogni corpo di donna davo radici nei miei sogni, persino quando lei era 

presente e mi trovavo in tal modo saldato alla materia della terra…”54. Il poeta, attraverso il contatto 

visivo con la carne dell’altro, attraverso la sua elaborazione immaginale, può radicarsi nel mondo. Il 

“corpo astrale” che si realizza nella fusione ierogamica è profondamente  collegato alla terra:  

 

“… COSI’ 

in piedi sulla terra che ti si rotola attorno 

e ti stringe con i suoi anelli 

ma 

i tuoi occhi con i loro tesori 

di ricordi e di visioni 

subiscono l’attrazione di un astro 
invisibile e quell’astro ha una stella 

gemella che ti cattura con le canzoni 

ch’ella ti fa sentire 

e il tuo volto è appeso 

alla quadriga stellare 

affinché la terra vi entri 

con gli orizzonti che ti hanno fatta 

 
50 F.Bonardel, op.cit., p.618 
51 J.Bousquet, Lettres à Ginette, cit. in N.Bhattacharya, op.cit., p.151 
52 J.Bousquet, Lettres à Poisson d’Or, Gallimard, Paris, 1967, pp.89-90 
53 J.Bousquet, Il quaderno nero(1989), tr.it. ES, Milano 2000, p.79 
54 Ivi, p.105 



e che tu respiri 

quando ami…”55 

 

La donna cantata nella poesia è sospesa tra cielo e terra, amorosa, stretta dal corpo terrestre e 

come risucchiata, attraverso la memoria e la visione, nella costellazione astrale, tra sole e luna, ma è 

quest’ultima che canta e che “cattura”: la donna oscilla, aperta, accon-discendente, a questo canto, e 

la terra tocca, per suo tramite, dentro il suo respiro, la lontananza. E’ attraverso questa amorosa, 

terrestre visione, che si compie l’unione dei distanti. In tal senso la cosiddetta “metafisica” 

bousquetiana ci sembra non del tutto riducibile al catarismo, come vorrebbero Laserra e Marchetti , 

ed accoglie semmai maggiormente la lezione minerale della gnosi alchemica.  

E’ da Paracelso infatti che sembra trarre la lezione che vede il divino nella “prima materia”, 

o “dea mater”. Bousquet accoglie l’idea di un cosmo in cui risuonano le corrispondenze fra spirito e 

materia, un cosmo armonico, posto in stato di decadenza dallo sguardo di un io geòmetra e 

separatore. Allo stesso modo il tipo di conoscenza che sviluppa è una conoscenza oscura, che si 

forma in un foyer sotterraneo, che investe lo sguardo di una carnalità estrema e che non rimuove la 

funzione essenziale del Male e della Morte.  

Da quest’ultimo punto di vista l’immersione nel corpo femminile immaginata nel Cahier 

Noir, che si manifesta prevalentemente attraverso la sodomia, è l’atto più radicale dell’ erotica 

mistica di Bousquet. Tale atto, nel quale si assiste alla penetrazione intestinale del corpo femminile, 

permette all’uomo di fruire dell’involucro femminile affinché egli nel suo interno realizzi la 

“metamorfosi androginale”56. L’abbassamento, il passaggio attraverso il Nero, è necessario a 

sfociare nell’unità degli opposti: “il passaggio degli amanti per l’abisso della degradazione e 

dell’abiezione che rappresentano le sostanze fecali, feccia della materia, è, in virtù della legge di 

sostituzione dei contrari e del ritorno ciclico, la condizione del loro accesso alla purezza primaria 

della Materia, che risplende nell’Essere”57.  

I “sonnambuli”  della loro intimità hanno bisogno di incontrarsi, di rendere operativo il 

proprio sguardo, di immergersi nella profondità, per attingere la metamorfosi ontologica che 

corrisponde alla salvezza. In questo senso Bousquet parla di “esoterismo dell’amore” a Germaine, 

alias “Poisson d’Or”, la donna che, unica forse fra le molte prescelte come destinatarie del suo 

immaginario amoroso, saprà metterlo in comunicazione con le sue origini58: “ho capito tutto 

l’esoterismo dell’amore. Tutta la mia carne, attraversandosi mediante la tua immagine di una 

luminosità spirituale, nella tua luce muta fin nella profondità delle origini, (…) ha sognato senza 

abbandonarti di esplorare tutta la profondità aperta degli anni” 59. 

L’approdo ad una forma di guarigione, di reintegrazione, mette tuttavia al riparo Bousquet, 

che pure viene spesso considerato un “maudit”60, dall’assimilazione con traiettorie più radicali ed 

estreme, quali ad esempio quella di Bataille, cui pure lo affratella una parte di percorso, e, 

 
55 J.Bousquet, Fumarola, tr.it. in Il Pomerio, Elitropia, Reggio Emilia, 1983, pp.335-6 (parz.) (trad. di C.Debierre): 

“AINSI/ debout sur la terre qui s’enroule à toi/ et te presse de ses anneaux/mais tes yeux avec leurs trésors/ de 

souvenirs et de visions/ subissent l’attraction d’un astre/ invisible et cet astre a une étoile sœur/ qui t’attelle aà elle 

avec les chansons/ qu’elle te fait entendre et ton visage est/ pendu à ce quadrige stellaire/ pour que la terre y entre/ 

avec ses horizons qui t’ont fait/ et que tu respires quand/ tu aimes » 
56 Tale pratica, sia sul piano concreto che immaginario, “mascolinizza la donna”, consentendo anche a lei di recuperare 

in parte il proprio Doppio, e all’uomo ( ad un livello ulteriore) di percepire il proprio “uomo essenziale” 

(cfr.N.Bhattacharya, op.cit., p.159) 
57 N.Bhattacharya, op.cit., p.160 
58 “mi accorgo che è attraverso la radice dei miei sentimenti che io mi lego a voi. Il mio legame con voi, è il legame 

medesimo del mio amore con la mia natura. Anche la mia infanzia è rinvenuta dall’oblio per donarmi a voi…” (Lettres 

à Poisson…, op.cit. p.71) 
59 Ivi, p.137 
60 X.Bordas, Préface, in J.Bousquet, Mystique, op.cit., p10 



indubbiamente, l’ossessione dell’occhio61. In Bousquet il percorso ermetico non gli consente di 

arrestarsi alla fase del godimento: l’oscenità deve convertirisi in illuminazione (albedo) mistica. 

Egli elogia la generosità sacrificale della sua compagna, da cui fa dipendere la comune salvezza, e 

la definisce “carità”: “e questa carità ben più elevata che la differenza dei sessi (…), capace di 

versare in un essere caduto una gioia angelica e doppiamente perversa, facendolo uomo e donna allo 

stesso tempo, sale così in alto nel mondo che riesce ad idealizzare, che il più bel corpo del mondo vi 

assume la leggerezza di un pensiero e non si potrebbe più accorgersi che è nudo, avendo accolto nel 

cuore il segreto di vestire la luce”62. 

Ciò che più conta, è che all’interno di questa relazione visuale si compie il ritorno  a una 

forma di congiunzione androginale. In quest’ultima si realizza la possibilità di una diversa 

apprensione del mondo, non più separata e fratta, ma qualitativa, immediata, totale. Si compie una 

metamorfosi che rende possibile la coincidenza degli opposti. “L’amore vero vorrebbe che lo 

sguardo entrasse nello sguardo come se ne fosse la fonte; e che la sensazione fisica fosse nello 

stesso tempo il pensiero”63. Si annulla il tempo e si scioglie l’opacità dei rapporti, dei contatti, dei 

legami, si dischiude una sensibilità ulteriore, una quintessenza della sensibilità, quella appunto di 

uno “sguardo ermetico”: “il mio cuore per contenervi si apre nel cuore delle cose (…) fare corpo 

con lo spazio per vedervi tutto, non più con i propri occhi, ma con il proprio amore, 

improvvisamente sottile come un senso terrestre”64. 

Il desiderio reciproco, che si costituisce come lo spazio d’iridazione – di restituzione 

all’opulenza della rigenerazione tingente, impregnante - della visione, diventa il luogo di una 

trasmutazione a molteplici livelli, che attua pienamente la ricomposizione  dell’ “androgino 

ermetico”. La relazione erotica agisce come “alchimia visuale”, si prolunga cioè nell’autentico 

“compito dello sguardo”, quello di un “vedere secondo Natura”65: “se ‘riflessione’ dell’uno 

sull’altra si può dare, bisognerà cercarne la figura portante nello spazio stellare aperto dallo sguardo 

degli amanti, prefigurazione del ‘regno nell’unità’ in cui uomo e mondo, materia e pensiero, 

perverranno a simbolizzare gli uni con gli altri”66. Questo sguardo è la poesia, la scrittura di 

Bousquet, la sua incarnazione immaginale. 

Rivelatorio dell’intreccio fra erotica e visione fin qui testimoniata, appare la poesia in prosa 

“La pupille”, ispirata dalla Poupée di Bellmer67, in cui Bousquet tuttavia gioca sul doppio 

significato del termine “pupilla” – come parte dell’occhio e fanciulla preferita- sovrapponendo 

nell’immagine l’organo che vede e l’oggetto veduto, e facendo del dispiegarsi simbolico di questa 

poesia  lo scenario dello sguardo notturno come sguardo creatore, risanatore del mondo.  

Lo sguardo può, infatti, nella sua umile in-azione operativa, ricomporre la trama del mondo, 

fare la Grande Opera. La “pupilla” è piccina, ma pur “così piccola (…) tira il filo da un cestino da 

lavoro più grande della casa”68. Essa, sguardo del poeta e insieme donna guardata, dà vita ad un 

mondo immaginario: “in una stanza Luigi XVI che la pupilla ha tessuto bianca e più alta del 

naufragio i mari sfiorano il taglio degli specchi  un veliero li confonde nella luce che la cancella”. 

Nel paesaggio chiaroscurato, incerto, “di va-e-vieni fra ciò che è visto e ciò che non è veduto”69, 

l’erotica della “pupilla dalla notte vorace” punta a strappare gli amanti allo spazio abituale e a 

 
61 Cfr. di G.Bataille, L’histoire de l’œil, J.J.Pauvert, Paris 1967. Molto più presente e certamente più affine è la vicenda 

di Bellmer, con cui l’autore mantenne una fitta corrispondenza, soprattutto nel progetto della Poupeè, cfr.H.Bellmer, 

Petit anatomie de l’incoscient physique ou l’anatomie de l’image, Loesfeld, Paris, 1977 
62 J.Bousquet, D’un autre vie (1970), cit. in N.Bhattacharya, op.cit. p.167 
63 J.Bousquet, La tisane…, op.cit., p.75 
64 J.Bousquet, Lettres à Poisson…, op.cit., pp.32-33 
65 cfr. F.Bonardel, op.cit. p.473 sgg., cfr. ultra 
66 F.Bonardel, op.cit., p.628. Un’espressione più concreta ancora, anche se più metaforica è in Mystique: “lei ha svestito 

la mia notte della mia ombra; e tutto il lungo tempo che trascorre stesa al mio fianco, io soffro, soffro le stelle.(…) 

…incominciav(o) a comprendere: ero stato messo al mondo al fine di donare il mio cuore alla vita …” (in Mystique, 

op.cit., p.51) 
67 cfr. n.143 
68 J.Bousquet, La conoscenza…, op.cit., p.59 
69 I.Chol, op.cit., p.65 



proiettarli nella notte dell’ Oltre-Nero, nella loro interiorità d’ombra: “nelle tenebre sorte dal tempo 

corri fino a sfiorarla sull’erba folle della notte incomparabile. Varca l’ombra che è la tua ombra Ove 

la pupilla ride è primavera S’inclina e tu sei il nido da una rondine dischiuso”70.  

 

 

 

Mistica del mondo 

 

Lo sguardo si approfondisce e si decanta, nella relazione amorosa, e ottiene una conoscenza, 

quella della sera, capace di propiziare la partecipazione alle cose del mondo. Tutta la poesia e la 

scrittura di Bousquet testimonia, nelle sue fibre sintattiche e sonore, la necessità di operare una 

ricongiunzione con il mondo inteso come universo in perpetuo flusso, in continua corrispondenza e 

correlazione. Lo sguardo dall’amore di Bousquet è in grado di accedere alla fibrillazione della vita 

universale.  

Tutte le cose, animate e inanimate, intrattengono relazioni erotiche fra loro e con l’uomo. La 

cose si guardano, ci guardano, in quanto tutto appartiene a uno sfondo comune. Tutto partecipa di 

tutto: “elevati nel tuo sguardo fino agli amori di cui sei il frutto (…) guarda questo lago dalla acque 

spesse per le erbe, sotto l’ombra dei rami bassi. Non c’è visione che non sogni. Tutto ciò che vedi 

pensa. Guarda: il silenzio della natura è il mutismo dell’anima”71.  

Bousquet si rivela più che mai epigono di una Filosofia della Natura in cui la concezione 

ermetica dell’ Anima Mundi è essenziale. Ciò che invoca cura e riflessione è l’animazione 

spontanea del mondo e la sua profonda connessione. Tutto è vivente, e tutto è “personificato” “Non 

c’è niente, se non personificato. Il vedere è visioni. Ogni rumore contiene una voce che risponde a 

un’anima che si interroga”72.  

Si delinea una microfisica d’anima, che echeggia continuamente nella poesia ermetica di 

Bousquet: l’uso simbolico della sinestesia e dell’ipallage  per realizzare questo fine sul piano 

linguistico è continuo, così come la tintura – il cromatismo simbolico- e l’ “ubiquità” delle parole73. 

Ricorre di frequente la simbolizzazione della ierogamia: “Lei è sulle acque della mia carne il cielo 

della mia nascita”74. Le cose si compenetrano: “…le campagne del cielo che si addormentano 

dentro a un albero sul quale posano uccelli sconosciuti”75. Particolarmente emblematico di tale 

sprofondamento ierogamico e cosmico, è la poesia contenuta nella raccolta “La Conoscenza della 

sera” intitolata “La notte matura”, dedicata a Jean Paulhan: 

 
“Cercando il mio cuore nel buio 

gli occhi miei cristallo di ciò che amo 

di me senza vedermi si circondano 

 

Ma la loro tenebra è l’amore stesso 
Dove ogni onda sposando la sua notte 

Nei miei giorni si forgia un sorriso 

 

Affinché nei tratti in cui lo seguo 

La sua trasparenza abbia per dominio 

Il mio corpo in se stesso penetrato” 76 

 
70 J.Bousquet, La conoscenza…, op.cit., pp.59-61 (trad. it. di A.Marchetti) 
71 J.Bousquet, Mystique, op.cit., p.70 
72 J.Bousquet, Note…, op.cit., p.71.. 
73 Cfr. A Laserra, op.cit., p.224 sgg. 
74 J.Bousquet, Mystique, op.cit., p.46 
75 Ibidem 
76 “En cherchant mon cœur dans le noir/ mes yeux cristal de ce que j’aime/ s’entourent de moi sans me voir// Mais leur 

ténébre est l’amour même/ où toute onde épousant sa nuit/ dans mes jours se forge un sourire// Afin qu’un traits où je le 

suis/ sa transparence ait pour empire/ mon corps es soi-même introduit » ( J.Bousquet, La conoscenza…, op.cit., p.54) 



 

Questa poesia parla dell’apprendimento dalla notte - luogo di dissolvimento, Doppio oscuro 

e autentico del mondo finito- apprendimento dell’invisibile, dell’indiviso, della sua concrezione 

acquea, trasparente, corporea, effetto della fusione tra amato e amante, e di ciascuno con la propria 

profondità. E tutto ciò è particolarmente sensibile nel registro fonosimbolico dello scritto, fluido e 

mormorante.  

“Nelle ore in cui l’amore lo rendeva chiaroveggente, la contemplazione e l’ascolto delle cose 

gli facevano percorrere un itinerario iniziatico che provocava una metamorfosi del suo essere, di tal 

sorte che la sua vita toccava il fondo della sua verità spirituale in ciò che vedeva e in ciò che 

sentiva”77. Bousquet si trasfonde poeticamente nel mondo, assecondando l’ispirazione 

contemplativa della sua concezione dell’esistenza, amorosa contemplazione, “mistica” appunto, 

antitetica ad ogni ipostasi dell’ “azione”: “io dico che l’uomo non ha che un modo di pervenire 

all’esistenza che è quello di compiere l’esistenza di ciò che contempla”78. 

La comprensione del mondo appare  segnata dall’”inconoscenza” e dalla “misconoscenza”79, 

che spinge a integrare il reale con l’immaginario, una riedizione della cognitio vespertina  di 

S.Bonaventura, conoscenza che conduce all’ Assoluto attraverso la contemplazione del mondo. Ma 

qui tale cognizione è affondata nel corpo, si realizza attraverso l’immersione nella carne, attraverso 

lo sguardo ermetico che si rivolge all’interno della propria carne. Perno e campo di questa 

reversione è la parola poetica, una parola selezionata, sottratta, capace di restituire l’uomo alla sua 

origine.  

Nella “conoscenza della sera”, Bousquet cerca di rendere operativa la parola in una danza 

verbale, dominata da fonemi e semi notturni, affinché lo sprofondamento interno propizi la 

connessione con un’Unità più originaria: “nell’esperienza poetica di Bousquet, la Parola, risorgendo 

nel cuore del mondo manifesto, lo tuffa nel Crepuscolo, e, facendogli reintegrare le profondità 

dell’uomo, lo eleva poco a poco fino alla Notte dell’ Inconoscenza, Notte della Pienezza assoluta 

dell’Uno”80. 

Sforzo destinato allo scacco, ma testimonianza irriducibile del desiderio di edificare un 

universo radicalmente altro, ricomposto, restaurato, guarito. Un universo mai astratto, mai 

sublimato, ma incuneato nell’oscurità del corpo, in uno spaziotempo  intermedio e transizionale, 

mediatore fra giorno e notte, fra luce e buio. Su questo crinale si svolge il discorso ininterrotto, 

l’affabulazione fittissima del corpo scritturale di Joë Bousquet, che rivendica alla sua vita straziata e 

interdetta l’incarnazione dell’Opera. E’ infatti attraverso l’Opera che si compie la “metamorfosi 

ontologica” dell’autore, dislocandolo nell’utopia di ogni scrittura autentica, come in Rilke, come in 

Proust, seppure con differenti gradi di radicalità: “Nessuno ha mai tenuto in mano una penna che 

per unire ciò che i suoi desideri trovano separato, e molto meno per esprimersi che per integrarsi”81.  

La radicalità di Bousquet è profondamente legata alla sua persistenza sofferta nell’abisso 

della ferita, che gli ha offerto uno sguardo decantato ma non disincantato, asciugato dalla velleità 

dell’azione in senso letterale e orientato amorosamente verso il Tutto. In esso nulla è estromesso, 

tutto è passibile di trasmutazione e di reintegrazione . Bousquet ha abitato effettivamente il “mondo 

intermedio, quello delle Idee-Immagini, delle Figure-archetipi, dei corpi sottili, della ‘materia 

immateriale’. Mondo altrettanto reale e oggettivo, consistente e sussistente dell’universo sensibile e 

intelligibile, universo intermedio ‘in cui lo spirituale prende corpo e il corpo diventa 

spirituale’…”82. 

Come in ogni autentico processo di distillazione filosofale, l’opera di Bousquet si compie 

nel tacitarsi progressivo dell’istanza individuale, in un ricongiungimento con le origini, ma ad un 

 
77 N.Bhattacharya, op.cit., p.236 
78 J.Bousquet, Mystique, op.cit., p.44 
79 Cfr.J.Bousquet, Note…, op.cit., passim 
80 N.Bhattacharya, op.cit., p.412 
81 J.Bousquet, La tisane…, op.cit., p.157 
82 H.Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, op.cit., p.12 



diverso livello di concentrazione. Bousquet giunge a generare il suo “corpo di cristallo” nella forma 

dell’Opera83, che la sua vita gli ha scelto. Vuole scrivere “en avant”: “scrivere per quelli che non 

vedrò inventare il loro secolo; esprimermi con le parole che mi prenderanno senza volerlo” 84.  

Il lascito di questo “mistico ateo”, “eretico”, “selvatico”, mai scisso dalle “vie della terra” 

per raggiungere la guarigione, resta forse, come egli stesso ha avuto modo di dire, un autentico 

“materialismo mistico”, che trova in una “prassi simbolica”85  la sua forma di irradiamento. Sia 

stato egli uno “stoico” (Deleuze)86, un “epicureo” (Battacharya), un cataro occitanico (Laserra), un 

mistico figlio della lezione di Origene, di Boehme e di Silesius, un ultimo “Figlio di Ermete” 

(Bonardel), i suoi scritti risultano essere più che tutto uno sforzo radicale, sofferto e sconvolgente di 

restituzione87, di gratitudine, e di dissolvimento nell’Anima del mondo che lo rendono per noi un 

maestro, un “fratello ombra” 88:  

 “nei limiti delle mie membra trema una specie di fantasma che devo rendere alla notte, al riposo, al nulla. 

Donerò una forma a ciò che ho scritto, lo separerò dal mio pensiero, sfuggendomi in un me stesso 

sconosciuto. Dal momento che non conosco dove ho preso ciò che sono, non ho in testa che di restituirlo. 

Così sfuggirò alla responsabilità che mi assumerei tacendolo.  
Io non voglio macchiare il silenzio. Il mio posto è laggiù nel nero. Vi arriverò senza pensiero, senza tristezza. 

Non ci sarà nessuno a distinguere le mie mani dal mio viso”89. 

 

 

 

 

Una ponderazione filosofale: tracce di pedagogia ermesiana 

 

 

“...aperto il cuore si diede, (...) 

alla grave terra, 

alla dolente, e nelle sacre notti 

giurai spesso d’amar fino alla morte 

con impavida fede la fatale 

e di non disprezzare alcun suo enigma. 

Così strinsi con lei la mia alleanza 

per la morte. E nel bosco era mutato 

Il mormorare e i teneri ruscelli 

suonavan dei suoi monti e m’alitava 

mite e infuocata, o terra! Nel respiro 

dei fiori la tua vita più silente. 

Tutte le gioie tue, terra!, e non quali 

tu le porgi all’infermo sorridendo, 

ma nel loro splendore e calde e grandi 

come amore e travaglio le maturano- 

 
83 La percezione della propria asoggettualità è continua nell’opera di Bousquet: “La vita ci abita, noi non l’abitiamo…” 

(Note…, op.cit.,p. 124 ) ; “La mia vita è orfana di me” (ivi, p.26)  
84 Ivi, pp.116-7 
85 “I simboli sono del sensibile che parla allo spirito e che muove all’azione. Attraverso i sensi, ci fanno intendere 

l’integralità possibile dell’esistenza, e attraverso la prassi che ne è inseparabile, ce la fanno inaugurare” (R. Schurman, 

Le praxis symbolique, in “Cahiers Internationaux de Symbolisme, n.29-30, 1976, p.167) 
86 G.Deleuze se ne occupa in un capitolo di Logica del senso(1969), tr.it. Feltrinelli, Milano 1997 
87  “Per me non si tratta di scrivere, ma di restituire alla vita la sua inestimabile altezza” (Tradotto…, op.cit. p. 3); 

“conoscere è mettersi nelle condizioni di donare” (Mystique, op.cit., p.40) 
88 cfr. Le poesie “Mio fratello l’ombra” e “L’ombra sorella” contenute in La conoscenza…, op.cit, p.90 e 134. “Mon 

frere l’ombre” è anche un progetto di racconto più volte indicato nel Livre heureux,I  e nel Vrai livre heureux, in 

J.Bousquet, Oeuvre romanesque complète, op.cit., vol. IV, 1982 
89 J.Bousquet, La tisane…, op.cit., p.68 



tutte mi desti e quando su tranquilla 

vetta montana il sacro labirinto  

della vita ammirando meditavo, 

troppo dal tuo mutare intimamente 

commosso e presentendo il mio destino, 

l’etere allora risanante il petto 

mi circondava, come a te, ferito 

d’amore e tutti i miei enigmi 

erano nelle sue profondità 

per incanto risolti - ” 

 
90 

 

 

I volti di Ermes 

 

Il riferimento a Ermes, l’Ermes greco e l’Ermete ellenistico91, le cui molteplici figurazioni 

rinviano ad un ricettacolo archetipico di significati riconducibili alla trasformazione e alla 

metamorfosi, alla rigenerazione e alla trasfigurazione, ma anche e soprattutto a una dimensione di 

riunificazione dei discordi, conduce l’interrogazione del discorso qui avviato in un campo di 

considerazioni oblique e complesse, ma non per questo meno necessarie. 

Evocare Ermes significa certamente avvertire l’esigenza dell’ “ermeneuta per eccellenza”92 

della guida, dello “psicopompo”93 capace di curare una ragione che sconfina senza tregua in virtù 

della sua eccitazione di tipo prometeico e “faustiano”. Ermes è “il Dio delle transizioni e degli 

scambi, che spiega, placa e riconcilia; della guida delle anime, che apre le porte della nascita e della 

morte;  (il) Dio crepuscolare, la cui bacchetta d’oro brilla alla sera a ponente per addormentare del 

sonno eterno le razze stanche, e la mattina a oriente per fare entrare le nuove generazioni nella sfera 

agitata della vita”94 

Molti caratteri di Ermes sembrano venire incontro alle sofferenze mascherate della 

contemporaneità, ma indubbiamente alcune più di altre si inquadrano in una pedagogia della 

sottrazione, in una pedagogia immaginale. Anzitutto Ermes è un dio antieroico: il suo stile scaltro e 

ingannevole contrasta il modo spavaldo e polemico di sfruttare l’esperienza. Il suo comportamento è 

ambiguo e il suo stile di elaborazione degli eventi è all’insegna dell’espediente: è tortuoso e 

opportunista, umbratile e “situazionale”95. Inoltre Ermes “non ha centro”, è “borderline”96, duplice, 

si muove tra giorno e notte, fra coscienza e inconscio, tra interno e esterno, così come tra maschio e 

femmina. Sua è infatti la componente bisessuale che si invera mitologicamente nel racconto della 

generazione di Ermafrodito, frutto dell’abbraccio che la ninfa Salmàcide ottiene sul figlio di Ermes 

e Afrodite. 97  

 
90 F.Holderlin, Empedocle(1798-00), tr.it. Boringhieri, Torino 1961, p. 40 
91 cfr. a questo proposito soprattutto il testo denso e informatissimo  di A.Faivre, I volti di Ermete (1995), tr.it. Atanor, 

2001 
92 F.Bonardel, La via ermetica(1985), tr.it. Atanòr, Roma 1998, p.16 
93 W.F.Otto, Gli dèi della Grecia(1929), tr.it. La Nuova Italia, Firenze 1944, p. 140 
94 L.Menard, cit. in F.Bonardel, La via..., op.cit., p.118 
95 cfr. J.Hillman, Saggi sul Puer(1973-79), tr.it. Cortina, Milano 1988, p.66 sgg. 
96 R.Lopez-Pedraza, Ermes e i suoi figli(1977), tr.it. Edizioni di Comunità, Milano 1983, p.24 
97 Ovidio, Le metamorfosi, tr.it. Einaudi, Torino 1979, p.147 sgg. Dall’analisi di tale racconto Lopez-Pedraza ricava il 

carattere di indebolimento psichico come esito dell’accoppiamento ermafroditico: un accoppiamento che si rivela ben 

più propizio, in termini trasformativi, di ogni irrigidimento o rafforzamento. Il merito di ciò starebbe proprio 

nell’abbraccio della ninfa che nuota nelle “acque fiacche” e che misteriosamente “enervet tactosque remolliat artos” 

(v.286, Liber IV) (cfr. R. Lopez-Pedraza, op.cit., p. 36 sgg.) 



E’ “antitotalitario per eccellenza” in quanto “una lettura ermesiana del mondo è 

necessariamente una lettura molteplice98. In tal senso ispirarsi a lui, all’interno di un’ ermeneutica 

di Ermes, significa sottoscrivere “un’etica di completezza più che di perfezione; un’etica, una 

filosofia di totalità molteplice, che significa rifiuto di oggettivare i problemi dello spirito (per 

esempio il male) in concetti semplicistici o astratti che appiattiscono l’anima”99, ma anche che un 

tertium è dato, e quindi “il rifiuto di restare bloccati entro la logica dell’identità e nei suoi corollari 

di non contraddizione e del terzo escluso”100. 

Il dio greco sovrintende il legame 101. Ermes, dio delle erme e dei crocicchi, sta sui confini, e 

pone in comunicazione, congiunge. “Sempre una figura di transizione, Ermete divinizza la 

transizione. Egli mette eternamente in questione qualunque semplicistica definizione di genere, 

qualunque separazione riduzionista tra questo mondo e un altro, qualsiasi altro. Ermeticamente ci si 

apre senza fine, senza mai perdersi o arrivare a un punto di stasi”102.Questa sua capacità, di porre 

legami e di congiungere, in special modo l’inferiore e il superiore, ma anche l’oscuro e il luminoso, 

spiegano anche la sua centralità nel magistero della Grand’Opera alchemica, di cui costituisce, nella 

forma materico-simbolica dello “Spirito Mercurio”103 la chiave di volta.  

Ermes è “questo mistero notturno nel giorno, questa magica oscurità in piena luce del 

sole”104. Si annuncia con un “improvviso silenzio”, che è richiamo oscuro, autentica cifra ermetica, 

interruzione espressiva, addensamento di senso nel corso dell’azione, presagio. E, come 

suggestivamente narra Otto, si rende comprensibile solo nello scenario della notte: “pericolo e 

protezione, spavento e calma, certezza e smarrimento, la notte cela tutto nel suo seno. Le è proprio 

il bizzarro e il singolare, ciò che spunta improvviso non legato al tempo e allo spazio. Guida 

felicemente il favorito e gli lascia, senza ch’egli lo sospetti, trovare il tesoro”105. Ermes simboleggia 

con la notte la capacità di avvolgere svelando e celando in rapida successione, di orientare sviando, 

di far trovare come  per caso.  

Ermes propone una logica degli eventi e dell’esperienza profondamente alternativa a quella 

misurata sui passi di una consequenzialità ascensionale, progressiva, cumulativa. Si contrappone 

alla luminosità e trasparenza apollinea, opacizza e svia il rischiaramento del processo veritativo, 

con-fonde, dis-trae, inganna e approfondisce. Ma crea le condizioni per una apprensione cognitiva 

dai tratti rigenerati, finalmente integrati al dinamismo vitale e alla sua operatività latente. In questo 

senso probabilmente Ermes può a giusto titolo rivendicare il ruolo di ispiratore e tutore di una 

processualità trasformativa come quella alchemica, che si profila dunque come “gnosi ermetica”, 

“in cui il processo conoscitivo e la conoscenza rendono il soggetto tale da far parte dell’ontologia a 

cui essa fa riferimento. In senso epistemologico, questa conoscenza non solo è conoscenza attiva, in 

cui il soggetto è coinvolto, ma non genera, come accade per le forme filosofiche e scientifiche, una 

frattura tra conoscenza ed essere, propria della condizione conoscitiva; al contrario, la gnosi 

ermetica pone l’intelletto, e quindi la coscienza, come ciò che può permettere la ricongiunzione, 

attraverso uno specifico processo ermeneutico, tra la conoscenza e l’essere”106. 

 

 
98 A.Faivre, I volti..., op.cit.,  p.86 
99 ibidem 
100 ivi, p.87. Sul tema del “terzo incluso” nell’epistemologia contemporanea e nella filosofia dell’immaginazione cfr. S-

Lupasco Les trois matières; Paris, Juillard, 1960; L’énergie et la matière vivante; Paris, Juillard, 1962;  M.Maffesoli, 

L’homme contradictoriel, in M.Maffesoli (dir.), La galaxie de l’imaginaire, Berg, Paris 1980, pp.37-48; 

J.J.Wunenburger, La raison contradictoire, Albin Michel, Paris 1990. 
101 Questa funzione congiuntiva lo unisce alla funzione daimonica di Eros, che nella congiunzione con Psiche si pone 

all’origine di ogni forma vivente, di ogni creazione, e anche al fratello Puer Dioniso, nel quale, come sostiene Hillman, 

“i confini congiungono ciò che di solito noi crediamo sia da essi separato”(ibidem, 282). In particolare le dimensioni 

scisse della vita psichica. 
102 W.G.Doty, cit. in A.Faivre, I volti..., op.cit., p.66 
103 C.G.Jung, Lo spirito Mercurio(1942), tr.it. in C.G.Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1997, vol.XIII 
104 W.F.Otto, op. cit., p.147 
105 ivi, p.150 
106 A.Faivre, I volti..., op.cit., p.12. Cfr. supra, L’uomo tradizionale 



 

Verso la Grande Opera 

 

L’archetipo di Ermes, ben oltre la sua origine greca, si replica e ramifica nell’ Ermete 

Trismegisto, che a sua volta si traduce nello “spirito Mercurio” dell’alchimia, dove forse trova la 

sua esplicazione simbolicamente più ricca, capace di assumere le significazioni mitologiche ed 

esoteriche pregresse, ma ampliandole e approfondendole.  

Ermete Trismegisto107 rappresenta in certo modo l’incarnazione del mito, probabilmente 

legata, come spiega Faivre, da una parte all’ “interpretazione allegorica della mitologia”108 e 

all’evemerismo109 che portò a ritenere Ermete come un personaggio storico divinizzato (in Ermes), 

dall’altro al fascino che la Grecia ellenistica provava nei confronti della filosofia barbara e in 

particolare verso l’antico Egitto.  

Fu così che furono attribuiti al dio egizio Thoth, conosciuto come Thoth-Mercurio, molti 

libri, scritti presumibilmente intorno al II-III secolo d.C. che vanno sotto il titolo di Hermetica  e 

che trattano di astrologia, alchimia e teosofia. I più famosi tra essi formarono il cosiddetto Corpus 

Hermeticum, a cui si fanno risalire molti elementi di base della dottrina alchemica, come si vedrà 

più oltre. “Ermete Trismegisto è, allo stesso tempo, la caduta di Mercurio nella storia umana e la 

sublimazione della storia nell’Olimpo”110.  

Le genealogie su tale figura dilagarono nelle epoche successive111, ma è rilevante  il fatto 

che, a partire da una koinè comune, dai significati molteplici attribuiti alla filiazione Ermes-

Mercurio e Ermete Trismegisto, si giunge alla filosofia ermetica112 e ad una regione conoscitiva e 

operativa che oggi possiamo definire ermesiana113. E’ in essa che si delinea e assume rilievo –

seppure tramata per molte e diverse vie114- la dottrina alchemica. E’ ad essa che ora vogliamo 

rivolgere la nostra attenzione per cogliervi all’opera gli elementi di una possibile pedagogia appunto 

ermesiana. 

Jung aiuta a riassumere la ricca trama di significazioni contrastanti eppure coincidenti, 

secondo un’eraclitea concordia discors relative alla figura dell’Ermes “ermetico”. Una disamina 

che lo condurrà a indicare in esso la figurazione dell’archetipo del Sé, come punto virtuale di 

convergenza e di congiunzione dei contrari nel processo di integrazione psicologica. Ma rimanendo 

per ora al di qua di questa conclusione, -che nella sua ermeneutica pone in campo la necessità di 

allacciare la dimensione “vespertina” del dio notturno con la “cognitio matutina”115 che proviene 

dal Cristo-, pare interessante veder radunate dall’autore le opposizioni che nella letteratura 

alchemica qualificano il “Mercurio”-Ermes, qui assunto nella sua molteplicità di significati, ma 

peculiarmente come una delle sostanze coinvolte nella processualità della Grande Opera: 

“a) Mercurio consta di tutti gli opposti immaginabili. Esso è un’esplicita dualità, che però viene 

sempre indicata come unità, sebbene le sue molte intime antitesi possano scindersi 

drammaticamente in altrettante figure, diverse e apparentemente indipendenti. 

 
107 L’epiteto Trismegisto (Tre volte grande) ha molteplici possibili significazioni. Tra le varie: tricefalo, perché 

appartenente ai mondi celeste terreno e infernale, ma anche con riferimento al mondo minerale, animale e vegetale. Il 

tre può rinviare anche alle tre pietre erette lungo le strade ai trivi, visto che Ermes è il dio dei crocevia. Vi è poi un 

possibile riferimento al ternario delle sostanze alchemiche (zolfo, mercurio e sale) e delle fasi (al nero, al bianco, al 

rosso) ecc.  
108 A.Faivre, I volti..., op.cit., p.21 
109 Evemero, vissuto nel III secolo a.C., considerava gli dèi come esseri umani reali divinizzati dopo la morte. 
110 A.Faivre, Ivolti..., op.cit., p.22 
111 ivi,  passim 
112 Cfr. M.Sladek, L’étoile d’Hermès. Fragments de philosophie hermétique(1984), tr. fr. Albin Michel, Paris 1993 
113 Il termine è stato introdotto da A.Faivre, L’esoterismo, tr.it. Sugarco, Carnago 1992, pp.47-48. 
114 cfr. M.Eliade, Arti del metallo e alchimia(1956), tr.it.Boringhieri, Torino 1980 
115 Cfr. Sant’Agostino, cit. in C.G.Jung, Lo spirito…, op.cit., p.274 sgg.; sotto la protezione di Hermes si realizza anche 

la “cognitio matutina” di cui parla Corbin come “conoscenza orientale” come esperienza visionaria derivata 

dall’”evento psicospirituale come penetrazione in una delle città di smeraldo” (H.Corbin, Corpo..., op.cit., p.103), 

un’esperienza “gnostico-ermetica” di  risveglio, di “ascensione celeste ‘interiore’” (ibidem). 



b) E’ fisico e spirituale nello stesso tempo. 

c) E’ il processo della trasformazione dell’inferiore, del fisico, nel superiore, nello spirituale, e 

viceversa. 

d) E’ il diavolo, è un redentore che indica la via, è un imbroglione evasivo, è la divinità, come si 

presenta nella natura materna, 

e) E’ l’immagine riflessa di un’esperienza mistica dell’ artifex coincidente con l’opus alchymicum. 

f) in veste di tale esperienza, esso rappresenta da un lato il Sé, dall’altro il processo di 

individuazione, e anche l’inconscio collettivo, grazie alle sui illimitate qualificazioni”116. 

Si ritrovano qui molte delle attribuzioni già enumerate a proposito di Ermes ma concentrate 

e reinterpretate e nondimeno aperte, come è nella natura dell’archetipo e della sostanza mercuriale, 

ad essere riqualificate interminabilmente nella complessa semiologia alchimistica.  

Il Mercurio, nelle sue “illimitate” e contraddittorie caratteristiche, è funzione fondamentale, 

inizio e fine, principio di mediazione, chiave della trasmutazione psicomateriale attiva nel processo 

alchemico. Esso contraddistingue, emblematizza in certo qual modo, come simbolo di una 

tradizione che trova nel dio pagano Ermes e in Ermete Trismegisto i suoi modelli, un asse culturale 

e religioso solitamente in ombra nella tradizione del pensiero occidentale moderno, ma che ha 

altresì avuto grande fortuna e seguito prima dell’epoca moderna e altrove, in specie nelle civiltà 

orientali, Cina, India e anche nell’Islam. Un orizzonte di senso contrastante con l’immaginario 

dominante nella cultura e nella epistemologia degli ultimi secoli, un orizzonte ermesiano nel segno 

di una convergenza di motivi, filosofici, letterari, scientifici, dispiegati in un arco temporale molto 

vasto e tutt’altro che esaurito, seppur sotto forme sottratte, emarginate, sotterranee.  

Tale orizzonte sembra prospettare quello che Francoise Bonardel ha definito --dilatando il 

concetto, ma anche sottraendolo ad una sovrasignificazione stigmatizzante che vede in tale 

orientamento soprattutto irrazionalismo e misticismo, quando non una “metafisica degli 

imbecilli”117-- un’ “ermeneutica filosofale”118 forse capace di fornire un “elisir per il terzo 

millennio”119.  

Un orizzonte che è anche operativo ma non in un senso concretistico, quanto piuttosto nella 

direzione di una torsione dello sguardo verso un “vedere secondo natura” e del pensiero verso una 

cognizione trasmutante. Esso ci pare indicare una possibilità di comprensione della stessa idea di 

formazione estremamente inatteso, capace di riscattare una visione del mondo persistente ma 

respinta ai margini del dibattito più acquisito nel campo filosofico-culturale, una cultura spesso 

liquidata come bizzarra e puerile ,  ma in verità preoccupata di recuperare lo spazio per ri-vedere 

tutte le forme di Spaltung del pensiero e della vita contemporanea e favorire la riproprosizione di 

un’autentica istanza “mediatrice” . 

 

 

 

Il ritorno del Quarto escluso 

 

Un punto di vista capace di sollevare la tradizione alchemica dalla sua comprensione 

tradizionale come sapere oscurantista e misticheggiante, (particolarmente praticata a partire dalla 

critica illuministica), è quella proposta recentemente da Françoise Bonardel, allieva di Gilbert 

Durand, che la riconduce prevalentemente ad una delle ermeneutiche instaurative di tipo 

immaginativo. La sua impostazione, che raccoglie indubbiamente la riqualificazione già effettuata 

 
116 C.G.Jung, Lo spirito..., op.cit., pp. 263-4 
117 T.W.Adorno, Minima (im)Moralia(1944-47), tr.it. L’Erba Voglio, Cologno Monzese 1976, p. 133; ma qui Adorno, 

ci pare,  fa i conti con una interpretazione riduttiva dell’esoterico già trasfigurato in “occultismo”.  
118 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.11 
119 M.Pereira, Arcana sapienza, Carocci, Roma 2001, p.288 



su un versante psicologico da Jung120, travalica ogni declinazione di tipo proiettivo, ma richiama 

una validità filosofica del pensiero alchemico, capace di realizzare un’autentica alternativa al filone 

metafisico, un “controcanto” filosofale.  

Una filosofia che trova nel registro ermeneutico la via per raccogliere l’infinita 

testimonianza, latente ma persistente, di una tensione alchemica, di un orientamento all’Opus nella 

cultura moderna da Schelling a Heidegger e Merleau-Ponty, da Baudelaire e Hölderlin a Artaud, 

Bousquet e Bonnefoy, da Wagner a Klee a Caillois a Rilke. Françoise Bonardel “presenta la Grand 

Oeuvre a partire dalla resurrezione ‘oscura’ dell’alchimia che vede in atto nella cultura 

contemporanea. Sapere doppiamente esoterico, perché ‘occultato’ oltre che ‘occulto’, l’alchimia è 

però, per questa ricercatrice solitaria, un sapere moderno per la qualità dell’impegno spirituale che 

esprime nel lavoro sulla materia originato dal desiderio d’immortalità”121. Si tratta di un sapere di 

ordine filosofale capace di ricostituire il “chiasmo fra corpo e spirito” e in cui si riattiva una 

“filosofia della natura in cui ‘natura e materia non possono che essere una e animata’, una filosofia 

cioè che si riallaccia alla concezione premoderna e organicistica della natura come figura femminile 

divina”122.  

Come sottolinea Arturo Schwartz “per la maggior parte dei sistemi mitologici ed esoterici 

(Kabbalah, tantrismo e alchimia, in particolare) all’inizio era la Donna –l’armonia fattasi visibile- 

colei che dona la vita, l’estasi e la saggezza.”123. Del resto la prima alchimista conosciuta con il 

proprio nome era proprio una donna, Maria la Prophetissa considerata figura di grande 

autorevolezza e presumibilmente vissuta intorno al III secolo dopo Cristo, di origine siciliana o 

copta.  

Alla sua figura, al suo famoso assioma e alla tematica del femminile dedica particolare 

attenzione  Jung nel suo Psicologia e alchimia. L’interpretazione junghiana dell’alchimia infatti 

sancisce la compensazione femminile alla religiosità maschile del Cristianesimo e più in generale la 

ponderazione del principio materico dell’ipostasi spirituale. Proprio nell’interpretare l’assioma di 

Maria la Prophetissa124 Jung sottolinea la reincorporazione del principio femminile-materico 

rappresentata dal recupero della Quaternità –simbolo della Totalità e del Sé, anche secondo un 

rinvio alla tetraktys pitagorica- sulla Trinità cristiana.  

Jung vede in questo assioma lo spostamento dal dispari al pari, sottolineando il significato 

maschile delle numerazioni dispari (sia in Occidente che in Cina), ma più in generale la 

riemergenza di dimensioni rimosse e sepolte “che denotano l’elemento femminile, la terra, 

l’elemento sotterraneo, il male stesso”125: questa riemergenza del principio ctonio, femminile, 

simbolo dell’inconscio non è soltanto una compensazione, che altrimenti avrebbe semplicemente 

accostato la figura della madre e della figlia al padre e al figlio, ma una vera e propria 

ricomposizione.  

Infatti dalle “nozze chimiche” nasce il  filius philosophorum, che diversamente dal Figlio di 

Dio, inteso come Salvatore del Microcosmo (l’Uomo) si manifesta come Salvator Macrocosmi:nel 

processo alchemico “il superiore, lo spirituale, il maschile, si protende verso l’inferiore, il terrestre, 

il femminile; analogamente la madre, anteriore al mondo paterno, viene incontro all’elemento 

 
120 Si deve comunque  a Jung la reintegrazione dell’alchimia nella cultura contemporanea; infatti “di contro alle 

interpretazioni riduttive degli storici della scienza, da Berthelot in poi, quella di Jung è stata la prima a sottolineare 

nell’alchimia la presenza di temi di portata vastissima, indicando in essa ‘l’equivalente occidentale dei principi 

fondamentali della filosofia classica cinese, l’unione dello yang e dello  e dello yin del Tao’” (M.Pereira, op.cit., p.199). 

In particolare poi dal nostro punto di vista Jung ha sostenuto con ragione il “carattere soprattutto simbolico” (C.G.Jung, 

Mysterium coniunctionis, op.cit., p.458) dell’alchimia nel senso della crucialità che la funzione simbolica ha in ogni 

pensiero di tipo ricongiuntivo e ermetico. A lui fanno seguito gli studi di alcuni suoi alievi in questo campo, fra cui si 

distingue per originalità la riflessione di James Hillman. 
121 M.Pereira, op.cit., p.282 
122 ibidem 
123 A.Schwartz, L’immaginazione alchemica, ancora, Moretti e Vitali, Bergamo 2000, p.11 
124 “L’Uno diventa Due, I Due diventano Tre, e per mezzo del Tre, il Quarto compie l’Unità” (riportato in C.G.Jung 

Psicologia e alchimia, op.cit.,  p.27) 
125 Ibidem 



maschile e per mezzo dell’istrumento dello spirito umano (la ‘filosofia’) procrea un figlio: non 

l’opposto di Cristo, bensì il suo equivalente ctonio, non un uomo-dio, bensì un essere favoloso 

conforme alla natura della madre primordiale”126. Da questa generazione, da questa congiunzione si 

realizza la possibilità di una Guarigione della Natura, della Terra.  “Come l’opera di redenzione del 

Cristo si è rivolta soprattutto all’uomo, così questo dio ignoto dovrebbe volgersi anche alla natura e 

all’aspetto naturale dell’uomo: perciò gli ermetismi lo definivano salvator macrocosmi, del cosmo 

escluso dalla rivelazione cristiana”127.  

In questa oscillazione fra il paradigma trinitario e quello quaternario lo stesso Jung infatti 

riconosce, rilevando la persistenza di una forte conversione cristiana del messaggio alchemico, 

un’alternativa dinamica e forse un’opposzione tra lo spirituale e il fisico, terreno; egli sembra 

sostenere che “l’archetipo trinitario cristiano deve essere trasceso da una assunzione del Quarto 

escluso, da una superiore integrazione dello spirito e della natura, della coscienza differenziata e 

dell’immagine tellurica della divinità”128.  

Questo Quarto rinvia simultaneamente alla figura dell’Ombra, che riassume la valenza 

simbolica di tale esclusione e del suo necessario, ermetico, recupero. Jung è convinto che la 

scissione tra Luce e Ombra, tra bene e male, nuoccia alla salvazione psichica, e “tenta allora di 

ripristinare il senso dell’ambivalenza, e insegue la vicenda dell’ombra come ‘rappresentante 

avverso dell’oscuro mondo ctonio’”129.  

L’Ombra è il significante della dimensione occultata e rimossa della terra e della terrestrità. 

Si tratta, e l’alchimia fornisce traccia di tale processo, di redimere il lato ‘inferiore’ corporeo e 

tellurico per assicurare ponderazione all’ io come baluardo di luce intellettualisticamente separata e 

bloccata in se stessa. E’ qui che si gioca prevalentemente, e Jung lo ha ben mostrato, lo snodo 

assunto da tutta la tradizione ermetica, di una ricomposizione tra spirito e materia, alto e basso, 

maschile e femminile, bene e male. E questo in contrasto con la scissione operata dalla sapienza 

cristiana. Così la “pietra”, il simbolo centrale del processo alchemico, il punto di approdo del 

percorso, non sembra riconducibile completamente al Cristo, non è conciliabile con i principi 

spirituali della filosofia cristiana: “pietra è l’essenza di qualcosa di solido, irremovibile e terreno: E’ 

la ‘materia’ femminile, la cui idea penetra nella sfera del simbolismo spirituale”.130  

L’alchimia si rivela dunque una grande dottrina della integrazione dei contrari, “non tanto 

perché in essa bene e male, maschile e femminile, siano esplicitamente considerati come una realtà 

psicologica, quanto perché, attribuendo uno statuto positivo (in senso metafisico, non etico) alla 

realtà materiale (il male, il femminile), l’alchimista ricrea quella simmetria che il cristianesimo 

aveva spezzato e cerca di completare l’opera della salvezza, portando la materia alla sua 

perfezione”131. E si tratta in tal senso di una vera riconduzione della coscienza alla dimensione della 

materia, come sottolinea Hillman, antitetica a quella operata dalla scienza: “Nella scienza, la 

coscienza prende cognizione della materia, imponendo un ‘taglio’, una linea di confine tra se stessa 

 
126 ivi, p.28 
127 M.Pezzella, La discesa e il ritorno. Simbolo junghiano e riflessione, in “Aut-Aut”, n.129-130, 1989,  p.151 
128 ibidem 
129 P.A.Rovatti, Riflessioni sull’ombra, op.cit., p.104 
130 C.G.Jung,  Mysterium..., op.cit., p.451). Del motivo quaternario e della congiunzione tra maschile e femminile 

riportiamo anche questo esempio: “questo concetto è illustrato da una tavola per l’Atalanta fugiens di Michael Maier  la 

cui didascalia è, per una volta, trasparente: “del maschio e della femmina fai un cerchio, poi da questo un quadrato, e 

poi un triangolo; fai un cerchio e avrai la Pietra dei Filosofi”. Partendo dal cerchio esterno, ripercorriamo i quattro stadi 

del Magistero, il grande cerchio è l’allegoria del plèroma (primo stadio), che si differenzia nel quadrato della tetrasomìa 

(secondo stadio), che si ricompone nel triangolo dei tre elementi della persona: anima, spirito e corpo (in termini 

junghiani: anima, animus  e soma); a loro volta questi tre elementi vedono riconciliate le loro contraddizioni nel 

cerchio, allegoria del quarto e ultimo stadio, che contiene, appunto, gli elementi maschile e femminile (rappresentazione 

figurativa, e non più allegorica, del simbolismo della croce)” (A.Schwartz, op.cit.,  p.58). Va anche ricordato che in 

alchimia la materia non va comunque intesa in senso letterale, ma nel senso di una riacquisizione spirituale di un corpo 

sottile di resurrezione. 
131 M.Pereira, op.cit.,  pp.213-214 



e il materiale132. Viceversa “nell’alchimia la coscienza è unita con la materia sin dal principio; si 

implicano a vicenda, cosicché la bisessualità della coniunctio è implicita in tutto il processo”133. 

Françoise Bonardel  inscrive la sua rilettura dell’alchimia in questo chiasmo fra uomo e 

natura, coscienza e materia,  “precisando che il lavoro filosofale, possibile risposta al percorso 

filosofico dell’Occidente, consiste in una vera e propria assunzione di responsabilità per la terra”134. 

Più in generale una diversa prospettiva di comprensione e di elaborazione del rapporto con la 

materia, e con il luogo in cui la materia è assunta come elemento di “incarnazione” attraverso il 

quale l’opera umana cessa di svanire o di violare il mondo. Si tratta di un’autentica “medicina della 

civilizzazione”, secondo l’espressione nicciana citata dall’autrice. In tal senso l’ “ermetismo 

alchemico” sembrerebbe semmai essere  “una padronanza ridivenuta sovrana dell’autoguarigione; 

il nodo di un’articolazione insostituibile fra Unità e molteplicità, materia e spirito, a proposito della 

quale la filosofia non ha cessato da parte sua d’interrogarsi senza pervenire a farne il perno di una 

dinamica vitale che sia anche spiritualmente e culturalmente creatrice”135.  

Lo spirito d’alchimia è il luogo “situativo”, cioè capace di indicare, di orientare, che 

presiede all’attivazione della poiesis immaginativa e creativa, ma radicandola al corpo del mondo: 

l’alchimia diventa un’arte di preparazione della materia che ha attraversato la trasformazione del 

fuoco e degli elementi , materia creativa, che risulta così salvaguardata dal rischio di sublimarsi in 

forma “priva di corpo” 

Ecco emergere dunque il nucleo centrale che conferisce senso alla ripresa di questo 

“controcanto filosofale”, estromesso dalla scena del pensiero e della prassi scientifica d’Occidente, 

ma sempre presente come esigenza profonda, occulto e occultato, nel crogiolo della poesia e dei 

pensatori capaci di philosopher par le feu136: infatti “i questuanti dell’impossibile che furono gli 

alchimisti sono anzitutto ‘poeti’, in virtù della doppia dignità ritrovata di moltiplicatori dell’energia 

vitale, prigioniera in ogni materia rimasta vile; e scialacquatori di forze produttive, restituite 

attraverso l’Opera a un ‘libero gioco’ considerato tradizionalmente l’attività privilegiata della natura 

e degli dei”137.  

Questo sentiero interrotto concerne da vicino una ferita aperta nella regione e ragione 

d’Occidente e richiama più che mai il pedagogico, complice di tale lacerazione, ad una conversione 

filosofale. Giacchè è proprio nel disciplinamento e nella decapitazione del corporeo e dell’istintuale, 

come effetto della scissione della ragione dalla terra, dalla sua base sensibile e oscura, di una 

ragione che si im-pone più in generale sul corpo della natura, che si fonda gran parte del discorso 

pedagogico moderno. 

Ma di tale Opera ermetica, o ermesiana, è necessario perlustrare almeno per sommi capi la 

complessa trama, anche perché la sua rilettura, già ostacolata dall’ostracismo razionalistico o 

intellettualistico sopra accennato, comporta un orientamento in una materia che si manifesta in 

forma simbolica e iniziatica e che si presta, nelle sue forme spesso criptiche138, ad una 

 
132 J.Hillman, Il mito dell’analisi(1972), tr.it. Adelphi, Milano 1979, p.259 
133 ibidem 
134 M.Pereira, op.cit. p.283 
135 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.15 
136 L’autrice ha compilato una antologia di testi alchemici intitolata appunto Philosopher par le feu, Ed. du Seuil, Paris 

1995. 
137 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.26 
138 sull’enigmaticità del linguaggio alchemico, dell’ “arcana sapienza” e sul suo mistero, su cui ruota l’interpretazione 

junghiana, vi sono molte teorie, ma quella più frequentemente testimoniata rinvia alla fondamentale dimensione 

iniziatica e “mistica”-da myein, tacere- della dottrina, nonchè alla sua espressione fortemente simbolica. Scrive Artefio: 

“Non sapete che la nostra  è un’arte cabalistica? Voglio dire che è un’arte che si trasmette solo di bocca in bocca, ed è 

piena di misteri. E voi, poveri stolti, davvero sareste così ingenui da illudervi di poter cogliere dalle nostre labbra, 

esplicitamente e chiaramente, il più grande e il più importante dei segreti; davvero così ingenui da prendere le nostre 

parole alla lettera? In buona fede vi dico, poiché non conosco la gelosia che acceca gli altri filosofi, in buona fede vi 

dico che chiunque pretenda di spiegare secondo il senso più comune e letterale ciò che gli altri filosofi hanno scritto, si 

troverà ben presto smarrito in un labirinto da cui non riuscirà mai più a liberarsi: perché nessun filo di Arianna sarà lì a 

guidarlo e a farlo uscire…” (cit. in T.Burckhardt, Alchimia. Significato e visione del mondo (1974), tr.it. Guanda, 



comprensione anche molto libera. Del resto la sua genesi, notevolmente plurale, contribuisce a 

farne il crogiolo essa stessa di un insieme di aspirazioni perfino divergenti. Abbiamo interpretazioni 

di carattere fortemente spiritualistico, che scindono il percorso di iniziazione spirituale dal concreto 

operare alchemico, e  viceversa interpretazioni di tipo positivistico che, inversamente, intendono 

“l’operare dell’alchimia nelle operazioni chimiche che gli alchimisti venivano sperimentando sotto 

oscure formulazioni allegoriche”139.  

Abbiamo interpretazioni come quella di Eliade, che vede l’alchimia come il recupero di tipo 

‘prometeico’ dell’aspirazione umana al miglioramento e alla rigenerazione della natura, 

sottolineando soprattutto la continuità di tale aspirazione con una razionalità operativa che di lì a 

poco, perdendo forse la connotazione mistica del motivo alchemico, farà del “progresso illimitato” 

e di una ricerca d’immortalità mediata dalla scienza tecnologica la propria escatologia.140  

Abbiamo viceversa una rilettura, quella di G.Durand, che vedrà il “ritorno d’Ermes” proprio 

nella rottura con la precedente fase di dominio di un archetipo di tipo prometeico nella storia 

d’Occidente e che anzi intenderà la dimensione alchemica connessa con la dimensione poetica, 

rappresentata anzitutto nello specifico da Baudelaire alla fine dell’800, come capace di riconnettere 

in una “alchimia dell’ossimoro” l’oscillazione tra cielo e terra di marca ermetica e la nostalgia  di 

una forma di totalizzazione141.  

Lettura quest’ultima che non riesce a soddisfare del tutto Françoise Bonardel , sua allieva, 

che vede sì in Baudelaire la rinascita del “mito ermetico”, ma anche quella scissione tra arte e 

natura che la porterà ad accusare autori, come Baudelaire, ma anche Nietzsche e Artaud, di aver sì 

saputo trasferire la “forza d’alchimia” nell’arte, ma non di aver saputo “impegnare l’essere intero 

controtempo- e non solo “a ritroso” come invita a fare Huysmans- nelle spire di un Ouroboros in 

grado d’inghiottire in un sol colpo ogni possibilità di determinare chi, se Arte o Natura, sappia 

prendersi gioco dell’altra con più sottile ironia”142.  

Proprio Bonardel ci conduce tuttavia ad una lettura articolata e filosofica dell’alchimia che 

la rilancia come terapia del mondo moderno. 

 

 

L’Opus 

 

“Il senso profondo dell’alchimia è che tutto è contenuto in tutto” dice Burchkardt143; o, 

meglio, “tutto simbolizza tutto”144. La corrispondenza fra microcosmo e macrocosmo, fra uomo e 

Natura, uomo e mondo è il cuore della dottrina alchemica e fa di tale visione delle cose la reale 

alternativa alla scomposizione fra uomo e Natura determinata dall’approccio scientifico della 

modernità, ma anche della scissione fra corpo e spirito rilevabile nell’ambito di più concezioni 

religiose e cosmologiche della tradizione metafisica d’Occidente.  

Il superamento del dualismo metafisico è realizzato  attraverso l’individuazione di uno 

spazio intermedio che permette il continuo passaggio del corpo nello spirito. Si tratta di attingere i 

 
Milano 1986, pp.29-30). Così Bonardel: “il linguaggio alchemico è piuttosto un insieme di procedure di sviamento, 

volte non tanto a disorientare perfidamente il lettore quanto a proteggere un segreto scoraggiando semplicemente i 

curiosi” (La via ermetica, op.cit.,  p.99). Si tratta di un linguaggio iniziatico: grazie alle discontinuità presenti 

costantemente nel testo, tende ad agire sulla coscienza del lettore e lo induce a poco a poco ad attraversare dei livelli 

considerati come tappe indispensabili per la comprensione dell’Opera. (…)L’uso di questo linguaggio è quindi un modo 

di dire tacendo, di tacere dicendo” (ibidem).  Infine si può forse dire, che in questa chimica spirituale  che cerca di porre 

rimedio alla scissione fra uomo e mondo, si costellano argomenti al limite dell’inesprimibile e tale inesprimibilità si 

riverbera in un linguaggio ambiguo e talvolta sincopato. 
139 M.Pereira, op.cit., p.204 
140 cfr. M.Eliade, Il mito dell’alchimia(1978), tr.it. Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp.38-39 
141 cfr. Durand, Figures mythiques et visage de l’oeuvre, Dunod, Paris 1992, pp.272 sgg 
142 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.244 
143 T.Burchkardt, op.cit., p.67 
144 F.Bonardel, La via..., op.cit.,  p.83 



“corpi intermediari” che consentono di spiritualizzare la materia e di materializzare lo spirito. E a 

effettuare tale operazione è l’immaginazione, facoltà capace di mediare il sensibile e l’intelligibile. 

Come spiega Corbin: “L’Immaginazione attiva è l’organo delle metamorfosi: dalla sua maniera di 

meditare la Terra dipende la trasmutazione della Terra in sostanza del corpo di resurrezione”145. E 

tale opera si compie nel “mondo immaginale”, l’”ambiente integratore”, il “crogiolo”146 di cui si 

lamenta lo smarrimento all’origine delle lacerazioni e dei dualismi nei saperi d’Occidente147.  

Tale mondo di “Forme immaginali” è quello capace di trasformare l’accadere in evento 

spirituale, in qualche modo quello capace di rigenerare, di far risorgere la realtà materiale, 

convertendola in visione. “Nessuna operazione magica potrebbe aver luogo senza l’aiuto 

dell’immaginazione attiva, vera e non fantastica148, cioè del desiderio, della potenza formatrice, 

senza di cui nulla potrebbe crescere secondo la propria natura”149. 

La “meditazione alchemica” si rivela lo spazio in cui, attraverso l’Immaginazione, le 

operazioni effettuate sulla materia acquistano fisionomia simbolica, diventano “corpi sottili”, 

“angeli”, elementi di una “geografia visionaria”, si trasfigurano in eventi che accadono nella sfera 

Immaginale, come stadi di trasmutazione psichica. “Potenza astrale dell’uomo, l’immaginazione è 

magica, come la Natura, ed è capace di inventare costantemente nuovi esseri, nuove forme”150. Si 

tratta di un netto superamento della prospettiva dualista, in quanto il simbolismo 

dell’immaginazione “secondo Natura” ingloba tutti gli esseri naturali, celesti e dotati di cognizione 

in un unico luogo, in cui si irradiano reciprocamente e si compenetrano. In tal senso l’opera 

alchemica è l’intervento magico che risveglia il “corpo sottile” del mondo rianimando in esso le 

tracce fra loro comunicanti dell’invisibile, le sue “Segnature”, affinché “l’Astro presente in ogni 

cosa possa ‘rispondere’ all’Astro esteriore”151. 

Il soggetto e il mondo, nella visione alchemica, risultano simbolicamente (nel senso 

corbiniano del “simboleggiare con”) riuniti e tale visione consente di alimentare continuamente la 

mediazione tra Terra e Cielo e tutti i loro correlati simbolici, Oriente e Occidente, corpo e spirito, 

maschile e femminile (zolfo e mercurio) come opus, come continuo esercizio di rimemorazione, 

mediazione e animazione. Una tale coniugazione guarda ad una dottrina ermesiana del pedagogico. 

Elemento chiave di tale riconversione appare lo sguardo mutato intorno alla Natura e la 

riconduzione in Terra del lavoro alchemico che, in tal senso, non assume i connotati della versione 

 
145 H.Corbin, Corpo..., op.cit., p.42 e sgg. 
146 F.Bonardel, La via..., op.cit.,  p.138. A.Faivre, Per un approccio immaginale dell’alchimia, in A.Faivre-F.Tristan ( a 

cura di.), Alchimia. Introduzione all’arte della rigenerazione(1978), tr.it. ECIG, Genova 1991, p.29 
147 E’ interessante notare, su un altro per certi versi lontano piano, l’analogia tra questa nozione intermediaria, e quella, 

evidenziata dalla ricerca clinica sulla vita protomentale del bambino, dei “fenomeni transizionali” (cfr. D.W.Winnicott, 

Oggetti transizionali e fenomeni transizionali(1951), in D.W.Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi(1958), tr.it. 

Martinelli, Firenze1975). In un certo senso è forse possibile rileggere la dinamica di nascita del simbolo creatore e 

dell’”area dei fenomeni creativi” in genere come legata all’emergere di uno spazio intermediario fra separazione e 

ricongiungimento, fra fusione narcisistica (schiacciamento sul sensibile) e compimento simbolico (accesso 

all’intelligibile), fra scissione (momento schizoparanoide) e riunione-accoglimento (momento depressivo). In tal senso, 

la nascita dell’attività psichica, come risveglio a sé e al mondo, si realizzerebbe ancora una volta all’insegna del Dio del 

Caduceo.  
148 Su tale forma di immaginazione è decisivo sempre Corbin: “il mondo immaginale per un verso simboleggia con le 

Forme sensibili, per l’altro con le fome intelligibili. E’ tale posizione mediana che subito impone alla potenza 

immaginativa una disciplina impensabile là dove essa è degradata a ‘fantasia’, che emette soltanto dell’immaginario, 

dell’irreale, ed  è capace di ogni intemperanza. Si tratta proprio di quella differenza, che già Paracelso conosceva e 

distingueva molto bene, tra l’ Imaginatio vera (la vera Immaginazione, l’Immaginazione nel vero senso) e la 

Phantasey.(…) L’immaginario può essere innocuo; l’immaginale non lo è mai” (…) l’organo delle visioni, quale che 

sia il loro grado, nei filosofi come nei profeti, non è né l’intelletto né gli occhi di carne, ma quegli occhi di fuoco dell’ 

Imaginatio vera di cui il Roveto ardente è per Sohravardi la tipificazione” (H.Corbin, Corpo..., op.cit., pp.16-17). Si 

tratta dunque di una facoltà disciplinata dal suo orientamento formativo, come facoltà spirituale  di formare il “corpo 

sottile” e di meditare le “forme dell’Essere come altrettante teofanie” (ibidem). 
149 F.Bonardel, La via..., op.cit., p.87 
150 ivi,p. 87 
151 ibidem 



“pessimistica” del pensiero gnostico-ermetico, ma semmai la sua versione simpatetica.152 Secondo 

Bonardel la gnosi ermetica si muove soprattutto in questa seconda direzione, più vicina alla 

“saggezza greca” di cui parla Festugière, non vincolata alla variante Manichea, non segnata dalla 

scissione tra il mondo della materia, irreparabilmente segnato dal male, e quello dello spirito e della 

conoscenza mistica. “Né fusione mistica, né semplice riconoscimento di una trascendenza, la gnosi 

ermetica consiste nell’abolire frontiere, nel demolire i compartimenti stagni che imprigionano gli 

esseri e nell’entrare in tal modo in ‘simpatia’ con i differenti generi e specie”153.  

Il percorso trasmutativo è affidato a questa ricomposizione, contraria al sistema “dualista” 

presente anche nel pensiero gnostico: in essa la coscienza ne risulta accresciuta, diventa coscienza 

del Tutto come dei suoi legami e dell’energia che lo anima. La versione ottimistica di una tale gnosi 

è indubbiamente confortata dal Corpo ermetico in cui la conoscenza del Tutto, di Dio, è mediata 

proprio da un processo di esaltazione immaginativa che consente di trasfondersi in ogni cosa: 

“poiché il simile è intelligibile  solo al simile (...). sali più in alto di ogni altezza, scendi più in basso 

di ogni abisso. Riunisci in te stesso le sensazioni di tutti gli elementi creati, del fuoco, dell’acqua, 

del secco e dell’umido, immaginando di essere ugualmente in ogni luogo, nella terra, nel mare, nel 

cielo, immaginando di non essere ancora nato, di essere nel ventre della madre, di essere giovane, di 

essere vecchio, di essere morto, di essere quello che sarai dopo la morte. Se tu comprendi tutte 

queste cose insieme –tempi, luoghi, sostanze, qualità, quantità -, potrai comprendere Dio”154.  

In tal senso mentre lo schema caduta-risalita e esilio-reintegrazione tendeva a emarginare il 

mondo della Natura, “questa visione del mondo moltiplica le figure della mediazione di cui il Nous, 

e poi Ermete, sono i supremi ordinatori”155. L’autrice vede una continuità tra questo ermetismo, la 

visione greca di un cosmo ordinato, il vitalismo stoico e l’alchimia occidentale. La Natura è 

fortemente riabilitata: “aspettando che l’uomo la liberi dalla sua oscura materialità, la Natura rimane 

comunque la mediatrice della salvezza umana. Tale è l’originalità della tradizione alchemica 

rispetto alle altre gnosi illuminative e alle dottrine della salvezza: impegnati nella stessa Opera 

ermetica, l’uomo e la Natura mediano reciprocamente la loro salvezza”156. E questo è un elemento 

decisivo, che rende la gnosi ermetico-alchemica un punto di riferimento essenziale per ogni 

tentativo di ripensare l’esperienza uomo-mondo alla luce di un pensiero colmante (e in ciò 

emancipante) lo iato che fonda la “deiezione” di tutto il pensiero occidentale fino dalle sue radici 

mistico-dualiste. 

Il processo alchemico, nella sua complessa articolazione, che sinteticamente vede il 

succedersi di un momento di dissoluzione, di annerimento o putrefazione, con un momento di 

sublimazione, di imbiancamento e di purificazione, si conclude (in una sua variante trifasica157) con 

 
152 Tale intricata questione esegetica vede in campo due fondamentali forme di gnosi : una pessimistica, che secondo 

Fèstugière è la “gnosi” in quanto tale, che tende a vedere il cosmo come effetto di una “caduta” originaria e segnato da 

una scissione inconciliabile tra bene e male, tra Terra e Cielo, che può essere ricomposta soltanto in virtù dell’evasione 

ascetica dell’uomo dal mondo. A questa si contrapporrebbe una gnosi ottimistica, che nella lettura di Féstugiére tuttavia 

viene definita “saggezza greca” che vede invece l’unità del Tutto e che immagina la salvezza come legata alla capacità 

di cogliere l’universale nel particolare e di saper apprezzare la riflessione reciproca di microcosmo e macrocosmo, di 

potere attingere la “bellezza degli intelleggibili”, come in Plotino, attraverso la contemplazione del mondo sensibile. 

Curiosamente, o “per mancanza di simpatia”, come sostiene Bonardel, Féstugiére, tende ad assimilare la gnosi ermetica 

al versante pessimistico (cfr. A.J.Festugière, Ermetismo e mistica pagana(1967), tr.it Il Melangolo, Genova 1991, 

soprattutto pp.81-110). Non così Bonardel. 
153 F.Bonardel, La via..., op.cit., p.53 
154 Ermete Trismegisto, Corpo ermetico e Asclepio, tr.it. Se, Milano1997, p. 75 
155 F.Bonardel, La via..., op.cit., p.54 
156 ivi, p.103 
157 L’Opus alchemico, nella presentazione della sua processualità, è prevalentemente scandito in tre o quattro fasi che 

procedono comunque da una fase di decomposizione, attraverso una di purificazione, ad una finale di reincorporazione 

nella meta dell’opera, chiamata in moltissimi modi: Lapis, Filius Philosophorum, Rebis (Androgino), corpo glorioso 

ecc.. La dinamica del processo è tuttavia vincolata all’imperativo del solve et coagula, al moto pendolare, di analisi e 

sintesi, di dissolvimento e ricongiungimento. Le fasi sono generalmente distinte attraverso la tintura che assumono (il 

colore): “la suddivisione più antica è quella che indica le diverse fasi dell’opera per mezzo dei colori: è probabile che la 

sua origine risalga a qualche particolare procedimento metallurgico, quale la purificazione o la colorazione dei metalli. 



la “fissazione”, con l’arrossamento, l’incorporazione nella Pietra: “l’Opera non è veramente 

compiuta se non con la ridiscesa dell’anima, ovvero la sua fissazione, che è la sola cosa in grado di 

illuminare la Natura trasformata, di moltiplicarla secondo la propria virtù. In altre parole, qualunque 

esaltazione che non sia seguita da una conversione alla Terra è contraria allo spirito profondo 

dell’Opera”158. E’ questa l’incarnazione, il prendere corpo dell’Opera, e quindi il suo essere fonte di 

guarigione reale.  

Un tale esito, che rimarca, se ancora fosse necessario, il recupero della dimensione terrestre 

nell’opera di trasmutazione è contrassegnato anche dalla simbolica dei colori: “il fatto che l’opera si 

concluda attraverso il colore rosso significa che alla spiritualizzazione del corpo –simboleggiata dal 

‘candeggiamento del nero originale- succede l’ ‘incorporazione dello spirito’. L’accento non viene 

quindi posto sul ritorno al cielo, ma sulla manifestazione di quest’ultimo sulla terra”159.  

La gnosi che emerge dalla visione del mondo alchemica è una gnosi che crede nella salvezza 

simultanea di uomo e natura e che si orienta a cercarla proprio attraverso il perfezionamento della 

materia: “non si tratta di strappare dalle viscere della Madre Terra materiali utili alla vita umana, ma 

di continuare a portare a compimento l’opera della Terra stessa, producendo a partire da questi 

stessi materiali il corpo perfetto (il lapis philosophorum o elisir) capace di conferire 

l’incorruttibilità a tutti i corpi materiali, compreso quello umano. Il prodotto dell’opus alchemico si 

configura perciò come un agente di salvezza integrale dell’uomo e del mondo”160. In tal senso è 

sostenibile quanto osserva Parinetto e cioè che “l’alchimia si presenta anche come utopia centrata 

 
Secondo tale schema, l’annerimento (melanosis, nigredo) della materia o ‘pietra’ è seguito prima dal ‘candeggiamento’ 

(leukosis, albedo) e poi dall’ ‘arrossamento’ (iosis, rubedo). Il nero è assenza di colore e di luce. Il bianco è purezza, 

luce indivisa e non rifratta in colore. Il rosso è il colore per eccellenza, cioè la sua gradazione di più forte intensità” 

(T.Burchkardt, op.cit., p.157). In altre versioni è presente una quarta fase, intermedia tra la seconda e la terza, che le 

media: la citrinitas o xanthosis (cfr. Mutus Liber(1667),( a cura diM.I.Wuehl), Vivarium, Milano 2000, Tav.XIII, 

p.54;).  

Sulla questione della Quaternità rispetto alla Trinità già si è detto a proposito del detto di Maria la Prophetissa: Jung 

ricorda che nel  Rosarium Philosophorum compaiono diverse raffigurazioni dei quattro colori: cfr. Psicologia e 

alchimia..., op.cit., pp.168-169. Nella “trama finissima” della simbolica alchemica il significato dei colori, come delle 

sostanze, è molto complesso e ogni elemento dell’Opera è associato a colori e sostanze (minerali). Le fasi, che possono 

anche essere scandite in sette , seguendo la simbolica dei pianeti (cfr. T.Burchkardt, op.cit., pp.159-167), sono 

contraddistinte da mutamenti fisici e spirituali,  e convergono nella creazione del corpo immortale e nella realizzazione 

della coniunctio (Unus Mundus), su cui insiste, nella sua interpretazione psicologica, Jung. Pare interessante, anche per 

comprendere l’oscillazione tra scioglimento e coagulazione che contraddistingue il processo alchemico, riportare per 

esteso il riepilogo delle fasi in cui vengono correlati schematicamente dinamiche della materia e simbolismi planetari, 

percorrendo la “piccola” (lunare) e la “grande” (solare) opera: “mettendo ora in relazione i sette ‘regni’ dell’opera con 

le quattro proprietà naturali –caldo, freddo, secco e umido ovvero espansione, contrazione, fissazione e dissoluzione- ne 

deriva che il regno di Mercurio (che, a rigore, non può essere detto una fase dell’opera) corrisponde alla natura stessa, 

mentre gli altri sei regni si collegano in vario modo alle quattro proprietà. Il regno di Saturno, con cui inizia la piccola 

opera, corrisponde a una contrazione che assume qui un senso spiritualmente positivo, agendo in opposizione 

all’espansione passionale o dispersione. Il suo opposto è il regno di Venere, prima fase della ‘grande’ opera, che, pur 

essendo espansivo, lo è in senso ugualmente spirituale, liberando il calore dello Zolfo che proviene dal centro più 

intimo dell’essere. Per quanto riguarda l’umido o la dissoluzione, è il regno di Giove a farsene qui rappresentante, 

operando una liquefazione della ‘materia bruta’; la fissazione corrisponde invece al regno di Marte [estrema 

coagulazione, nota mia] (…). Si sarà notato che le proprietà ‘mercuriali’, il freddo e l’umido, si allineano lungo il lato 

della ‘piccola opera’, mentre quelle ‘solforiche’, il caldo e il secco, si allineano lungo il lato della ‘grande opera’. I regni 

della Luna e del Sole, che coronano rispettivamente l’una e l’altra opera, sintetizzano le due coppie di qualità, la Luna 

essendo fredda e umida, e il Sole caldo e secco: la prima è tutta purezza e ricettività, mentre il secondo è tutta vita e 

attività. In un certo senso, le sei fasi dell’opera considerata nel suo insieme possono essere tradotte come segue: 

congelazione, liquefazione, purezza;fusione, fissazione e trasmutazione” (T.Burchkardt, op.cit., pp.167-8). In cui si 

coglie bene, simboleggiata nella dinamica qualitativa delle sostanze, la necessaria mediazione della polarità maschile-

femminile (Luna-Sol) che soggiace a tutto il processo. Cfr. anche A.Faivre, Per un approccio..., op.cit, pp.32-34 
158 F.Bonardel, La via..., op.cit., p.105 
159 T.Burchkardt, op.cit., p.158 
160 M.Pereira, op.cit., p.20 



nel materico e in una natura in tensione, qualitativa e non quantitativa”161 e che “la coscienza 

dell’uomo nuovo nasce in seno alla resurrezione di una materia glorificata”162 

Secondo questa prospettiva si comprende appieno la qualità dello sguardo “secondo Natura” 

del magistero alchemico, che si contrappone radicalmente all’approccio predatorio e strumentale 

della scienza moderna. Guardare secondo Natura è portarne a compimento l’opera, seguendone il 

tracciato, imparando la trama sottile dell’ “invisibile” Luce della Natura, compiendone e 

assecondandone la destinazione163. Il che peraltro non significa affatto consegnarsi alla lettera di un 

ritrovato e ingenuo  naturalismo . L’alchimia persegue una costante ponderazione. 

La prospettiva alchemica, senza ombra di dubbio, afferma senza posa la funzione di 

mediazione dell’Opera proprio per perfezionare la potenza naturale, sa bene che è nello sguardo 

trasmutante che la natura acquista capacità d’irradiamento e di moltiplicazione. Ma è anche 

consapevole del necessario volgersi alla dimora materiale del mondo per comporne il disegno 

abbozzato, per favorire il flusso infuocato che porterà il piombo a divenire oro, che, attraverso 

l’immersione nel buio della materia prima e poi la lenta cottura  condotta fino a spurgare tutta la 

feccia, fino a realizzare l’argento, sarà possibile accedere al “corpo glorioso”, al Rebis, l’”uovo 

filosofico”.  

Il magistero alchemico si dà nell’assecondare natura e nel “riformarla”, nella 

consapevolezza che il “vaso ermetico”, il “crogiuolo” dell’alchimista è il luogo dove la natura 

giunge a perfezione e dai quattro elementi si ottiene una Quinta Essenza: “come il calore celeste fa 

maturare le cose nei loro ‘vasi’ naturali, così l’alchimista ‘cuoce’ nei vasi artificiali utilizzando il 

calore del fuoco; e poiché può modularne l’intensità, può distruggere (col fuoco contra naturam il 

più intenso) e può far maturare (col lieve calore sviluppato dal fimo o nel bagnomaria). Tuttavia, se 

l’alchimista può accelerare taluni momenti della produzione dei corpi perfetti, in altri deve seguire 

il ritmo della natura. Secondo una metafora sessuale che compare ora per la prima volta e che 

diventerà un topos, l’alchimista deve ingravidare la natura e poi aspettarne il parto, dopo di che 

spetta di nuovo a lui nutrire il figlio della loro coniunctio.”164.  

Questo lavoro di trasformazione non deve condurre all’interpretazione prometeica 

dell’alchimia, poiché “permane tuttavia nei testi medievali la consapevolezza che il tempo naturale 

non può essere violentato dall’intervento dell’uomo e che esistono degli aspetti femminili e segreti 

della natura che non possono essere riprodotti nell’impaziente dominio dell’eroe”165. E’ questo un 

aspetto cruciale dell’Opera, che dunque si pone nell’ottica di una equilibrazione costante, che non 

solo è responsabile della mediazione fra natura e spirito, ma che costantemente è impegnata a 

sorvegliarne la sottile dinamica di coevoluzione. Il magisterio alchemico diventa sempre più 

un’opera raffinata e sensibile di utilizzazione del Fuoco, non tanto come elemento di rischiaramento 

e di dominio (prospettiva prometeica), quanto soprattutto nel suo significato di congiunzione tra 

cielo e  terra, di aiuto paziente  alla maturazione dell’elisir (prosettiva ermesiana).  

Come sintetizza efficacemente Faivre, l’alchimia è in definitiva “una visione del mondo 

(Weltanschauung) al contempo cosmogonica, cosmologica ed escatologica, priva d’ogni dualismo, 

non d’ogni dualità, accompagnata ad una pratica spirituale che tende a ritrovare l’unità originale e 

gloriosa, ma perduta, della materia e dello spirito, pratica che possa tuttavia essere esercitata 

 
161 L.Parinetto, Alchimia e utopia, Pellicani, Roma 1990, p.21 
162 ibidem, p.22. Anche R.Alleau sottolinea questo punto: “non solamente l’ascesi alchemica proclama l’unità della 

materia, ma testimonia l’ unione della materia e della coscienza come della sovrana potenza dello ‘spirito liberato’” 

(R.Alleau, Aspetti dell’alchimia tradizionale(1953), tr.it.Atanòr, Roma 1989, p.XXIV) 
163 cfr.M. Pereira, op.cit., p.212 
164 ivi,  p.160 
165 ibidem. Hillman, a tale proposito, nel parlare dei giardini giapponesi, ricorda che l’alchimia è opera contronatura in 

quanto richiede quello sforzo di evitare un naturalismo romantico, incantato dallo spettacolo di questa, dal suo riverbero 

intatto, e che è necessario “sottoporre la natura a una torsione che la trasformi in un’imitazione della natura, che al 

tempo stesso resti naturale” (Politica della bellezza, op.cit., p.155). E’ questa posizione paradossale, intensamente 

ermesiana, che individua l’opera alchemica. 



all’occasione su un elemento materiale la cui ‘manipolazione’ suppone la fusione intima del 

soggetto e dell’oggetto”166 

 

 

La “Scienza della Bilancia” 

 

Da tali tratti dell’opera nasce una pedagogia della congiunzione, una pedagogia ermesiana, 

mediatrice, luogo di elaborazione dell’alterità, capace di cogliere la necessaria “scansione” così 

come l’interpenetrazione tra le dimensioni materiali e quelle intellettuali, la dinamica necessaria 

della “discesa agli inferi”, della putrefazione, della dissoluzione e del lento e complesso lavoro di 

ricomposizione e di fissazione, di coagulazione, che si realizza soprattutto nell’ambito di una 

immaginazione creatrice e trasformativa.  

D’altra parte l’opera alchemica è stata anche letta come una metafora, come una raffinata 

simbolica che può essere applicata alla dinamica di trasformazione dell’individuo167 ma è 

necessario rammentare che ogni trasformazione in tale materia implica una concordanza, un 

accordo, con-il-mondo.  

Non si tratta tuttavia di un sapere normativo, piuttosto simbolico e allusivo. Le fasi non sono 

un meccanismo unidirezionale e cronometrabile: prima e dopo, alto e basso, come viene detto nella 

“Tabula smaragdina”, si scambiano e sono persino compresenti168: “la sofferenza non viene prima 

della meta, come la crocefissione prima della resurrezione, ma sofferenza e oro sono con-finanti, 

co-dipendenti, co-relativi. La perla è sempre anche un granello di sabbia, un’irritazione e insieme 

uno splendore, la doratura è anche un veleno”169.  

La materia, allo stesso modo, non va confusa con la physis, la materia non va letteralizzata, 

perché anch’essa partecipa del corpo dell’immagine che è il corpo di trasmutazione. Materializzarsi 

è anzitutto penetrare in un luogo dai connotati fisici, ma dove non si producono materiali tangibili o 

l’immortalità del corpo fisico . Vi è semmai una continua osmosi. La dinamica, il moto che sostiene 

l’opera alchemica parla di questa continua ponderazione: l’oscillazione e l’interpenetrazione di 

corporeo e spirituale, la necessità del capovolgersi dell’uno nell’altro è già implicita nel motto solve 

et coagula: “tutto ciò che è permanente e abituale deve essere dissolto con il calore o con l’acqua, e 

tutto ciò che è acquoso, fluttuante, incerto e volatile deve essere condensato, indurito, consolidato e 

ridotto” 170 

L’alchimia insomma è davvero una dottrina ermesiana in quanto sfugge ogni delimitazione 

uniformizzante, ogni declinazione normativa: “ la vera saggezza dell’alchimia [sta nel] fatto che è 

saggia con sé stessa, perché immagina le operazioni della meta, come la ceratio,171 la rotatio e la 

 
166 A.Faivre, Per un approccio..., op.cit.,  p.42 
167 Su questa via, forse un po’ stretta, si incammina soprattutto l’interpretazione junghiana dell’alchimia. Un contributo 

notevole, specie nel commento al Rosarium Philosophorum, lo fornisce in tal senso, in un libro molto denso e 

partecipato A.Vitale, Solve coagula, Moretti e Vitali, Bergamo, 2002, che fa seguito, ovviamente, al fondamentale 

commento di Jung in La psicologia del transfert(1946), tr.it. in Opere, Bollati-Boringhieri, Torino 1997, vol. XVI 
168 Non c’è vera successione cronologica , piuttosto “tutto accade come in una struttura dotata d’autoregolazione” , 

anche perché si tratta di un andamento ricorsivo nel quale il soggetto “non si ferma ad uno stadio dell’Opera e quando 

passa allo stadio successivo ‘recupera’ tutto ciò che aveva acquisito precedentemente” (A.Faivre, Per un approccio..., 

op.cit., p. 33): “sotto il profilo temporale non troviamo nè punto di partenza nè punto di arrivo, ma un ciclo eterno” (ivi, 

p.35) 
169 J.Hillman, Sulla pietra. Immagini alchemiche della meta, in F.Donfrancesco ( a cura di), Per nascosti sentieri, 

“Anima”,  2001, p.130 
170 ivi, p.133 
171 Qui Hillman cita l’alchimista rinascimentale Gorge Ripley che parla del trattamento di conservazione della Pietra 

che viene sottoposta a diversi trattamenti, tra cui la ceratio, a sua volta desunta da Alberto Magno: si tratta di un 

processo finalizzato a “ammorbidire le sostanze secche”, a “rendere molle un corpo allo scopo di permettere la 

penetrazione di altre sostanze”. Alla fine di tale processo, la pietra diventa oleosa, il che fornisce spunto a Hillman per 

sostenere che la Pietra non appare certo un simbolo di potere, di forza o di certezza. L’idea della “meta” che scaturisce 

da tali processi sembra piuttosto depositato in una forma che “è tenera, morbida, simile allo zucchero, malleabile come 

la cera. Questa pietra fonde facilmente; riceve impressioni, segni, come una tabula rasa, e poi altrettanto facilmente, 



rubedo, che ammorbidiscono, addolciscono, suscitano, sciolgono, e rendono impossibile ogni 

posizione fissa, opponendosi in questo modo alla tendenza del Senex a cristallizzare la meta in 

verità dottrinali. Potremmo dire che la ceratio salva la pietra dalla pietrosità, quella letteralizzazione 

della sua densità compatta che la porta a significare ‘semplicità’, ‘forza’, ‘solidità’, ‘unità’, come 

dichiarano i dizionari dei simboli. L’untuosità della pietra le permette di sfuggire alla stretta del 

Begriffe, del concetto, che l’imprigionerebbe. Il suo carattere simile alla cera le permette di 

accogliere letteralizzazioni senza esserne permanentemente segnata. Soggetta al cambiamento reale 

senza che ce ne si accorga”172. 

La “pietra”, l’oro filosofale si pongono all’insegna di una filosofia in cui non si realizzano 

prodotti o verità, ma luoghi di trasformazione, procedure di re-visione173 del mondo, 

riequilibrazioni. Il sapere alchemico si pone come “Scienza della Bilancia”174 secondo l’alchimista 

arabo Jabir, un’arte del “giusto peso” e di ponderazione eminentemente esoterica, in cui viene 

soppesata la dimensione qualitativa delle sostanze.  Riecheggia in questo l’aspetto ermetico della 

ricerca d’armonia, che trovava nel richiamo gnostico alla Vera musica175 il senso di una disciplina 

della “giusta tensione”.  

L’aspetto ponderativo, riequilibrativo e rigenerativo dell’arte alchemica riguarda il rapporto 

fra occulto e manifesto, e, più in generale fra anima e materia: “la scienza della Bilancia ha infatti 

l’obiettivo di scoprire il rapporto fra manifesto e occulto che esiste in ogni corpo (…) ma poiché la 

dinamica di manifesto e occulto è la dinamica stessa della creazione, in cui la forza della vita divina 

si è resa visibile come anima del mondo, l’alchimia può assumere la valenza simbolica di un lavoro 

sull’anima stessa, attraverso le trasformazioni reali cui le sostanze materiali vengono sottoposte”176.  

Schelling formula il problema in questi termini: “La Natura deve essere lo Spirito visibile, e 

lo Spirito la Natura invisibile177. Egli elabora una teoria del legame in tal senso, designandolo  come 

“copula infinita”, ravvivando dunque attraverso tale designazione il ruolo del desiderio. Ma più 

cogente appare ancora la funzione mercuriale: la copula si  manifesta “come il Mercurio, questo 

‘principio di separazione e d’unità che assicura la presenza del soggetto e dell’oggetto, dell’ideale e 

del reale, del naturale e dello spirituale, ma secondo modi e rapporti propri a ciascuna sfera’. Di 

 
lascia che scompaiano”(cit. ivi, p.142). Tale forma orienta in maniera significativamente alternativa le possibili 

significazioni della meta del processo alchemico secondo una prospettiva teologico-normativa, o eroica: “l’enfasi 

deliberata sul carattere morbido, oleoso, tenero, come di cera, sovverte la rigidità del Senex, che sempre minaccia 

l’alchimia di pietrificazione, come il dogma, come le immagini dei vecchi saggi e dei maghi, degli studiosi di greco e di 

arabo; come i diagrammi geometrici e le formule matematiche; come le proteste morali, i pii avvenimenti e gli 

avvertimenti istruttivi; come le storie prolisse e le massime del tipo ‘vita longissima’, volte a sostenere la vecchiaia; 

come gli appelli metafisici e teologici in un linguaggio segreto ed esclusivo; come il riferimento alla morte, alla storia, 

ai maestri autorevoli; come i codici criptici, le iniziazioni alla sapienza, la follia, la melanconia…” (p.143).  

D’altra parte, laddove si possa imputare all’interpretazione hillmaniana il consueto eccesso di opportunismo ermetico, 

va aggiunto che la pletora di figurazioni simboliche della meta (dal Lapis al Rebis alle figure teriomorfe ai Mandala 

ecc.), vale a testimoniare proprio quella pluralizzazione immaginifica del significato che fa dell’opera alchemica, 

laddove occorresse un ulteriore riprova, la via archetipica di una pedagogia ermesiana autentica, in cui l’ossimoro e 

l’ambivalenza, per quanto corretti e contenuti da un’operatività regolata, ne assicurano il dinamismo e la sensibilità 

necessari a costituirsi come sapere della mediazione. 
172 Ivi, p.144 
173 Sull’ “immaginazione re-visionaria” di Hillman e sul suo pensiero come “re-visione delle cose” già si era soffermato 

Thomas Moore nei Ringraziamenti che aprono il volume antologico J.Hillman, Fuochi blu(1989), tr.it. Adelphi, Milano 

1996. cfr. soprattutto J.Hillman, Re-visione della psicologia, tr.it. Adelphi, Milano 1983. 
174 Cfr. anche supra¸ Riorientazione. 
175 Bonardel richiama il pitagorismo della rivelazione ermetica collegata all’individuazione del legame in questo 

pensiero tra  vera filosofia, musica e rigenerazione. In particolare “Ermete ha  per ruolo il far risuonare ogni cosa nel 

modo appropriato” (F.Bonardel, La via..., op.cit.,  p.65).  In tal senso la “vera” Musica si propone come forma più 

elevata della Gnosi: “conoscere la musica non è altro che conoscere l’ordine di tutte le cose e quale sia il divino disegno 

che ha assegnato a ciascuna di esse il proprio posto, poiché quest’ ordine, in cui tutte le singole cose sono state unificate 

in un medesimo tutto da un’intelligenza artefice, produrrà una musica divina, una specie di armonia vera e soave” 

(Ermete Trismegisto, Corpo ermetico e Asclepio, op.cit., p.125) 
176 M.Pereira, op.cit., p.97 
177 cit. in F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.500 



questa copula, la Natura è in un certo senso l’Archetipo, poiché essa gioca contemporaneamente il 

ruolo di legame e di luogo” 178. L’uomo ha qui il compito di risvegliare questo legame, poiché 

laddove esso si è rotto, dove la natura è subordinata, si manifesta una natura sofferente. 

  

 

La guarigione della Natura 

 

Il filosofo (il pedagogo?) si deve prestare al compito risanatore e mercuriale che è il 

radunare gli opposti nel Luogo legante della Natura. D’altra parte è la Natura stessa a incitare il 

filosofo a conoscere “diversamente”, poiché essa ignora ogni astrazione, essa è “poetica, d’una 

poesia innata nell’oggetto stesso, come la musica delle sfere” 179. Questo rivolgimento dello 

sguardo filosofico è sollecitato dalla sensibilità verso l’ “anima del mondo”, da considerarsi, 

quest’ultima, come “consustanzialità d’origine” e “presentificazione del molteplice nell’uno”180. E 

il filosofo, che in tale operazione diventa veggente, si rende mediatore di tale ricongiungimento, 

facendo rinascere un “sapere” che non si riduca agli “‘artifici di una dialettica vuota e disseccata’, 

capace solamente di ‘contare un grano di sabbia dopo l’altro per edificare l’universo’ e generatrice 

d’un individualismo alienante, distruttore d’ogni entusiasmo”181.  

La Grande Opera ha questa valenza fondamentale, quella di applicarsi operativamente a 

sanare, attraverso l’elaborazione e l’assunzione simbolica della trasmutazione della materia, l’esilio 

dell’intelletto e la sua indigenza. In questo si realizza una congiunzione simbolica che attraversa 

l’esperienza reale, l’esperienza del mondo, cogliendolo nella sua animazione profonda.  

E’ questo il senso del richiamo ad uno sguardo secondo Natura, più volte enunciato nei testi 

alchemici . Uno sguardo che trasfigura il mondo e lo spirito in entità intermedie, in “mutanti” come 

sostiene F.Bonardel, “testimoni di un possibile passaggio fra occulto e manifesto” 182. Il lavoro 

simbolico dell’alchimia restituisce l’uno all’altra l’arte (come poiesis) alla Natura, si fa luogo di un 

incrocio tra lo sguardo attivo dell’artista e il travaglio della Natura. Citando il Rosarium 

Philosophorum : “la natura effettua la sua opera a poco a poco. E io voglio che tu agisca nello 

stesso modo, e soprattutto che la tua immaginazione sia secondo la natura. E veda secondo la 

natura, grazie alla quale i corpi sono rigenerati nelle viscere della terra. E immagini per mezzo 

dell’immaginazione vera e non fantastica”183. Distinzione fondamentale questa, molto presente in 

Corbin  in cui troviamo da una parte, l’immaginazione “secondo la natura”, vera, attiva; e un’altra, 

‘fantastica’ che emana da un  soggetto  privo di “ancoraggio”, che può solo accedere ad una visione 

pallida, superficiale,dlle cose visibili.  

 
178 ivi,  p.501 
179 ivi, p.498 
180 “Una vera contemplazione della natura ci conduce ora a interrogarci: o Natura superiore alla natura che trionfa delle 

nature, o natura che rettamente amministrata si eleva oltre la sua natura, esaltando e superando le nature, o Natura una e 

sempre la medesima che porta il Tutto perfezionandolo, o unione perfetta del molteplice e separazione riconciliata, o 

natura simile a te stessa, che ignori tutta l’estraneità e nutri di te stessa il Tutto, o materia esente da materialità che 

contieni la materia, o natura che conquisti la natura e la incanti, o natura celeste che riveli la sostanza eterea della vita, o 

natura sprovvista di corpo e che doni ai corpi di non essere corpi, o corso della Luna che illumini tutti gli ornamenti 

della terra, o specie la più generosa e genere il più particolare, o natura in verità vittoriosa delle nature al di là di ogni 

natura. Dimmi di grazia QUALE sei tu natura, che da te stessa estrai una seconda volta con l’arte questa natura così 

particolare che porta in sè uno zolfo incombustibile e resistente al fuoco?” (Stefano D’Alessandria, Prima Lettura, cit. 

in F.Bonardel, Philosopher par le feu, Ed. du Seuil, Paris 1995, p. 119). 
181 ibidem, Alla stessa stregua gran parte del pensiero romantico ci consegna una “biosofia, nel senso di una 

fisiognomica dell’universo” (C.Bernoulli, cit. in G.Moretti, La segnatura romantica, Hestia , Cernusco L. 1992, p.316): 

“la filosofia della natura romantica è dunque una simbolica cosmica, essa vede cioè nei cosiddetti ‘dati di fatto’ non 

delle cause di altri dati di fatto ma segni del ritmo dell’inconscia vita universale” (ibidem). Il pensiero romantico, erede 

in questo della grande tradizione ermesiana, rilegge la natura secondo uno sguardo conciliatore e ripudia ogni uso 

tecnico fine a se stesso. Nel senso che il prelievo dal mondo appella una restituzione, richiede che ad una disponibilità 

risponda una cura e un servizio. 
182 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.511 
183 cit. ibidem 



Il Vedere-secondo-la-Natura, lo sguardo ermetico,  è il perno dell’operazione alchemica, la 

“chiave di ogni trasmutazione”, perché contribuisce ad ottimizzare l’incontro “di un Fuoco segreto 

assimilato all’ombra della Natura, e che lo sguardo in qualche modo sostituisce; e d’un Luogo: 

occhio dell’Artista, Vaso dell’Arte, Natura/Archetipo”184. In questo connubio si fa l’Opera, intesa 

anche come opera d’arte. 

Una tale immaginazione si esprime, si rende operativa nella dinamica degli Elementi, da cui 

scaturisce la produzione della Quintessenza. L’opera alchemica si svolge attraverso la penetrazione 

dello “sguardo” dell’ Artifex attraverso ciascun Elemento delle materia nelle diverse fasi del 

processo e necessita della capacità di penetrare la qualità di ciascuno di essi per estrarne la più 

sottile e ultima distillazione. La visione secondo Natura è l’adesione di una visione ad una materia 

che permette l’emergenza di una simbolizzazione ulteriorizzante. Penetrare nella mutazione degli 

Elementi (e negli Elementi come metafore della mutazione), concepirne il giusto peso e il giusto 

ruolo, significa assecondare e comporendere la verità del processo di trasmutazione. 

Una verità alchemicamente inscritta a livello immaginativo: “la visione alchemica 

dell’Elemento permette quindi di cogliere ‘alla radice’ la connessione intima fra la dinamica 

immaginaria e già metaforica della ‘materia’, e la nascita della funzione simbolica, intesa a questo 

primo livello come forza propulsiva di attualizzazione e di ‘presentificazione’ alla ricerca, mediante 

il suo percorso verso la visibilità manifesta, di una ponderazione orientata capace di figurare come 

‘verità’”185.  La verità appare dunque dislocata in questo Luogo immaginale che àncora, oltre ogni 

dualismo metafisico o scientifico, l’immaginazione alle figure della materia e la materia alla sua 

revisione nello sguardo in cui si rende visibile. Nel luogo dunque di una “ponderazione” 

filosofale186. E’ qui che la facoltà di immaginare si radica, acquista peso, rigore e un’etica di 

salvaguardia della Terra. 

Gli alchimisti sono “filosofi attraverso il fuoco” proprio in quanto non si limitano alla sola 

contemplazione della Natura, o al solo cantarla, non si limitano alla parola, ma intendono 

perfezionarla, la scrutano per adempierne i disegni segreti. Tutta la ricerca alchimistica appare 

tramata dalla ricerca della materia distillata “messa in fase dal Fuoco ovunque presente nella Natura 

(Spirito del mondo)”187, cioè dal Fuoco filosofico. 

Ponderazione e trasmutazione si realizzano attraverso il “Fuoco filosofico”: è esso che 

alimenta l’operatività immaginativa. E’ l’arte di governo del Fuoco uno dei punti fermi dell’ Opus, 

che conduce la materia a stabilizzarsi, a invertire i rapporti fra visibile e invisibile, fra misurabile e 

incommensurabile. La ponderazione propria alla “visione secondo la Natura” non si limita 

certamente a rappresentare il naturale, “filosofare attraverso il Fuoco costituisce anzitutto un’opera 

di regolazione capace di realizzare la congiunzione del fuoco interno riposante in ogni ‘natura’, e 

del fuoco cosmico ‘diffuso per tutta la natura, senza il quale essa non potrebbe agire”188. L’arte 

dell’alchimia (che è arte-arte, arte salvifica) promuove quest’opera di congiunzione e di 

sprigionamento del “Fuoco interno” alle cose. Si tratta di un lavoro sottile, progressivo e complesso 

che “porta la ‘materia’ a uno stato ad un tempo quintessenziato, purificato, igneo e ‘angelico’, a 

seconda che si metta l’accento sulla purificazione e l’equilibrio elementare realizzati, sulla rarità del 

tenore metallico raggiunta, sull’ardore ‘moltiplicativo’ che ormai è il suo o sulla 

visibilità/invisibilità che ne risulta egualmente  il culmine”189.  

 
184 ivi p.512 
185 ibidem 
186 Tale esplorazione degli Elementi trova eco nella fenomenologia dell’Immaginazione materiale di Bachelard non a 

caso citato a questo proposito dalla Bonardel come colui che ha reperito in ogni Elemento il “principio conduttore” in 

grado di collegare e dare fondamento ‘vero’ (aggiungiamo noi) all’elaborazione immaginativa (in cerca di guarigione). 

Per Bachelard, del resto, “nell’epoca dell’alchimia le metafore sono solidali con le trasformazioni” e “non si tratta più di 

immagini, ma di esperienze cosmiche” (in La terra e il riposo, tr.it. Red, Como, 1994. p.282). 
187 F.Bonardel, Philosopher par le feu, op.cit., pp.9-10 
188 F.Bonardel, Philosophie..., op.cit., pp..516-7 
189 ivi,  p.517 



L’opera alchemica consiste nel realizzare, attraverso la regolazione accurata del “Fuoco 

angelico” questa reversibilità della Natura tra visibilità e invisibilità, questa animazione 

immaginativa della Natura, questa ponderazione capace di articolare i fuochi particolari dei diversi 

elementi, di equilibrare le loro nature, ma soprattutto di connettere tale principio interno particolare 

al macrocosmo, ancora una volta di accordare sulla scala armonica della cosmologia ermetica 

l’individuo e il tutto.  

L’angelicità del “Fuoco segreto” è il sigillo acquisito dalla materia trasmutata non come 

separazione e ascesa, bensì come “corporificazione” sottile attraverso la “riconduzione in terra”. A 

tale proposito Bonardel cita le parole di Artaud: “perché gli angeli sono un uragano e perché soffi 

l’uragano son necessari gli alberi, l’aria e la terra”190.  

L’operazione alchemica va in ogni caso intesa come un’operazione sintetica in cui la psiche 

prende corpo all’interno di una “geografia visionaria”, una “geografia immaginale”191. 

Nell’operazione alchemica si realizza quello che viene definito, secondo una terminologia propria 

alla speculazione mistica, il Corpo di Resurrezione, come esito del perfezionamento dell’Opera: 

esso,  come “corpo spirituale”, coincidentia oppositorum, è l’effetto di questa meditazione 

prolungata e paziente, di questa operatività sottile che è l’operatività alchemica. Una meditazione 

che avviene per il tramite dell’Immaginazione che trasmuta gli avvenimenti in simboli, e i simboli 

in avvenimenti di una Terra trasmutata, purificata. In un mondo intermedio, immaginale, che è 

raffigurato dal Vaso alchemico.  

Tale risoluzione è legata alla capacità di immergere il fuoco immaginativo nella materia 

elementale estraendone l’esattezza dell’espressione simbolica come raggiungimento di una visibilità 

capace di indicare e conservare l’alterità che ha attraversato.  

L’opera alchemica appare come una vera e propria “sovversione dello sguardo”, un’inedita 

“ermeneutica della visione”192, si rivela trasmutazione del naturale e dell’operativo e dell’uno e 

nell’altro, ma non certo in un senso ‘fantastico’. Sguardo e processo appaiono indissolubili: 

simbolizzazione e proiezione di uno spazio ‘naturale’ appaiono eventi integrati in un “circolo 

ermeneutico”. Al di fuori di questo “le immagini/simboli rischiano in effetti d’essere private 

d’ancoraggio e l’attività dello sguardo di non operare mai il passaggio trasmutante dal visuale al 

visionario che permetta alla ‘veggenza’ ispirata di uno sguardo di trovare il suo punto d’equilibrio 

in una materia (Oro di trasmutazione) di cui esso diviene allora il centro irradiante al punto da 

costituirla in firmamento: quel famoso ‘Cielo dei Filosofi’ che ‘tiene fermo’ e assesta gli elementi 

dispersi nella visione abituale”193.  

L’immaginazione simbolica che attinga questo punto d’equilibrio è alle prese con una 

difficile esattezza che deriva dall’aver percorso un tracciato oscuro in cui ha operato l’attività 

immaginativa di un “Fuoco-ombra” piuttosto che quello di una semplice immaginazione fantastica. 

Qui, nella simbolicità esatta del linguaggio metaforico, in quanto lavorato da questo “Fuoco/ombra” 

di un’immaginazione creatrice, si coglie la posizione analogica tra alchimista e poeta che lavorano 

la materia fino a sprigionarne il Corpo di Gloria, la Quintessenza.194  

 
190 ibidem 
191 H.Corbin, Corpo..., op.cit.,  p.56 
192 F.Bonardel, Philosophie..., op.cit., pp.578. Si tratta qui di un’ “ermeneutica filosofale della visione”  in cui 

l’ispirazione è nello “sguardo d’Ermes” che non è quello “scrutatore e dominatore esercitato dal pensiero riflessivo che 

opera le sue ‘prese’ in uno spazio astratto; ma neppure un tuffo eufemizzante nell’intimità notturna delle ‘sostanze’” 

bensì uno sguardo che operi una “legatura” in grado di congiungere, in virtù di un’esperienza visionaria, radicamento 

terrestre e partecipazione cosmica in vista di una reciproca trasmutazione di vedente e visibile (come nella pittura di 

Klee, nella meditazione di Caillois sulla “pietra” o nella riflessione di Merleau-Ponty sulla pittura come “materia prima 

di una nuova filosofia ‘occulta’ in cui si possano riconnettere ontologia del visibile e pensiero della ‘carne’” (ivi, 

pp.578-9). 
193 ivi, p.522 
194 Jung nota come l’alchimia cerchi di sanare l’aporia del corpo determinata dal dualismo cristiano e, in gran parte, pur 

senza voler opporsi alla verità rivelata dal Cristianesimo, gli alchimisti si adoperassero “ per collegare l’unio mentalis al 

corpo. Gli alchimisti tentavano di operare tale collegamento perché avvertivano con intensità che il mondo è malato e 

che tutta la realtà è corrotta in seguito al peccato originale”(C.G.Jung, Mysterium..., op.cit.,  p..541). In tal senso, 



Distillazione estrema anche se irrisolta di un tale percorso appare l’opera di Artaud che, 

commentando Van Gogh, “ci presenta l’uomo nuovo come metallo purificato d’ogni scoria, fatto d’ 

‘osso’ e di sangue ardente (…) il corpo che ha trasmutato la materia vile, introiettato e fuso gli 

opposti, che è diventato Uno” 195. E’ infatti “lavorando il corporeo e trasmutandolo che l’alchimista 

trova il cielo!. E, con esso, trova anche l’uomo autentico, che, per lui, non c’è ancora. La 

quadratura del cerchio, la sostanza misteriosa degli ermetismi pare, infatti, essere l’uomo stesso: 

homo albus”196. Senza dimenticare, pena il sovvertire l’elemento ponderativo dell’alchimia, che la 

qualifica e la distingue da ogni metafisica, che tale compimento “mette in gioco nientemeno che il 

destino dell’uomo e della natura, perché, per l’alchimia, assieme all’ uomo, anche la natura, va 

redenta”197.  

 

 

La crudeltà dell’Ombra 

 

Il passaggio per la “crudeltà” dell’Ombra è essenziale nell’Opus, come in ogni 

“psicopoiesi”198: “retta da Saturno, l’Opera al Nero (nigredo) occupa nel processo di trasmutazione 

uno spazio capitale, e tutti gli alchimisti concordano nel riconoscervi il Mysterium magnum per non 

dire la chiave dell’Opera”199. Si tratta del Primo stadio del processo alchemico e dunque anche della 

porta in un certo senso necessaria a che si generi la trasmutazione. Si tratta anche di un motivo 

mitico-religioso fondamentale, quello della “discesa sotto terra”, che caratterizza numerose 

iniziazioni misteriche, specie nelle mitologie ancora governate dalla ciclicità lunare e dal codice 

matriarcale, come testimoniano molti studi sull’argomento200. La “discesa all’inferno” è la via 

stretta per penetrare nello stadio di dissolvimento che prelude la ricomposizione, è il movimento 

dia-bolico che propizia l’avvento di un nuovo compimento sim-bolico. 

L’introduzione del testo della “Tabula smaragdina” dice: “entrando in una cripta 

sotterranea, trovai una tavola di smeraldo tra le mani di Ermete; su questa tavola era scritta la verità 

racchiusa in queste parole”201. E’ questo un elemento frequente nei testi alchemici  e denota, come 

evidenzia la stessa Pereira, lo spostamento dal “manifesto all’occulto” dell’Opera. Infatti, in questa 

fase “la ‘materia (…) ritorna allo stato di massa confusa ”202. La corruzione, la “putrefazione” cui la 

 
l’Opus aveva al centro , in bilico in un  equilibrio fragile, il desiderio di “unire l’indocile uomo fisico alla sua verità 

spirituale” (ibidem). Questo si verificava “mediante l’estrazione della quintessenza, che rappresentava l’equivalente 

fisico del cielo, ossia del mondo potenziale, e veniva perciò anch’essa chiamat caelum. Questa era la vera essenza del 

corpo, una sostanza incorruttibile e perciò pura ed eterna, un corpus glorificatum,, capace e degno di essere unito all’ 

unio mentalis” ( ibidem). Sulla “produzione del caelum come quintessenza a partire dal “vino” secondo Dorneus, cfr. le 

pagine 478-494). Cfr.anche T.Burchkardt, op.cit.,p.78, M.Pereira, op.cit.,  pp.161-165: qui la Pereira fa risalire la 

scoperta della Quintessenza come “realizzazione concreta dell’elixir” (p.165) a Giovanni da Rupescissa il cui Liber de 

consideratione quintae essentiae (1351-2) “rappresenta l’apogeo della tradizione alchemica occidentale” (ivi, p.161). 
195 U.Artioli, F.Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Feltrinelli, Milano 1978, p.222. Artaud metaforizza il processo 

alchemico come trasmutazione dell’individuo in "corpo senz’organi” in un processo ripetuto di dissoluzione e 

“fissazione”, una successione ininterrotta di solve et coagula, in cui l’attraversamento del nero ha particolare rilevanza: 

“Battere il mio corpo/ fina a che esali l’anima/ e divenga sempre più opaco/ spesso e iper-gremito/ (…) che si rivolti e 

s’illumini a un più intenso braciere (tono) di vita. Le scintille ritornano/ tutto fonde/ nulla” (cit. in ibidem). Sul tema del 

“corpo senz’organi” e sul tema della carne in Artaud, cfr. anche F.Cappa, Il corpo e il suo doppio, in F.Antonacci, 

F.Cappa ( a cura di), Riccardo Massa. Lezioni su La peste, il teatro e l’educazione, Angeli, Milano 2001, pp. 135-204). 

Su Artaud e pedagogia cfr. anche R.Massa, Lezioni su La peste, il teatro e l’educazione, in F.Antonacci, F.Cappa ( a 

cura di), Riccardo Massa.Lezioni su La peste, il teatro e l’educazione Angeli, Milano 2001 
196 L.Parinetto, Alchimia..., op.cit.,  p.108 
197 ivi, p.123 
198 termine sostitutivo del “fare anima” di J.Hillman. Cfr. supra, L’inconoscenza. 
199 F.Bonardel, Philosophie..., op.cit., 1993, p.207 
200 Cfr. J.Campbell, Mitologia primitiva(1959),tr.it. Mondadori 1990, spec. il capitolo La mitologia dei piantatori 

primitivi ,pp.163-261; G.Durand, Le strutture..., op.cit., spec. pp.202-204; J.Brun- D.Zahan- D.L.Miller, Il vertice e 

l’abisso(1982), tr.it. Red, Como 1994;  ecc. 
201 cit. in M.Pereira, op.cit., p.82 
202 F.Bonardel, Philosophie..., op.cit., p.208 



materia deve essere sottoposta, per dissolvere il “crassume” che la affligge, e che ha sollecitato Jung 

a leggere in questa operazione l’elaborazione dell’Ombra e dell’oscurità della vita inconscia 

nell’individuazione del soggetto, è “come una mediatrice, essa rende un servizio di mezzana 

affinché la materia possa più facilmente saziare la bramosia della natura e ottenere infine tramite la 

sua assistenza l’accoppiamento della forma”203.  

Nella fase del colore “nero” si realizza la congiunzione fra spirito e corpo tramite l’opera 

dell’anima e si dà luogo al “passaggio”. Si tratta dunque di un luogo, quello della nigredo, 

fortemente connotato dall’archetipo ermesiano di mediazione e di transizione. E condivide con 

l’iniziazione la stadialità dei riti agro-lunari, come nota Durand: “ sacrificio, morte, tomba, 

resurrezione”204. Si tratta della “trasmutazione di un destino”205. E si situa nell’ampio schematismo 

rigenerativo del  regressus ad uterum, che come sottolinea Arturo Schwartz, coerentemente agli 

assunti archetipologici di Durand relativi alle finalità eufemistiche dei regimi immaginari ciclici, 

significa la “ padronanza del Tempo e della conoscenza, (...) prerequisito essenziale per la conquista 

dell’immortalità”206. 

Hillman parla a questo proposito di “patologizzazione e disgregazione”, non tanto perché 

accosti esplicitamente nigredo e patologizzazione ma perché vi è nella sua “re-visione” della 

psicologia un rovesciamento che assegna --in modo del tutto analogo al dissolvimento e alla 

corruzione della materia nel processo alchemico e nei riti iniziatici--, alla discesa agli inferi, al 

momento di sofferenza il privilegio di conferire “profondità”, “anima” alla vita psichica, anzi di 

sollecitare la rivitalizzazione psichica tout court: “la psiche si serve delle afflizioni per parlare, in un 

linguaggio esagerato e deforme, delle proprie profondità”207.  

Nella sua teorizzazione il momento patologico assume un valore emancipatorio, specie dal 

dominio di forme dell’immaginario impregnate di egocentrismo e di eroismo repressivo: “la 

patologizzazione è iconoclasta; come tale essa diviene una via primaria del fare anima. Essa libera 

l’anima dai vincoli della sua identificazione con l’io e la sua vita, con i luminosi eroi sovramondani 

e gli Dei superiori che forniscono all’io i suoi modelli e che hanno reso unilaterale e repressiva la 

nostra coscienza così angustamente unilaterale e repressiva nei riguardi della vita, della salute e 

della natura. La patologizzazione costringe l’anima a prendere coscienza di se stessa, come entità 

diversa dall’io e dalla sua vita- una coscienza che obbedisce a proprie leggi di attuazione metaforica 

in intimo rapporto con la morte”208.  

Questa citazione risulta particolarmente significativa in quanto pone in luce la funzione 

terapeutica del “nero” come via di accesso ad una consapevolezza non centrata sulla coscienza 

ascensionale dell’io, ma su una nozione di anima (“psiche” in Hillman e Jung) che dischiude la 

prospettiva di una conciliazione con la “natura” e con le dimensioni irrazionali dell’esperienza209. 

Ma soprattutto chiarisce la connessione tra “patologia” e morte come fruttifera di una “attuazione 

metaforica”, poiché il “passaggio” attraverso la morte, attraverso la regione infera rende necessario 

l’accesso ad una visione deletteralizzata del mondo. La “neqya” è il “confronto con l’Ombra” (che 

 
203 J.d’Espagnet, Enchyridion ou la Philosophie  naturelle restituèe(1623), cit. in F.Bonardel, Philosopher..., op.cit., 

p.209 
204 G.Durand, Le strutture..., op.cit., p.307 
205 ibidem 
206 A.Schwartz, op.cit., p.24 
207 J.Hillman, Re-visione...,op.cit.,  p.153 
208 ivi, p.165 
209 Del resto lo stesso Festugiére nota, commentando la Kore Kosmou ermetica che “l’opera alchemica del demiurgo ha 

(…) un medesimo fine: ottenere una sostanza che svolga essenzialmente il ruolo di anima, che sia, in una parola, 

Animazione” (A.J. Festugière, Ermetismo..., op.cit., p.207). Viceversa Pereira fa notare come nell’alchimia fosse 

proprio “un’istanza intermedia” chiamata spirito “di cui il sangue è il principale veicolo” a svolgere la funzione di 

collante fra corpo e anima. Osservazione interessante perché costringe a confrontarsi con le concezioni mediche e 

filosofiche medievali e rinascimentali in cui corpo, anima e spirito aveva confini molto meno netti che successivamente 

all’avvento della scienza moderna: “lo spirito di cui parlano gli alchimisti non è l’opposto della materia, come nella 

cultura post-scolastica e post-cartesiana, ma è concepito come il ‘corpo sottile’ che è la matrice unitaria del mondo e 

dell’uomo, dell’artefice e della materia su cui opera” (M.Pereira, op.cit., p.118).  



Jung, seguendo la terminologia alchemica riporta alla procedura della “meditazione” come “dialogo 

interiore” con “l’invisibile”210) intesa come apertura alle formazioni dell’inconscio spontaneamente 

affioranti alla coscienza211. 

 La complessa riflessione junghiana, che percorre filologicamente l’opera alchemica con uno 

sguardo psicologico ma anche con straordinaria attenzione e rigore filologici, coglie più 

ampiamente ciò che è in gioco in questa fase, con risvolti pedagogici (per chi vuole coglierli) 

particolarmente interessanti. Accanto infatti al riconoscere nella “nerezza” il punto di partenza 

dell’opera, Jung sottolinea acutamente l’interpretazione della nigredo come ‘terra’. Jung dunque 

registra un’altra importante connessione della fase di nigredo che la riconduce al nucleo originario 

della stessa parola alchimia (al-kymia) che, secondo una possibile traduzione212 rinvia alla “terra 

nera d’Egitto, luogo di nascita materiale dell’Opera”ma anche a “quella fase che gli alchimisti 

chiamano Opera al Nero (Nigredo)”213.  

A ulteriore conferma dell’iniziale meditazione terrestre dell’Opera risulta paradigmatico il 

riferimento che Burchkardt, per descrivere sinteticamente il processo alchemico, fa alla sigla 

“V.I.T.R.I.O.L.”, considerata parola-chiave del magistero e interpretata da Basilio Valentino in 

questi termini: Visita Interiore Terrae;Rectificando Invenies Occultum Lapidem”(visita l’interno 

della terra; vi troverai la giusta via per la pietra nascosta), dove “l’interno della terra è anche 

l’interno del corpo, cioè il centro interiore e indifferenziato della coscienza”214. 

Terra e nerezza, terra e femminile, ingresso e fine dell’Opera, seppure secondo gradi diversi 

di differenziazione e di trasmutazione della materia. Ecco in un certo senso l’ Ouroboros alchemico, 

che non indica soltanto la ciclicità dell’Opera, ma anche la sua materialità terrestre, il suo affondare 

in una necessaria immersione nelle profondità della materia, per assolvere fino in fondo 

l’inaggirabile e crudele macerazione, affinchè possa risolversi in presenza ignea, corpo glorioso, 

ponderazione ‘sottile’. 

Tuttavia, come ci ricorda Bonardel, è necessario collocare la nigredo stessa entro un ordine 

simbolico e procedurale, oltre il quale rischia di vanificarsi in un compiacimento nei confronti della 

dissoluzione che l’autrice definisce “tentazione della notte”. Tale rigorizzazione riconosce la 

necessità che la dissoluzione sia sempre congiunta con l’unione e che quindi ambedue siano 

persistentemente correlate alla figura emblematica e riassuntiva della coincidentia oppositorum. Il 

dissolvimento dei poli opposti nell’Opus, rappresentato dalla coppia Re-Regina, si deve svolgere 

nell’ambito definito dell’ “Acqua/Vaso” alchemico, in cui “unendosi, re e regina finiscano di 

dissolvere i loro corpi lebbrosi all’interno di un’oscurità che avvii ad una ‘tintura’ capace di 

sigillare una ‘congiunzione’ che sia anche una comune liberazione”215. Uscendo da queste 

condizioni il processo rischia di produrre insabbiamento, di prosciugarsi e di arrestarsi.216 

 
210 cfr. C.G.Jung, Mysterium..., op.cit., p.497 
211 ovviamente questa lettura psicologica dell’alchimia va molto stretta alla scuola “tradizionale”, come per esempio a 

Titus Burchkardt: egli concepisce il “vero fondo dell’anima” come “puramente passivo e e conseguentemente privo di 

forma”; non certo come “il vulcano inconscio le cui eruzioni siano di tipo irrazionale, ma (…)piuttosto il substrato 

passivo di tutte le forme sia sensibili che ideali”(cfr. T.Burckhardt, op.cit.,  pp.90-91). In parte bisogna riconoscere che 

la sua interpretazione “purista” evita un possibile effetto di totalizzazione psicologica dell’alchimia (sicuramente 

vantaggiosa per evitare a propria volta quello di una possibile deriva pragmatica). Va anche detto che Burchkardt 

restituisce un’immagine assai raffinata e completa dell’alchimia e della sua visione del mondo di tipo “spiritualistico-

ermetica”. 
212 Riportata da quasi tutti gli autori:cfr. per esempio T.Burchkardt, op.cit., p.19, mentre M.Pereira porta un’altra 

lezione, cfr. op.cit., p.68 
213 F.Bonardel, La via..., op.cit., p.96 
214 T.Burchkardt, op.cit., pp.92-3 
215 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.212 
216 A questo proposito, Jung si esprime così: “il confronto con l’Ombra determina in principio un equilibrio morto, una 

calma che impedisce di prendere decisioni morali e rende inefficaci le convinzioni personali, oppure le paralizza. Si 

dubita di tutto, e per questa ragione gli alchimisti hanno denominato opportunamente questa condizione iniziale 

nigredo, tenebrositas, caos e melanconia” (C.G.Jung, mysterium..., op.cit.,  p.497) 



D’altra parte, prosegue Bonardel, l’alchimia sembra nata anche proprio per scoprire le “leggi 

del notturno” sovvertendo così il discorso diurno e razionale e schiudendo la possibilità di una 

coerenza del lavoro dela notte.  Si tratta di un punto cruciale che fa dell’alchimia un esempio 

fondamentale per specificare per via analogica le misure e i caratteri di una pedagogia che assuma 

come proprium un rivolgimento in direzione della ‘sottrazione’ (come via per una più abbondante 

moltiplicazione), della “mancanza”, dell’alterità scura dell’esperienza. 

Tuttavia l’alchimia insegna a distinguere una fascinazione di tipo romantico per la “santa, 

ineffabile, misteriosa notte” di Novalis da un “autentico rivolgimento dell’essere” in cui l’ 

“elemento” notturno si offra come “crogiolo” della trasmutazione. In questo senso Bonardel fuga il 

sospetto fusionale e regressivo che si potrebbe imputare al travaglio alchemico laddove la notte 

dilaghi oltre la sua necessità transizionale e divenga il suo milieu definitivo . 

Figura di rilievo che simbolizza in certo qual modo tale ricerca di guarigione attraversando 

radicalmente l’esperienza dell’annerimento appare senz’altro quella di Antonin Artaud. Infatti, 

come sottolinea nella pregevole monografia dedicata al teatro di Artaud Umberto Artioli 

“analogamente a Boehme, per il quale ‘in tutte le cose c’è un bene che tiene in sé rinchiuso come 

prigioniero il male (…) e bisogna combattere finchè l’oscuro, duro, rinchiuso centro esploda e sia 

accolta nel centro la scintilla, onde subito germogli (…) la nobile piante dal giglio’, anche per 

Artaud occorre discendere per risalire, immergersi nel fiotto dell’impurità per ritrovare la luce”217.  

L’opera di Artaud, il suo “theatrum chemycum” si trova a pieno titolo al centro di un 

recupero della tensione ermetica capace di ricucire lo spirituale e il materiale attraverso la 

dissoluzione della “coscienza” e del manicheismo razionalista dell’Occidente. Il “teatro della 

crudeltà” è il luogo, il “foyer” in cui si può innescare un tale rivolgimento, poiché in esso si genera 

un tipo di “rigore”, quell’ “incandescenza implacabile” che è appunto la crudeltà, capace per Artaud 

di riunire le energie terrestri e celesti. Ma tale ricongiungimento presuppone un movimento di 

“dissoluzione” primario, una “traversata del nero”, un abbassamento nelle tenebre della materia, 

come sprofondamento in un’oscurità connotata al femminile, come forza vitale: “tutto ciò che la 

creazione ha di torbido e di escrementizio e il cui volto è sangue, sudore, urina, sperma, flusso 

mestruale, tutto ciò in cui lo spirito si dà come spessore, macinamento di carne infetta, delirio d’un 

bubbone maturo, è la potenza stessa della vita che non può essere tale senza l’Altro, il ‘nero’ 

femminile, la forza che ci lega ‘allo spazio, all’estensione, alla materia’”218.  

E’ da questo fondo nero che si sprigiona il “vero fuoco” che può propiziare la rinnovata 

trasfusione dei principi disgiunti219. E’ qui che si attiva il processo di “trasmutazione”. E di questo 

processo la condizione simbolica della “peste” artaudiana si fa epicentro simbolico. Condizione che 

riassume il senso di ogni “nigredo” alchemica come “stato in cui il fisso si sgretola, morendo alla 

propria natura di composto instabile”220 e si riaccede all’esperienza primigenia della physis (prima 

materia). Attraversamento “sacrificale” necessario per ritrovare la potenza dell’ Altro e in cui si 

consuma la “fase tragica” del teatro della crudeltà. La peste sarà da tale punto di vista la 

corporificazione simbolica della coniunctio immaginata e agita da Artaud, esponente di una 

“metafisica concreta” visionaria e  incarnata cui egli attribuirà indifferentemente il nome di “magia, 

anarchia, poesia” e che trova tuttavia nell’alchimia il suo luogo epistemico e operativo d’elezione.   

La peste è un male “anarchico” in quanto espressione di un potere immaginativo che 

scardina ogni organizzazione dialettica , “la peste traccia nello spazio condotto attraverso di lei al 

parossismo drammatico, l’organizzazione esoterica di una logica panica al grado più elevato, in 

 
217 Il saggio di U.Artioli, La teatrologia artaudiana, si trova in U.Artioli-F.Bartoli, Teatro e corpo glorioso..., op.cit., 

p.133 
218 ivi, p.144 
219 Sul potere rigenerativo del nero come “putrefactio”, è esplicito Paracelso: “bisogna comprendere che molte cose si 

accrescono durante la putrefazione, tanto da ricavare da essa un eccellente guadagno. La putrefazione è, inoltre, la 

metamorfosi e la morte di tutte le cose, il disfacimento dell’essenza primordiale di tutti gli enti naturali, foriero per noi 

di una rigenerazione e di una nascita infinitamente migliori” (Paracelso, Sulla generazione degli enti naturali, tr.it. in 

“In forma di parole”, Manuale primo, Elitropia, Reggio Emilia, 1993, p.149) 
220 U.Artioli, op.cit., p.144 



quanto il caos apparente provocato dall’irruzione brutale della malattia fa trasparire un ‘ordine’ in 

fondo più rigoroso di cui questa forza ‘intelligente’ detiene il segreto”221. La peste è il rinvio a una 

poetica ermetica del mondo di cui l’esperienza teatrale si fa athanor, Vaso e “spazio impossibile”, 

poiché come sostiene Bonardel il “teatro alchemico” è un luogo in cui “l’uomo, rinunciando ai 

benefici immediati del vedere e del godere, ridiventa attore di una drammaturgia poetica e cosmica 

capace di attingere dalla Natura un’ ‘energia d’oro concentrata’, riconosce nel Fuoco il principio 

animatore e ‘riduttore’ di una alchimia sottile e crudele che corrode impietosamente le forme per 

scandagliare, guarire e riguadagnare la Vita”222.  

In questo spazio, corroso dall’annerimento della peste, triturato, svuotato e spossessato, si 

può attuare un processo di trasmutazione. E tale trasmutazione si compie all’interno di un 

“crogiolo” mediatore, quello della scena, della spazialità teatrale, in cui è possibile diluire 

chimicamente spirituale e materiale, virtuale e reale, dentro un “teatro mistico” inteso come quel 

luogo in cui si lavora ad un “affinamento dell’essere”. Quest’ultimo, questo distillato filosofale può 

essere ottenuto attraverso non tanto una magia come “fascinazione per gesti o immagini” quanto 

come ‘soggiogamento della Morte’ , “in cui l’attingimento dell’oscurità più riposta consente una 

liberazione emotiva in grado di far penetrare nella dimensione dello spirito “il suono sconvolgente 

della materia’”223. 

Il “teatro chimico” di Artaud è uno spazio poetico, metaforico, simbolico in cui può 

dispiegarsi quell’ “unità profonda delle cose” riscattata e riportata alla luce dal travaglio alchemico 

della “crudeltà”: una scena chimica “svuotata, orientata, magnetizzata per le relazioni ‘magiche’ fra 

i diversi partecipanti (decori, oggetti, attori, musiche...) da una drammaturgia che privilegia gli 

spostamenti obliqui, spirali, ondulatori, attraverso i quali creare una ‘corrente sotterranea 

d’impressioni, di corrispondenze, d’analogia’ che sia allo stesso tempo incitazione all’anarchia 

liberatrice e purificatrice”224.  

Esso adempie il compito di “lavare” con la crudeltà le rimozioni  operate dalla feticizzazione 

della materia in Occidente recuperando quel “doppio” come “forza magica impersonale, energia 

inconscia che va reintegrata, pena la nullificazione totale”225. E si rivela pienamente opera 

d’alchimia, seppure umbratile, crepuscolare poiché in esso si “strappano alle cose i loro sensi diretti 

e se ne dona loro un altro ”226, sottile. 

Teatro e alchimia risultano essere “arti virtuali” poiché viene scartata una logica di tipo 

meccanico, dialettico, la sintesi simbolica di azione fisica e efficacia spirituale si collocano piuttosto 

all’interno di una dimensione ‘magica’. La scena tetarale di Artaud si fa luogo di una sincronicità 

operativa che è quella del Vaso alchemico di trasmutazione. Essa diventa il “foyer in cui un Fuoco 

perpetuo è capace di infiammare a distanza gli attori/operatori di una drammaturgia in cui la 

fermentazione dissolvente dell’anarchia abbia preparato a invertire alchemicamente i germi nocivi 

di una contaminazione in ‘aumentazione’ filosofale”227.  

E d’altra parte la virtualità pare essere l’equivalente della crudeltà in quanto l’operatività del 

virtuale nell’ “entre-deux” della scena consente di ottenere dalla “materia vile” quella rischiosa 

efficacia simbolica e filosofale che può porre fine alla dissociazione di materia e spirito che è per 

Artaud il danno maggiore presente nella cultura occidentale (allo stesso modo in cui questa 

dissociazione è la cesura su cui insiste il controcanto filosofale dell’alchimia): “la matiére  n’existe 

que par l’esprit, et l’esprit que dans la matiére” 228. 

Artaud promuove una rivolgimento della nozione stessa di “coscienza”, bagnandola nella 

acque oscure della nigredo alchemica e decantandola in una processualità che ponderi, 

 
221 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.574 
222 ivi, p.566 
223 ivi, p.560 
224 ivi, p.572 
225 U.Artioli-F.Bartoli, op.cit., p.122 
226 A.Artaud cit. in F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p. 573 
227 ivi,  pp.573-4 
228 A.Artaud, Héliogabale, Gallimard, Paris 1979,  p.61 



elaborandola, la materialità rimossa e perduta nell’esperienza dell’uomo diviso. “La coscienza a cui 

allude Artaud (…) non è certo il misero involucro che, nella prospettiva occidentale, tutela l’io dai 

soprassalti del Fuori. Corrispondente a uno stato di illuminazione superiore, raggiungibile solo a 

prezzo di una reintegrazione dei mostri notturni, essa implica la necessità di una traversata che 

impegna l’essere nelle sue più intime fibre”229   

Artaud ci restituisce dunque, vissuta profondamente, fino all’estremo, la necessità di 

attraversare la materialità profonda, di reincludere la “tragicità” della carne e la sua consapevolezza 

“spazializzata” nella coscienza separata del soggetto. Artaud ripropone, proprio a partire dalla sua 

utopia di ricongiunzione alchemica, irriducibile e irrevocabile, un quesito di fondo sulle lacerazioni 

dell’esperienza e risponde con la simbolica della carne e con quella “logica dell’illogico” che deriva 

“dalla necessaria consapevolezza  che la verità della vita non può che darsi nell’impulsività della 

materia”230 

Nella sua opera reale e magica la nigredo si rivela passaggio iniziatico, attraversamento 

radicale di una “scena” capace di restituire al foyer “dis-operato” d’Occidente il suo potenziale di 

mediazione ermetica. 

 

 

L’etica della trasmutazione 

 

A mediare la trasmutazione alchemica tuttavia, a fare corpo e a sostenere l’ Opera, resta pur 

sempre la Terra, la Terra che funge da Vascello e Nutrice, da Dispensa, quella Terra la cui 

“Saggezza”, la cui ponderazione, come ancoraggio e sostegno, appare oggi in pericolo. Si tratta, 

come si è già accennato sopra, di riscoprire la funzione salvatrice della Terra e, allo stesso tempo, di 

porsi il problema di una rinnovata responsabilità per la Terra. E’ in questa chiave che vanno lette le 

“alchimie contemporanee”, come le definisce Bonardel, le quali, “orientate dalla ricerca di uno 

spazio in cui possa ancora ‘aver luogo’ una qualche trasmutazione, mettono prioritariamente in  

conto il fatto che l’Occidente faustiano, responsabile dell’inaridimento della terra, non sia più in 

grado, almeno momentaneamente, di giocare il ruolo di dispensa o di crogiolo; e in cui dunque 

l’unica possibilità di trasmutazione diviene  in questi tempi  “la salvaguardia della terra, e 

dell’Occidente come ‘Terra’ ancora arabile per un lavoro filosofale necessariamente ridotto 

all’austera preparazione di una materia prima o alla preservazione di uno spazio suscettibile di 

essere nuovamente mediatore tra Cielo e Terra”231.  

Ciò che è qui in gioco, e che fornisce prezioso sostegno ad una prospettiva immaginale in 

pedagogia, è l’elaborazione di un’etica simbolica, di un’ “etica della trasmutazione”232 che sappia 

salvaguardare lo stesso e l’Altro e rimettere in connessione i soggetti e il mondo. Attraverso un 

parallelo affascinante tra la narrazione del riconoscimento di Ulisse nel suo ritorno a Itaca e l’opera 

alchemica, Bonardel scioglie ogni dubbio rispetto alla credibilità etica dell’impresa filosofale, 

qualora possa essere revocata in dubbio dall’ipoteca annullatrice (o supposta tale), del “ritorno”. 

Nella circolarità del ritorno di Ulisse, come in quello dell’operatività alchemica, ciò che torna è 

divenuto Altro e richiede la cautela di un “riapprendimento”, richiede ponderazione fra timore e 

fiducia, fra paziente lavorio di preparazione e cauta rivelazione dell’alterità lavorata dalla catena  

delle “simpatie e avversità” attraversate.  

Si tratta di una “tessitura” indefinitamente rinnovata, “paragonabile senza dubbio a quella 

che inventa Penelope affinchè il sempre identico (l’opera del giorno disfatta la notte) lavori 

clandestinamente all’avvento di quest’Altro dall’identità divenuta incerta, e che non sembra più 

 
229 U.Artioli- F.Bartoli, op.cit., p.136 
230 F.Cappa, op.cit., p.2001, p.198 
231 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., pp.638-639 
232 F.Bonardel, Eclipses du sens et ethique de la transformation symbolique, in « Cahiers internationaux de 

symbolisme », n.77-78-79, 1994, p. 180 



resistere che nel filo del desiderio e della fedeltà”233. E’ questo lavorio di dissolvimento e di 

rifissazione (solve e coagula) che, grazie alla moralità paziente e umile dell’ “ordine” generato 

dall’unità simbolica da restaurare, dalla fiducia in questo risanamento, può preservare un’etica della 

trasformazione. Che tuttavia non riproduce il medesimo, non c’è possibilità di “portare 

semplicemente l’uno verso l’altro in vista di una fusione ultima i protagonisti della drammaturgia 

chimica”234, poiché i “simboli alchemici sono paragonabili a delfini che emergono improvvisamente 

dai flutti, per la grande gioia dell’operatore la cui sopportazione nell’Operare offre loro l’occasione 

di potere un breve istante manifestarsi”235.  

Nella pratica di trasmutazione, nell’Opera ermetica, nel riconoscimento epico, si compie 

infatti una tessitura simbolica la cui formulazione filosofale è la coincidentia oppositorum, ma dove 

non si può dimenticare che nel corpo prodotto l’io e l’Altro si trovano ancora presenti, seppure 

finalmente uniti. In tal senso l’autentica opera ermetica appare, agli occhi di Bonardel, quella non 

tanto degli alchimisti cristianizzati per cui l’alchimia tende a letteralizzarsi in una totalità che deve 

essere prima o poi decantata di ogni materialità, quanto nei “creatori” che “disperati e abbagliati ad 

un tempo dall’incessante combustione delle forme”, talvolta giungono a produrre “nell’opera d’arte 

lo splendore di una fragile stabilità”236: Rilke, Nietzsche, Proust, Artaud, ... 

La logica alchemica si rivela “paradossale” in quanto tentativo di combinare nel corpo 

“immortale” offerto dalla trasmutazione la materia del mondo lavata, tinta e depurata “con” la sua 

radice profonda, intima, incompiuta. Sforzo che conduce, inesauribilmente, ma anche nella tenace 

elaborazione della ripetizione ( e della differenza” custodita, salvaguardata, rispettata), al senso più 

profondo di un’etica della trasformazione simbolica, che investe di significato anche l’operatività 

pedagogica: un’etica che miri ad un senso accresciuto della responsabilità all’indirizzo del mondo e 

delle sue reticolari tessiture  e corrispondenze e ad un mutamento di sguardo all’indirizzo di esseri e 

cose, finalmente ritrovati nella “semplicità” simbolica in cui manifesto e rivelato, attrazione e 

repulsione, possono abitare lo spazio di una “quieta sospensione”. 

 

 

Deontologia dello sguardo 

 

L’alchimia si rivela mediatrice di una “deontologia dello sguardo” capace di “compiere” la 

Terra, che rischia costantemente di restare pura vittima di una ragione cieca che non sa abbassarsi al 

suo “umile livello”. La Terra appunto al centro del lavoro poetico in Rilke, che avverte la necessità 

di una torsione dello sguardo, affinché di essa possa darsi “visione”, ed una visione che, come 

quella di Cezanne, faccia emergere di essa la “saggezza” invisibile. A forgiare la materia 

immaginale di un vedere che dica le cose, oltre la dimissione di uno “sguardo netto”, strumentale, 

come quello del padre di Rilke nell’episodio di Urnekloster 237Rilke richiama alla concentrazione 

sullo “spazio interiore del mondo” (Weltinnerraum)238 che pare devastato dalla frenesia della vita 

raffigurata nella Parigi moderna. Il compito del poeta, e non meno di chi si preoccupa del mondo, 

resta quello di dire le cose, ma per alimentare in esse l’invisibile che è perduto dall’inflazione della 

Presenza, “perché il nostro compito è di imprimerci questa precaria caduca terra così 

profondamente così dolorosamente e appassionatamente, che la sua essenza risorga in noi 

 
233 ivi, p.174 
234 ivi, p.177 
235 ivi, p.178 
236 ivi, p.179 
237 cfr. R.M.Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge(1910), tr.it. UTET, Torino 1971, pp.64-75 
238 Di tale “spazialità”, che suggestivamente viene accostata a quella dell’Opera wagneriana, e dunque espressa del pari 

attraverso la poesia e la musica, di questo “tempo che diviene spazio” secondo le parole del Parsifal, in cui la “materia” 

sonora o verbale si dissolve in un luogo che si fa crogiolo di una trasmutazione, Bonardel parla come del prodotto di 

una “concezione lunare, magica, in breve ‘femminile’ “ (La philosophie..., op.cit., p.396) tale “quella dei bambini 

perversi, degli angeli e dei negromanti” capace di porre in discussione la spazialità  scissa e entropica dell’Occidente 

moderno e di cui l’alchimia è l’indispensabile mediazione. 



“invisibile””239. Che risorga ad un livello superiore di realtà, una realtà angelica, (secondo la 

tradizione iranica), che costituisce uno “spazio mediatore”, una “Terra seconda”, secondo 

l’espressione di Yves Bonnefoy240.  

Rilke riconosce la necessità, dietro la quale si intravede il profilo ostico e assorto del 

“Vecchio” pittore Cezanne , in questo caso autentico méntore trapassato del poeta, di farsi 

“trasformatore della terra” e di rivendicare tale compito come quello che proviene 

problematicamente dall’ essere-in-terra (come posseduti dal “visibile”), anzitutto. E tale farsi “api 

dell’invisibile”, tale butiner le miel du visibile, coincide con una restituzione. Poiché “tutti i mondi 

dell’universo si precipitano nell’invisibile, come nella loro più immediata e profonda realtà”241 . 

Questo significa volgere nell’Aperto, monito al centro dell’opera rilkiana indirizzato alla distrazione 

fatale dell’uomo moderno nei confronti dell’intimità delle cose e del mondo. 

Rilke inoltra il pensiero sulla soglia in cui il visibile e l’invisibile si tendono 

simultaneamente ad un limite e ad una connessione, e in cui è sofferta pienamente la condizione di 

sradicamento della posizione di-fronte-alle-cose dell’uomo: “non potrebbe esserci un punto in cui lo 

spazio sia contemporaneamente intimità e esteriorità, uno spazio che all’esterno sia già intimità 

spirituale; un’intimità che in noi sia la realtà del di fuori, tale che noi saremmo in noi stessi al di 

fuori, nell’intimità e nell’ampiezza intima di questo esterno?”242.  

Una domanda in cui è la posizione ermesiana della poesia a interrogarsi, come luogo di una 

mediazione forse impossibile, ma che la individua. E che individua anche l’orientamento della sua 

riflessione, che comporta la necessità di un distoglimento e l’approssimarsi ad un passaggio. Forse 

quel “passaggio” di cui parla finemente Prete ravvisandovi il “tenore” metaforico della poesia. 

Poiché se la poesia si tende a dire le cose al di là di esse, a traghettarle nell’invisibile, e così a 

ricondurre dalla Presenza all’ “intimità più profonda, a quanto è più interiore e più invisibile”243, la 

dimensione ermesiana è l’ispirazione non solo nella sua dinamica, ma anche nella sua destinazione: 

“la poesia è soltanto un differimento, una trasposizione, della caducità: in questo, davvero, 

metafora, sempre del passaggio”244. Ma questa trasposizione psicagogica, che eufemizza il perire, 

proprio trasportandolo altrove, meta-forizzandolo, restituendo simboli come “la pioggia che cade su 

terra scura a primavera”, esprime l’anelito ad una sottrazione da tutto ciò che svuota l’intimità delle 

cose nella “cattiva esteriorità”. 

E’ contro tale “cattiva esteriorità”, frutto di una condizione in cui dominano “la 

preoccupazione dei risultati, il desiderio di avere, l’avidità che ci lega al possesso, il bisogno di 

sicurezza e di stabilità, la tendenza a sapere per essere sicuri, tendenza a ‘rendersi conto’ che 

diviene necessariamente tendenza a contare e a ridurre tutto a un computo”245 che Rilke richiama a 

uno “spossessamento” e ad una “visione diffusa”: un tale stato, che è la condizione che presiede 

all’eventuarsi del mondo, è raffigurato dal poeta nel brano Erlebnis dove racconta di essersi sentito 

“conficcato nella Natura”. In tale momento, spossessato di ogni rappresentazione oggettivante, di 

ogni pre-sunzione del mondo, si trova come “nella profondità di una finestra abbandonata” 

“dall’altra parte del visibile”246.  

Può accadere che, in tale posizione “dissolta”, si verifichi questo: “una pervinca, che gli era 

vicina e di cui aveva in altre occasioni incontrato l’azzurro, lo toccò adesso da una distanza più 

spirituale, ma con un significato così inesauribile, come se ora non ci fosse più niente da 

nascondere. In generale poteva notare come tutti gli oggetti gli si dessero, nello stesso tempo, più a 

distanza, ma in qualche modo più veri, e ciò poteva dipendere dal suo sguardo che non era più 

rivolto in avanti e che andava a dissolversi là, nell’Aperto; guardava le cose come al di sopra della 
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spalla, all’indietro,e il loro esserci per lui chiuso e distante, prese un gusto ardito e dolce, come se 

tutto fosse stato insaporito da una traccia del fiore del congedo”247.  

Il “dorso appoggiato a un albero” il poeta scivola “dall’altra parte della Natura”, dissolto, 

smaterializzato, e diventa ricettivo248. Non è più lui a porre le cose intorno, ma esse che “lo 

toccano”. Così il fiore della pervinca emerge in una “distanza spirituale”, quella che si realizza a 

patto che una prossimità con la “P” maiuscola, che la Presenza, sia oltrepassata attraverso un 

distoglimento. E tale dis-toglimento è apprezzato dalle cose, che si danno, e, ora, non hanno “più 

niente da nascondere”. La loro alethéia, che allo sguardo interdetto di chi–sta-di-fronte, è sottratta, è 

affondata nel nascondimento, nell’oblio e nel pudore, si può offrire nella sua “inesauribilità”. Ciò 

dipende, come asserisce il poeta, nella sua rimemorazione, dal fatto che il “suo sguardo non era più 

rivolto in avanti”, ma che “guardava le cose come al di sopra della spalla, all’indietro” e poteva in 

tal modo andare “a dissolversi là, nell’Aperto”. Occorre dunque una tale torsione ir-ragionevole, un 

ri-volgimento che evoca una re-gressione, in quanto l’origine è posta a tergo dello sguardo ponente, 

come in-fanzia249 dello sguardo, come il nero disposto attorno all’angolo visuale.  

Il moto di dissolvimento corrisponde in un certo senso, e secondo una processualità che 

evoca per analogia l’opus alchemico, ad un abbandono all’indietro, un regressum nell’utero del 

mondo250, attraverso il quale si può attingere, per un breve e quasi insostenibile momento, la 

congiunzione con l’intimità delle cose, che si dischiudono e donano di sé un sapore (il gusto di una 

conoscenza perduta, in questo equivalente, nella sua involontarietà, ala trasmutazione delle cose 

possibile a Proust solo in una distante prossimità), un sapore/sàpere che reca “traccia del fiore del 

congedo”. Quest’ultimo motivo, associato in Rilke alla tonalità “del sempreverde cupo” che è 

persistente nella nostalgia del Naturale ridotto a “residuo”, appare implicito al senso di perdita che 

ogni accesso all’invisibile, o all’ “innumerevole esistere” del visibile, comporta.  

Da tale posizione dovrà presto staccarsi il poeta, perché appunto non sostenibile, ma di essa 

resta traccia come di una trasmutazione irreversibile, che in un certo qual modo giace al fondo della 

poesia che, ermeticamente, non si rassegna alla perdita di quell’accesso251. 

Come sottolinea ancora Blanchot, tale accesso all’intimità del mondo non ha nulla di un 

trascendimento metafisico, non è uno sfondamento in direzione di un Oltre ontologico, bensì è una 

glorificazione della Terra, una “trasmutazione” del visibile in Terra, una “salvaguardia” della Terra, 

che qualifica l’Opera di Rilke come processualità alchemica. “Se il poeta va verso il più intimo, non 

è per sorgere in Dio, ma per sorgere al di fuori ed essere fedele alla terra, alla pienezza e alla 

 
247 R.M.Rilke, Erlebnis, cit. in G.Concato, op.cit., p.168 
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del mondo, molto vicino alla lenta volontà generale, in armonia con il tempo lento, appoggiato contro la fibra senza 

nodi” (G.Bachelard, L’air et le songes, op.cit., p.268). 
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Torino 2001, vd. ultra, Imagines Pueri: schizzo preparatorio di una pedosofia 
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virtù: è essa il ricettacolo di tutti i raggi e di tutte le influenze del cielo; essa è anche impregnata degli altri elementi 

degli altri cieli; essa è il centro, il fondamento, diciamo meglio, essa è la madre di tutti gli esseri, poiché essi tutti 

nascono dal suo seno; perché si sa che è sufficiente esporla al forte vento , dopo averla sufficientemente purificata, 

perché sia fecondata e impregnata delle operazioni e delle virtù celesti, al punto che essa potrà allora produrre da sè 

stessa erbe di ogni specie, vermiciattoli, insetti e atomi o pagliuzze metalliche. In essa si trovano un gran numero di 

Arcani; e lo spirito della vita, che  è il primogenito della natura celeste, vi sviluppa già la sua attività” (V.L. De 

Moravie, Traité du Ciel Terrestre(1612), cit, in F.Bonardel, Philosopher..., op.cit., p.211) 
251 A tale esperienza sembra accostabile, seppur ad altra frequenza psicologica, teorica e poetica, il frammento 

dannunziano citato da Prete, a riprova di un “dissolvimento della singolarità nel respiro delle cose”, di 
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fiume è la mia vena,/il monte è la mia fronte,/la selva è la mia pube,/la nube è il mio sudore./ E io sono nel fiore/della 

stiancia, nella scaglia/della pina, nella bacca/del ginepro…”(cit. in A.Prete, Prosodia... op.cit., p.39). Solo negli ultimi 

versi risuona quella conciliazione di opposti, quello sprofondamento, quella passivizzazione e sottrazione, che lo 

assimila a Rilke, quando “ombre di nubi /lo traversano, come pensieri che lo spazio/pensa per lui, lentamente”(cit. in 

G.Concato, op.cit., p.188). 



sovrabbondanza dell’esistenza terrestre, quando essa sgorga oltre i limiti, nella sua forza eccedente 

e superatrice di ogni calcolo”252.  

Ma la stessa materia poetica si fa Terra: “le parole più dense di speranza e di ‘senso’, angelo, 

spazio, terra, rosa, cuore, Aperto, arnia, più occasionalmente ape, non vanno considerate tuttavia, 

propriamente parlando, dei simboli in Rilke; piuttosto frammenti di una ‘Terra’ verbale in cui 

l’alchimia poetica pare essersi data per compito quello di far compiere ‘il circuito totale della 

metamorfosi’, riconducendo ciascuna di esse a una Terra seconda in cui la sovrabbondanza stessa 

costituisce un ‘cuore’ paragonabile alla Pietra filosofale dove completezza e intensità si accrescano 

e si moltiplichino simultaneamente”253.  

La coscienza del poeta “puramente terrestre, profondamente terrestre, radiosamente 

terrestre”, percepisce la connessione delle cose e, dissolvendo la presa di uno “sguardo netto” ne 

restituisce la pienezza moltiplicativa. Rilke percorre quel “meridiano del silenzio”, quello tra natura 

e parola, e ne ricava una dimora transizionale , un “mondo immaginale”, necessario al compimento 

dell’essere-nel-mondo, come compassione e salvaguardia, come moltiplicazione e come 

affidamento: “…e noi dobbiamo solo esserci, ma semplicemente, ma con insistenza, come è la terra, 

concorde alle stagioni, chiara e oscura e tutta nello spazio, senza pretendere di posare in altro che 

nel reticolo degli influssi e delle forze, in cui le stelle si sentono sicure”254.  

Il dovere che Bonnefoy avvertirà di “re-inventare una speranza” nel tempo della “sterilità 

metafisica”255, di continuare “a impegnarci nell’oscuro possibile terrestre”256 e di”infondere un 

senso a ciò che è”, alla “presenza” , al “rapporto fra l’uomo e quelle cose ‘inerti’, o quegli esseri 

‘lontani’”257 che sono le cose, sottraendole alla trascuratezza che ne interdice ogni conciliazione,  è 

pari al suggerimento rilkiano: “voi dovete prendere una cosa, perché vi parli, come l’unica che 

esista, durante un certo tempo come l’unica apparizione, che dal vostro amore attivo ed esclusivo si 

trova collocata nel centro dell’universo e a cui in quel luogo incomparabile servono in quel giorno 

gli angeli”258.  

Siamo dunque qui nell’alveo ermetico della “riconduzione in terra” di cui Heidegger può 

commentare la necessità per l’anima. Infatti, commentando il verso di Trakl “è l’anima straniera 

sulla terra”259 egli ravvisa la Terra come compito dell’anima, come spazio del suo incamminarsi, in 

quanto “l’anima cerca la terra, non la fugge. Proprio nell’essere in cammino alla ricerca della terra, 

per potervi poeticamente costruire e dimorare così soltanto salvando la terra come terra, l’anima 

realizza la propria essenza”.260 E proprio in quanto ha la terra come compito, in quanto “straniera” 

in essa, secondo una figurazione di tipo gnostico, l’anima ha da ristabilire la sua dimora in terra.  
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259 M.Heidegger, In cammino verso il linguaggio(1959),tr.it. Mursia, Milano 1970, p.48. Dell’abitare la terra di Trakl, 

dice Antonio Prete: “una solidarietà del sentimento e della luce. Una lingua che è come una concrezione azzurra del 

silenzio. Sostare nei versi di Trakl è come abitare per la prima volta la terra, ma senza un eden, come ascoltare il suono 

dell’origine, ma senza ebbrezza. Una nuova creazione, dove ogni movimento è come di passi animali sulla neve: in un 

tramonto immobile” (Prosodia..., op.cit. p.16). Cha fa pensare al lavorìo paziente cui, come compito, incammina la 
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260 Ibidem. Su questo mi pare si accordi bene la prospettiva ‘geosimbolica’ indicata da L.Bonesio a proposito di Klages. 

Cfr. L.Bonesio, Il canto della terra,  in L.Klages, L’uomo e la terra, op.cit., pp.81-88 



Si compie qui l’itinerario alchemico teso a ridurre il “distanziamento cielo-terra” attraverso 

dissoluzione e integrazione, in cui alla tensione, alla mediazione e al paziente coniugarsi degli 

Elementi occorre l’attraversamento del nero e della ferita e poi la “compassione provata per la 

Terra capace di offrire asilo alla ‘materia’ spiritualizzata”261, quella “terra filosofale”262 divenuta in 

tal modo il “Graal” della Grande Opera. 

 

 

I segreti della creazione 

 

I passaggi del processo alchemico sono spesso riassunti in quattro, ma anche in tre  e anche 

secondo altre scansioni numeriche. Il tre è un numero particolarmente ricorsivo nella logica 

strutturale dell’alchimia e particolarmente emblematico. La struttura triadica supera infatti i principi 

d’identità e di non contraddizione: in essa “la dicotomia fra principi contrari cede il passo ad una 

dualità che definisce uno spazio (la realtà ontologica della trasformazione, il medium, il sale263), di 

cui la coppia di principi esprime la polarizzazione”264. Il momento del passaggio, questo “spazio” 

intermedio, non è più un momento di privazione ma acquisisce una consistenza ontologica, pari a 

quella dei principi opposti. In tal senso la cifra ermetica del passaggio qualifica un diverso tipo 

logico e ontologico di processualità trasformativa. Non solo, ma ogni gerarchizzazione è inscritta in 

una ricorsività dove la differenza qualitativa tra inferiore e superiore, prima e dopo, diventa 

ambivalente e plurisignificante. 

L’originalità teorica dell’alchimia, se così si può dire, è esposta in forma compiuta nella 

cosmologia del “Libro dei segreti della creazione” tradotto dall’arabo in latino nel XII secolo e di 

cui è incerta l’attribuzione. Un testo che riporta, alla fine, uno scritto fondativo della dottrina 

alchemica, e che effettivamente ridefinisce in senso unitario e integrato la comprensione del mondo 

ermetica e la possibilità umana di operarvi. Tale scritto è la già citata Tabula smaragdina che, 

introdotta dalla tradizionale nekya come transizione dal visibile all’invisibile, dal manifesto 

all’occulto, si pone come un concentrato aforistico dell’ermeneutica filosofale dell’alchimia, 

ponendo in parallelo opus e formazione del cosmo e invitando a leggere la “verità senza menzogna, 

certa, assolutamente vera”265. 

 

“1.In verità, certamente e senza alcun dubbio. 

2. Il più basso è simile in tutto al più alto e il più alto è simile in tutto al più basso, e questo perché 

si compiano i miracoli di una sola cosa. 

 
261 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.668 
262 “Si può ritenere filosofale una Terra in cui la ‘materia’ fino a quel momento errante e minacciata di dissoluzione e di 

volatilizzazione giunge a “fissarsi”, a ricorporizzarsi, acquistando in tal modo il potere di ‘moltiplicare’, di ‘aumentare’, 

e dunque di guarire, di salvaguardare. In nessun altro momento dell’Opera risulta a tal punto intelligibile come nella 

‘riconduzione in Terra’ la contemporaneità del rapporto spazio/tempo/materia dal momento che il ripiegamento verso la 

Terra della ‘materia’ decantata procede assieme al passaggio da un infinito di espansione a un infinito di 

‘moltiplicazione’” (ivi, p.635). La discesa a Terra, nella trasmutazione, consegna a un circuito virtuoso, in quanto 

conciliato con il potere vivificante della materia, con la sua generosità creatrice e procreatrice. In tal senso la figura 

della moltiplicazione, la cui cifra simbolica appare non riducibile, evoca effettivamente l’operatività riconoscibile in 

talune biografie, in cui, attraverso una protratta perseveranza, e attraverso la cottura paziente del mondo (alto/basso, 

interno/esterno) di frequente disperso o assediato, si accede all’incarnazione generosa dell’Opera. Vedi le 

esemplificazioni, tra le molte possibili, dei fratelli d’Ombra. 
263 Sulle sostanze o principi implicati nell’Opus, valgano le sintetiche indicazioni di Faivre: “Lo Zolfo, maschile e 

attivo, dà corpo alle cose, le rende compatte (Yang cinese); è un fuoco realizzatore nascosto nell’intimo di ogni essere, 

d’ogni cosa, è un ardore vitale che si sprigiona, s’espande ed è fonte di vita. All’opposto il Mercurio, femminile e 

passivo, agglomerato, concentrato (Yin cinese), serve da elemento ‘legante’, per esempio tra metalli e pianeti. Il Sale 

riunisce lo Zolfo e il Mercurio; è fisso e volatile poiché in esso le virtù degli altri due principi si sovrappongono; è la 

zona vera e attiva in cui le forze di questi si raggiungono, s’alleano, si congiungono, per produrre a un tempo il fisso, il 

mutevole, e di nuovo il doppio” (A.Faivre, Per un approccio immaginale..., op.cit., pp. 31-32) 
264 M.Pereira, op.cit., p.82 
265 cit. in M.Pereira, op.cit., p.82 



3. Così come tutte le cose procedono dall’Uno per la meditazione di Uno Solo, ugualmente tutte le 

cose nascono per adattamento da quest’unica cosa. 

4. Suo padre è il Sole e sua madre la Luna. Il vento l’ha portato nel suo ventre e la Terra è la sua 

nutrice. 

5. E’ il padre di tutti i miracoli del mondo. 

6. La sua potenza è perfetta, se viene convertita in terra. 

7. Separa la terra dal fuoco e il sottile dal grosso, lentamente e con grande prudenza. 

8. Si eleva dalla terra al cielo e ritorna poi alla terra, e riceve così la potenza delle realtà superiori 

e inferiori. La gloria del mondo intero sarà così tua e l’oscurità si allontanerà per sempre da te. 

9. E’ la forza delle cose, e la sua vittoria si estende su tutte le cose sottili e penetra tutte le cose 

solide. 

10. Così il microcosmo è stato creato sul modello del macrocosmo. 

11. Da qui e in questo modo procedono meravigliose indicazioni. 

12. Per questo sono chiamato Ermete Trismegisto, perché in me sono le tre parti della saggezza del 

mondo intero. 

13. E’ perfetto quello che ho detto dell’opera del Sole”. 

 

Tali aforismi introducono nel cuore della cosmologia ermetica e, fin dal primo, la 

restituiscono ad una dimensione unitaria in cui non c’è “separazione ontologica fra l’alto e il basso 

né un caos indistinto, dal momento che ‘alto’ e ‘basso’, armoniosamente correlati sulla base 

dell’analogia reciproca, rimangono distinti”266. Inferior e superior, spirito e materia, cielo e terra, 

femminile e maschile ritrovano, pur serbando la loro distinzione, la corrispondenza che li 

accomuna, e che li congiunge, nello spirito di Ermes267.  

Tuttavia la ricomposizione di tale schismogenesi non deve far pensare all’alchimia ermetica 

come a un sapere dell’Unità tout court. I diffusi riferimenti che certo ermetismo popolare fanno a 

una “scienza integrale” o a una “filosofia eterna” omologanti metamorfosi, palingenesi e 

trasmutazione dimenticano l’operatività complessa della Grande Opera la cui pratica si è delineata 

precedentemente e che appare, nelle appropriate parole di Bonardel “solitaria, tenace e soprattutto 

profondamente generosa”268. Tramite tale perseveranza si accede all’attitudine visionaria 

dell’alchimia, capace di dischiudere un “mondo immaginale” riconciliato e di accedervi 

operativamente . Si tratta di un mondo unitario, ma in cui è preservata in ogni dettaglio la 

singolarità materiale, e contemporaneamente simbolica, di ogni elemento. Come nella visione della 

natura di Goethe nel Secondo Faust e in cui, per un momento, sembra risuonare l’accento del 

Pimandro ermetico: “già il mondo si dischiude nei lucori del crepuscolo, la foresta risuona di una 

esistenza dalle mille voci. Le chiarità del cielo si affacciano nelle profondità, e rami e fronde 

spuntano dall’abisso profumato, ove hanno dormito sinora” 269 

 
266 M.Pereira, op.cit., p.83 
267 Di tale congiunzione è fedele riscontro la filosofia della Natura di Schelling laddove invita a cogliere il legame fra 

Spirito e Natura in un “altro spazio” non opposto al tempo, uno spazio che rinvii tuttavia a una catena –l’Anima-Sofia-- 

capace di porre in circolazione e in comunicazione “il più basso e il più alto”. Tale “catena” assume la funzione di 

raffigurare il Tutto e diventa di fatto il punto di compimento della sua filosofia (cfr. F.Bonardel, La philosophie..., 

op.cit., p.502 ) Non diversamente, funzione di crogiolo alchemico capace di annullare la differenza tra alto e basso e di 

agire come luogo di congiunzione fra creatività naturale e visione appare in Klee il “punto grigio” (cfr. F.Bonardel, La 

philosophie..., op.cit.,  p.584): “punto fatidico fra ciò che diviene e ciò che muore. Questo punto è grigio perché non è 

bianco nè nero,e perché è bianco altrettanto che nero. Esso è grigio perché non è nè in alto nè in basso o perché non è nè 

caldo nè freddo. Grigio pechè punto non dimensionale, punto fra le dimensioni e alla loro intersecazione, all’incrocio 

dei cammini” (P.Klee, Théorie de l’art moderne , op.cit., p.56). Come sostiene A.Bonfand: “noi vediamo il grigio del 

punto grigio come l’analogo nell’opera di un incrocio fra il giorno dell’opera in cui essa appare e la notte in cui si ritira” 

(A.Bonfand, Paul Klee, Hachette, Paris 1995). 
268 F.Bonardel, la philosophie..., op.cit., p.94 
269 cit. ivi, p.194 . Su un tale punto è affascinante la lettura di Ildegarda di Bingen (1098-1179). In particolare H.de 

Bingen, Le livre de subtilités des créatures divines(t.I e II), Tr.fr. J.Millon, Grenoble (1993-2002) 



Nel secondo aforisma  si esplicita la dinamica che conduce dall’Unità al molteplice, nei 

termini di una dinamica meditativa, resa più concreta dall’immagine della respirazione: “nel respiro 

cosmico la realtà una si espande e si contrae ed il calore, che è materia-energia, si rarefa e si 

condensa, dando origine a tutte le cose”270. In tal modo viene ribadito il ruolo del calore-fuoco come 

elemento comune tra processualità macrocosmica e alchemica, elemento necessario alla creazione 

del molteplice come alla sua trasmutazione (che è ricongiunzione).271   
Il filius, nel paragrafo successivo, appare generato dagli elementi che lo rendono capace di 

“virtù segrete”. Ma la sua potenza si può dispiegare totalmente solo “se diventa terrestre”, il che 

significa che “il prodotto dell’alchimia è la radice delle virtù macrocosmiche resa ‘terrestre’”272. In 

questo passaggio si sottolinea proprio la materialità dell’esperienza alchemica e il suo  significato di 

realizzazione elementale, che restituisce all’uomo la generosità operante della Terra, la sua capacità 

generativa.  

Della processualità che regola  l’opera Burchkardt traccia, seguendo la successione delle 

figure evocate, l’itinerario in cui nell’accoppiamento tra gli astri del Sole e della Luna si sviluppa 

“un germe spirituale che, deposto dapprima nella ‘terra’ del corpo, viene poi animato dal ‘vento’ 

(dal soffio vitale) per ridiscendere alla fine vittorioso sulla ‘terra’”273. E anche qui, in forma 

sequenziale, ritroviamo la necessità di quest’attraversamento tra spirito e corpo che l’Opera deve 

realizzare affinché si compia la sua rinascita terrena. 

I due punti successivi descrivono le procedure di distillazione e si concludono nela figura 

dell’elevazione e della discesa. Tale figura, nota Jung, è perlopiù condivisa dagli autori antichi274, 

ma non ovunque dopo, come per esempio in Dorneus, che inverte la successione.  

Ma qual che sia l’orientamento si dà qui a suo giudizio la “liberazione degli opposti”. Jung 

intende l’ ascesa soprattutto come “liberazione dell’anima dai ceppi delle tenebre, dell’inconscio”, e 

la discesa come ritorno alla terra “alla dura realtà, in qualità di ‘tintura’, di bevanda salutare, 

arricchita del potere di ciò che sta in alto” 275. E dunque arricchita di capacità moltiplicativa, come si 

è detto. La neqya, come ferita, e come iniziazione alla morte e al profondo, è la discesa che 

preannuncia, come l’Inferno in Dante, e prepara l’incontro (Beatrice) e lo sguardo (la “visïone”). 

Il processo si conclude in una “illuminazione”, che tuttavia è sintesi psicocorporea, è 

soprattutto persistenza delle qualità macrocosmiche in quelle microcosmiche, e del loro potere 

coniugativo. Il corpo che se ne ottiene, così come lo spirito, è memore della sua dissoluzione e 

ricristallizzazione: “il corpo si fa spirito e ne assume la sottigliezza, la leggerezza, la fluidità, la 

colorazione e tutte le altre sue proprietà. Lo spirito, a sua volta, si fa corpo, e ne acquista la 

resistenza al fuoco, l’immobilità e la durata. Dai due elementi è nata una sostanza che non è né 

solida come il corpo né sottile come lo spirito, ma che occupa una posizione perfettamente 

intermedia tra i due estremi”276. 

Si tratta di una dimensione che può essere colta nella logica triadica dell’alchimia ermetica, 

capace di istituire un mondo intermedio tra spirito e materia, quello appunto illuminato dalla 

profondità immaginale. Il “corpo glorioso”, l’”uomo di luce” è anzitutto una conquista di uno 

spazio intermedio dell’esperienza, uno spazio in cui il soggetto che pone le cose e le cose che di-

stano dal soggetto possono trovare un punto di congiunzione e di riflessione (in virtù della 

prolungata con-versione alchemica). In questo senso il colore smaragdino rinvia certamente al 

 
270 M.Pereira, op.cit., p.83 
271 Per Burchkardt, in una lettura in cui è citato esplicitamente Plotino, è la contemplazione interminabile che lo Spirito 

conduce sull’Uno a rifrangere e riverberare il molteplice del mondo “così come una lente ritrasmette sotto forma di un 

fascio di raggi la luce che ha ricevuto” (T.Burchkardt, op.cit., p.171)  
272 M.Pereira, op.cit., p.83 
273 T.Burchkardt, op.cit., p.172 
274 Cita a questo proposito la dizione riportata nel Rosarium Philosophorum, interessante per la processualità intesa 

come attraversamento e dissoluzione: “la nostra pietra passa nella terra, la terra nell’acqua, l’acqua nell’aria, l’aria nel 

fuoco; qui essa si arresta, per poi ridiscendere in senso inverso” (cit. in C.G.Jung, Mysterium..., op.cit.,p..211n.) 
275 ivi, p.213 
276 Jâbir, cit. in T.Burchkardt, op.cit., p.173 



verde, che nella mistica del sufismo iraniano “è il segno della vita del cuore; il colore del fuoco 

ardente e puro (…) è il segno della vitalità dell’energia spirituale, ovvero la potenza di realizzare277. 

La via ermesiana dell’alchimia propone un’interrogazione di fondo a qualsiasi operatività 

umana nel tentativo di ricongiungerlo al mondo, di sottrarlo all’im-posizione cui è consegnato e che 

lo dis-toglie irrimediabilmente dalla Natura, per impegnare, attraverso una Grande Opera di 

trasmutazione, il compito di ritrovare l’intimità perduta delle cose come solidarietà alla Terra. Per 

resuscitare la difficile, sofferta, perduta “Via di Mezzo” occidentale, che consiste in una messa in 

discussione radicale --attraverso una “naturazione” filosofale--, di ogni razionalità disincarnata. E 

che si configura come una sovversiva “razionalità” panica.  

Una razionalità panica in quanto essa mira al Tutto, mira a raccogliere senza saccheggiare 

una Totalità “di cui la Grande Opera rappresenta più la Figura che l’Idea”278 animata da una 

condizione spirituale di tipo femminile, estranea appunto a ogni incursione predatoria.  

Essa si esprime infine nella “messa in Opera sincrona di due circoli dispieganti la loro 

globalità a livelli successivi d’operatività: (…) confronto di Zolfo e Mercurio nell’intimità della 

‘materia’ filosofale; alleanza d’Oriente e Occidente da cui l’Opera trae il duplice anello della sua 

temporalità, sottratta alla caducità; lega divenuta imponderabile di pesantezza e grazia in un terzo 

circolo in cui la sovrabbondanza di una Terra salvaguardata, glorificata, e la compassione di uno 

sguardo capace di rinunciare ad ogni proprietà, conducano infine la rappresentazione della Grande 

Opera all’ultima Figura, suo compimento e sua dissoluzione”279: il silenzio.  

E’ questo il ciclo simbolico la cui inoperatività attuale richiede una rianimazione. Sembra di 

poter scorgere in esso, in questa sua straordinaria inattualità e urgenza insieme, nella sua complessa 

ma inequivocabile finalità di risanamento e di rimessa in opera dei lembi lacerati di un cosmo in 

pericolo, l’orizzonte di una scommessa culturale appassionante e ineludibile. 

Una pedagogia immaginale deve partecipare di una tale operatività, comune a molte 

operatività creatrici, deve reimparare a giocare quello che Bonardel denomina il “prisma 

globalità/integrità/generosità”280, capace forse di donare una forma di sanità-salvezza a chi voglia 

dedicarsi  alla “gloria del mondo”, con “l’attenzione quasi religiosa” portata alle cose terrestri. A 

chi abbia sperimentato e compreso, in un circuito interminabile di discese e risalite, di dissolvimenti 

e riconsolidamenti, che è necessario recuperare una “deontologia dello sguardo” che accolga 

consapevolmente l’interconnessione profonda del tutto, ciò che solo può generare pienezza e 

restituzione. 

 
“Come riacquistare la sensibilità e le arti alchemiche? Guardandoci d’attorno con esultanza. Soltanto a questo patto, 

sollevando una gleba odorosa, spiccando un frutto, contemplando le iridescenze di gioielli o di cascate, lo splendore 

d’un incarnato umano o d’una liscia pelliccia o d’una folgorante colata di metalli, forse si saprà sentire la presenza 

animatrice che ha plasmato e va plasmando queste materie, e ora le stringe e indurisce nel pugno, ora le sbriciola o fa 

scorrere liquidamente tra le dita, ora le accarezza e fa brillare”281. 

 

 

 

Fratelli-Ombre: 

 Il limo salvifico di Andrej Tarkovskij 

 

Anamnesi immaginale 

 

 
277 H.Corbin, L’uomo di luce,op.cit., p.88 
278 F.Bonardel, La philosophie..., op.cit., p.482 
279 ivi, p. 669 
280 ivi, p.640 
281 E.Zolla, Le meraviglie della natura. Introduzione all’alchimia, Bompiani, Milano 1975, p.13 



Una china erbosa digradante e, in fondo, circolare, lo specchio brumoso di un’acqua ferma, 

forse stagno, o lago. La nuca bionda di un bambino, una donna adulta, una ragazzina, un cane, 

un’altra donna, poi, tutti di spalle, scendono la collina, mentre una voce femminile intona una nenia. 

La nostalghia prende anzitutto la forma di un digradare e immergersi, fra erba, acqua e nebbia di un 

piccolo gruppo famigliare al suono di un canto di donna. Si scende, verso quella superficie che 

riflette e affonda, poi, a un tratto, ci si arresta. Subentra la storia. 

Il dolly282, marchingegno cullante e basculante di ogni elevazione e di ogni discesa, vero 

organismo lirico di ogni ripresa, risale lentamente, con tutto il tempo di un crescere lento, accordato 

al mondo, il volto biondo di un bambino, mani di donna sulle sue spalle, alle spalle una costruzione 

bassa, in legno, un piccolo stagno, sulla sua riva l’uomo dai capelli neri e il cane, riflesse nell’acqua 

lunghe strisce più chiare, sul fondo scuro, come finestre nel cielo, nell’acqua del cielo. Dietro le due 

figure ancora la costruzione bassa, si riconosce una dacia. Il dolly risale ancora, lentissimo, si 

innalza e lascia sul fondo stagno, figure e casa, intorno, a radunare in una miniatura il quadro 

descritto, il perimetro di una chiesa, un’abbazia medievale si eleva con le sue mura acute e dentro le 

sue mura alte finestre a cuspide, come occhi e specchi.  

Lentamente la chiesa è già in basso e rivela il suo tetto sfondato. La chiesa contiene la casa, 

le figure e lo stagno. Poi il dolly s’interrompe, il suo occhio resta fisso su questo duplice mondo, 

dove tutto si contiene e tutto traguarda. Inizia a nevicare su quella abbazia e sulla dacia, dentro alla 

campagna grigia di una stordita Toscana. L’atmosfera è composta, quieta, silenziosa. Appena si ode 

la voce di una donna, che intona una nenia. Sull’immagine, in sovrimpressione, appare una scritta: 

“dedicato a mia madre”. 

Su questa immagine si chiude uno dei film283 più controversi di Andrej Tarkovskij, più 

penalizzati dalla critica, più avversati dall’ermeneutica “semiologica” di certa psicoanalisi 

avventurosa e sbrigativa. Poco prima di quest’ultima scena due uomini sono morti, attraverso 

l’esperienza del fuoco. Due uomini, o le due parti dello stesso, un russo e un italiano, si sono passati 

la fiamma di una candela, si sono offerti in un estremo gesto. Il primo si è dato fuoco sulla piazza di 

Roma. Il secondo ha attraversato una piscina termale faticosamente traghettando la fiamma di una 

candela da una sponda all’altra, una debole fiamma, dove l’acqua sulfurea è ormai estinta, la 

candela che Domenico, “uomo di Dio”, gli ha dato, invitandolo a questa ultima inspiegabile 

missione. Entrambi restano uccisi nello stesso momento, recando  a compimento un percorso 

estremo, sacrificale. Ma solo grazie a questo sacrificio, pare di capire, Gorçakov, il protagonista, 

nella cattedrale italiana, ritrova il silenzio della sua memoria d’Oriente.  

Sembra allora che la “discesa” verso lo stagno di quel piccolo gruppo famigliare, bloccata 

nella memoria, sia ora riscattata e trasformata ad un più alto grado. Nell’immagine dell’abbazia che 

contiene la dacia si ricompongono molte scissioni. Quella tra l’uomo e il suo passato, che 

finalmente ricompare integro, nell’anfiteatro di un luogo reale dell’esilio: Gorçakov (nel quale non 

è difficile cogliere un eteronimo dell’autore, all’epoca esule in Italia) ritrova il bambino, la donna, 

la dacia e il cane, emblema persistente, nel cinema di Tarkovskij, della fedeltà e dell’integrità ( e 

questa volta è proprio il cane dell’autore, il suo grande cane-lupo reale, Dark). E l’acqua, lo stagno 

 
282 Il Dolly: “nelle riprese cinematografiche e televisive, carrello con una piccola gru che permette rapidi spostamenti 

della cinepresa o della telecamera in senso orizzontale o verticale” (Dizionario della lingua italiana De Mauro, ed. 2000) 
283 Si tratta di Nostalghìa (1974), in cui si narra la vicenda di uno scrittore russo, Andrej Gorçakov, che, nel compiere 

ricerche su un musicista anch’egli russo del 700, inizia un percorso dalle molteplici significazioni con la guida di una 

donna, Eugenia,e soprattutto di un uomo, Domenico, che incontra a Bagno Vignoni vicino a Siena. Quest’ultimo è una 

figura complessa di cui si sa che per sette anni si è segregato in casa con la propria famiglia  nell’attesa di una catastrofe 

nucleare. Da lui Gorçakov riceverà l’incarico rituale di portare una candela accesa da una parte all’altra della piscina 

termale che si trova al centro del paese. Operazione che effettivamente il protagonista compirà alla fine del film, 

restandone ucciso, nello stesso istante cinematografico in cui lo stesso Domenico si darà fuoco in una manifestazione di 

protesta estrema a Roma. Il film si conclude con l’immagine sopra descritta nell’abbazia di S.Galgano a Chiusdino in 

Toscana. (In realtà questa descrizione minima, come anche le altre che seguiranno, può solo aiutare a ri-evocare il 

disegno essenziale della vicenda, ma non può e non pretende in alcun modo di restituire  la densità ipercomplessa della 

trama e delle immagini, che solo la visione, nessuna narrazione, può approssimare) 



dell’inizio, uno dei moltissimi specchi d’acqua ferma amati da Tarkovskij, perché, a differenza del 

mare, rinviano al piccolo, al “microcosmo” e alla sua microfisica284, che possono rispecchiare il 

frangersi di minime increspature, velando e rivelando, in moti lenti e regolari, la cifra molteplice del 

divenire, in superficie e profondità, spostandolo altrove, iridandolo. 

Gorçakov ritrova alla fine un angolo di pace e la voce di donna che all’inizio cantava la 

discesa a quell’intimità famigliare che rimase sospesa, secondo un tipico andamento chiastico del 

suo linguaggio cinematografico e poetico.  

“Intanto i primi radi fiocchi di neve appaiono nell’aria e, danzando piano, come in un sogno, 

si posano a terra”285, su questo paesaggio impossibile, neve estranea alle colline toscane, una neve 

che acquieta e concede questa congiunzione immaginale286. La vecchia “Abbazia di Chiusdino”, 

rovina anch’essa di un passato medievale che in Occidente appare estinto, contiene il piccolo 

mondo russo preservato nella memoria, come in uno “scrigno” proustiano.  

C’è un luogo estremo di possibile guarigione per quella nostalghia “mortale”, quella 

“compassione profonda che lega non tanto alla propria privazione, mancanza o separazione, quanto 

alla sofferenza degli altri cui ci si accosta come per un legame passionale”287. Perché la nostalghìa è 

si un fatto privato, ma, ad Oriente, è un sintomo più profondo di percezione di sofferenza, di una 

sofferenza collettiva, di una sofferenza del mondo.  

Tarkovskij non a caso ha inteso il proprio cinema come “nostalgia dell’armonia”288 ed 

effettivamente un tale sentimento, compreso secondo questo significato, appare intridere 

profondamente la tela del suo immaginario. La nostalgìa è infatti un fatto privato, un fatto vissuto, 

pagato, attraversato, ma è anche un senso cosmico, un allarme per la salvezza delle cose, dell’uomo 

nel mondo. E questa nostalgìa, “malattia del paese”289, del ritorno, della dimora, cerca casa.   

Dove c’è acquietamento  per la nostalgìa di un mondo composto, di un’integrità e di una 

fedeltà alla terra, la terra natale come terra originaria, come terra-fondo e fondamento, come 

dimora? Tarkovskij indica uno spazio religioso esploso, il perimetro salvato di una rovina della 

fede, che forse proprio in virtù di questa slabbratura e di questa tenace persistenza –Tarkovskij era 

molto attento all’atmosfera religiosa dei luoghi e dei tempi-- può accogliere e offrire riparo.  

In un certo senso si consuma qui una inedita forma di congiunzione fra Oriente e Occidente, 

fra la “quadratura” famigliare di Tarkovskij, dacia, acqua, famiglia, cane, natura densa di significati 

personali, ma anche satura della densità materiale della terra russa, e quello di un grande  edificio 

religioso cristiano, della cristianità d’Occidente, ora consunto e spezzato, ma tanto più 

impressionante, in questo suo esilio dal centro, in questa dismissione, tanto più compassionevole.

  Ognuno ritrova il proprio nucleo in questa lontananza dal centro, in questo punto di non-

ritorno. Qui il cielo si può allora congiungere pietosamente alla terra, non in un’acqua tumultuosa, 

ma nel contagio lento della neve, nella danza sognante e sospesa che fa di acqua e cielo un un unico 

piano vibrante. Il tempo è finalmente esorcizzato, o meglio, domato: “nevica dolcemente, anche se è 

 
284 cfr. F. Di Giammatteo, Una conclusione, in P.Zamperini (a cura di), Il fuoco, l’acqua, l’ombra, Andrej Tarkovskij: il 

cinema fra poesia e profezia, La casa Usher, Firenze 1989, p.117 
285 A.Tarkovskij, Racconti cinematografici(1992),tr.it. Garzanti, Milano 1994, p. 268 
286 E’ forse utile a questo proposito  una citazione dal testo fondamentale di A.Tarkovskij (Scolpire il tempo(1986), tr.it. 

Ubulibri, Milano 1988): “nella Fontana della vergine (di Bergman) mi ha sempre colpito un piano della protagonista 

morente, una fanciulla mostruosamente violentata. Il sole primaverile penetra attraverso i rami e attraverso di essi noi 

vediamo il suo volto: essa sta morendo, oppure è già morta ma, evidentemente, ormai non sente più dolore...il nostro 

presentimento rimane sospeso nell’aria come un suono...sembrerebbe tutto comprensibile, ma c’è una lacuna, manca 

qualcosa...comincia a nevicare, una miracolosa nevicata primaverile...è appunto quel penetrante ‘qualcosa’ che ancora 

ci mancava perché i nostri sentimenti raggiungessero una sorta di perfezione che ci fa rimanere sinza fiato, sbalorditi! ... 

(pp.188-9) 
287 A.Tarkovskij. cit. in T.Masoni-P.Vecchi, Andrej Tarkovskij, Il Castoro, Milano 1997, p. 93 
288 cit. in F.Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, Jouvence, Roma 1989, p.113, n.3. Va anche sottolineato che, per 

Tarkovskij, il cinema è “nostalgico  per sua propria natura” (Scolpire...,op.cit., p. 131) 
289 Cfr. A.Prete ( a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992 



primavera. I tempi e gli spazi si avvicinano. Il cane fedele li custodisce. Il tempo non li distrugge, 

ma si trasforma in eternità: eterno ricordo, večnaja pamjat’”290.  

Tarkovskij riesce qui effettivamente a fare della nostalghia un’anamnesis, unendo ciò che fu 

lacerato, ricomponendolo, a costo di forzare i luoghi e i tempi. E l’immagine. Straordinaria imago 

eufemistica, questa del duplice incastro, motivo ricorrente della poetica immaginale dell’autore, e 

già presente precedentemente nello stesso Nostalghìa, quando un’altra ripresa congiungente 

ritrovava nella casa di Domenico, a salire da un’immagine del fiume e delle colline lontane della 

Russia impressa nel pavimento, il bordo di una finestra e oltre, le colline toscane. Anche qui a 

sigillare la mozione a ri-unire, a radunare  e non solo a sigillare la distanza e l’esilio. La lontananza 

che “fabbrica miniature”, come sostiene Bachelard, parafrasando Bousquet: “la lontananza non 

disperde nulla, al contrario, raduna in una miniatura un paese in cui piacerebbe vivere. Nelle 

miniature della lontananza, le cose disperse giungono a ‘comporsi’ e si offrono allora al nostro 

‘possesso’, negando la lontananza che le ha create”291. 

E’ qui all’opera in maniera originalissima un procedimento contemporaneo di 

“miniaturizzazione” e di “incastro”: “lo schema del raddoppiamento per incastri successivi ci 

conduce direttamente ai procedimenti di ‘gulliverizzazione’, procedimenti  dove [si opera] il 

capovolgimento dei valori solari simboleggiati dalla virilità e dal gigantismo”292. La 

miniaturizzazione e l’incastro, tipiche procedure di “eufemizzazione”, secondo Durand, assolvono 

certo anche in Tarkovskij la funzione di combattere la morte, la “lotta contro la putrefazione (...) e 

la decompozione temporale”293, ma anche quella, profondamente radicata nel regista, di recuperare 

il potenziale armonizzatore e di legame di un regime notturno in quanto femminile, contro le 

scissioni e le ferite al mondo prodotte dalla ragione maschile, dal suo eroismo gigantista e 

schematizzatore.  

La carica nostalgica di un femminile dai mille volti presente nel cinema dell’autore è qui 

esemplificata in forte misura anche dalla dedica alla madre, che tuttavia appare soprattutto un 

risvolto biografico reale, data la sua recente scomparsa, ma soprattutto dalla struttura delle 

immagini, che assumono la funzione di legare e tessere insieme lo scomposto e, in certo qual modo, 

di preservare l’istanza di una fedeltà all’origine. La grande navata di San Galgano tuttavia non è un 

utero che soffoca, la dacia non è soltanto un ritorno come regressione, la Madonna del Parto non è, 

come l’apparizione della moglie incinta nel corso del film, un simbolo di reinfetamento impossibile, 

che infatti Gorçakov si vieta di vedere, non può più vedere294: quello che T. ci prova a donare è il 

lusso di una ricomposizione impossibile, di un attimo onirico di rivelazione dove casa natale, 

stagno, uomo, cane, donna, natura, stanno nell’abbraccio di una cattedrale sfondata, dove la casa è 

dentro una cattedrale, in un gioco di incastri che assume un irriducibile sapore mistico piuttosto che 

narcisistico, un senso pubblico, piuttosto che privato. Interno ed esterno, alto e basso appaiono 

ricomposti, natura, cultura e fede sembrano potere convivere in questo luogo unico, che acquista 

tanto più il sapore di  un nondove. 

Non c’è estetismo o lirismo gratuito, anzi, Gorçakov è “stanco di vedere queste bellezze 

eccessive”, come recita all’inizio del film, proprio in procinto di non andare a vedere la Madonna 

del pittore italiano. Preferisce piuttosto volgersi alla trama enigmatica di una percezione interna del 

visibile, ritornare, in un lento percorso a ritroso, mediato dall’alter-ego Domenico,  nelle 

sovrapposizioni e nei passaggi, fra volti, madre-moglie-amante, fra luoghi che sconfinano tra sonno 

e veglia, fra vicino e lontano --le stanze di Domenico che sfociano in quelle della dacia lontana, le 

colline e le acque che traghettano nel tempo più che nello spazio--, meditando le parole del padre, 

 
290 T.Špidlìk, Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p. 20 
291 G.Bachelard, La poetica dello spazio, op.cit., p.195 
292 G.Durand, Le Strutture..., op.cit., p. 212 
293 ivi, p.414 
294 Le interpretazioni di un ritorno al ventre materno nel cinema di Tarkovskij – persino la Zona di Stalker diventa un 

“utero” per L.Pompeo, I due Tarkovskij , in “Controluce”, n.11, novembre 99 ( www.controluce.it)- pullulano, secondo 

un tipico arco riflesso della vulgata psicoanalitica freudo-kleiniana 



che commentano, a guisa di basso continuo, tutta la vicenda: “nella festa candela mi sono 

consumato/ All’alba raccogliete la mia disciolta cera/ E lì leggete chi piangere, di cosa andare 

superbi/ Come donando l’ultima porzione di letizia/ Morire di levità e al riparo di un tetto di 

fortuna/ Accendersi postumi come un parola”295. 

Un’azione semplice come quella di traghettare una candela, simbolo forse della fede e della 

vita eterna296, ma anche segno ricorrente della poetica di Tarkovskij, da un bordo all’altro di un 

involucro d’acqua calda, di una piscina ora vuota, fredda. Questo gesto estremo di guarigione, al 

quale Domenico affida la sorte dell’intera umanità, estremo in ogni senso, perché ha la caparbietà 

infantile di un gioco, ma anche la severità e il rigore di un rito mortale, richiama per una certa 

assonanza quell’”azione” da compiere ogni giorno alla stessa ora, cui Alexander in Sacrificio297 

sembra riporre molta fiducia, affinchè qualcosa cambi: azione rituale anche in quest’ultimo caso , 

per quanto di un rituale basso, quasi scatologico298, che tuttavia è fortemente connessa ad 

un’escatologia.  

Questo gesto, che risuona insieme alla morte “russa” di Domenico, (dato che solo all’Est si 

conosce il significato profondo del “darsi fuoco”, come l’autore ci ha fatto  sapere in precedenza nel 

film),  questo abbraccio mortale fra due estreme eresie accomunate dalla radicale simbolicità (nel 

senso della dimensione insatura del simbolo) del loro gesto, questa terribile coincidenza sacrificale, 

sembra il prezzo necessario per restituire alla Terra il suo luogo, in una Abbazia sconsacrata, ultimo 

“tetto” scoperchiato di una fede nell’infinito.  

Lezione straordinaria questa, che dice quanto sofferto sia il “parto” immaginale, la 

mitopoesia, di cui certo questa sequenza di Nostalghìa è fortemente esemplificativa, quanto segreto 

e sinuoso è il percorso per produrre un simbolo che sia davvero riassuntivo di un’Opera, quale 

quella tenace, ritrosa, intransigente, di un autore come Tarkovskij, poeta delle immagini e 

alchimista di un loro tempo sottratto, acquietato, vero, in cui finalmente poter aprire un “occhio 

senza palpebre”. 

 

 

Il chiasmo 

 

 
295 cit. nel film e in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.92 
296 In realtà Tarkovskij era avverso alle simbologie rigide, cui preferiva le “metafore-immagini”: “un simbolo contiene 

dentro di sè un significato definito, una certa formula intellettuale, mentre la metafora è immagine. Un’immagine 

possiede le stesse caratteristiche particolari del mondo che rappresenta. Un’immagine –intesa come opposta ad un 

simbolo- è indefinita nel significato” (cit. in Le noir coloris de la nostalgie (intervista con H Guilbert), in “Le Monde”, 

12.05.83). L’idea più autentica del simbolo gli sembra espressa nelle parole del poeta russo V. Ivànov: “il simbolo è 

veramente tale soltanto quando esso è inesauribile e sconfinato, quando esso esprime nel proprio linguaggio arcano 

(ieratico e magico) dell’allusione e della suggestione qualcosa di inesprimibile, qualcosa rispetto a cui la parola 

esteriore è inadeguata. Esso possiede una molteplicità di volti e di pensieri ed è sempre oscuro nella sua remota 

profondità...esso è una formazione organica, come un cristallo (...) i simboli sono indicibili e inspiegabili, e noi siamo 

impotenti davanti al loro significato integrale e misterioso” (cit. in Scolpire...op.cit. pp.46-7) 
297 Nel film (tit.orig. Offret 1986) si tratta della vicenda di Alexander, ex-attore e oggi intellettuale riconosciuto che, 

nella sua casa di campagna con la moglie, il figlio Ometto colpito da una passeggera impossibilità di parlare per una 

piccola operazione, e alcuni amici, vive un’ improvvisa emergenza atomica. All termine di un percorso dai risvolti 

riflessivi, rammemorativi e iniziatici , Alexander riuscirà a scongiurare la tragedia grazie ad una preghiera, ad un voto 

sacrificale e all’incontro sessuale con la domestica Maria che vive in una chiesa sconsacrata. Dopo l’incontro, che 

interrompe la minaccia e restituisce la parola a Ometto, Alexander, approfittando della momentanea assenza degli altri, 

darà fuoco alla casa, assecondando il voto di totale rinuncia espresso durante il momento del pericolo, e sarà condotto 

via da un’ambulanza. Ometto nel frattempo si darà da fare ad annaffiare l’albero secco che il padre ha piantato all’inizio 

del film, invitandolo a bagnarlo ogni giorno fino a che miracolosamente non fiorisca come accadde ad un monaco 

giapponese di cui Alexander aveva narrato in un monologo iniziale la storia. 
298 L’azione in gioco, suggerita dal padre Alexander al figlio Ometto, è quella di versare ogni giorno un bicchiere 

d’acqua nella tazza del bagno, (quasi a voler far lentamente germogliare il fondo oscuro e magmatico dell’acqua, 

un’acqua-letame che il mondo ha rimosso, si limita appunto ad evacuare). Per altro anche S.Galgano in qualche misura 

sembra evocare per associazione il carattere miracoloso dell’incontro di Alexander con la serva Maria nella chiesa 

sconsacrata. 



Tarkovskij è il poeta che più frequentemente, in un ricorsivo e quasi percussivo ritorno delle 

medesime figure, quasi fosse un reticolo immaginale che aiuti a filtrare il tempo e le sue trame, fa 

uso della figura retorica del chiasmo299. Chiasmo ribadito in ogni film, a cucire quasi in un 

involucro impermeabile, o forse permeabile ad un discorso ininterrotto, quello dell’Opus d’autore, 

ogni singolo tassello, a dargli forma, entro un disegno circolare e simbolico. 

Così il sogno  di immersione nella natura di Ivan presso la madre dell’inizio del film300 si 

conclude simmetricamente con il  ritorno di Ivan ai luoghi dell’infanzia felice, seppure incisa da 

alcune alterazioni indelebili (l’albero secco e bruciato). Kris Kelvin, protagonista di Solaris301 

esordisce stagliandosi contro l’acqua di uno stagno nella campagna opulenta intorno alla casa di 

famiglia, e vi ritorna nell’ultima sequenza, sebbene in un paesaggio più torturato e enigmatico, 

ormai inghiottito nell’esperienza vissuta, e recando tutti i segni di una trasmutazione interiore.  

Oltre il prologo della balbuzie d’infanzia, su questa problematicità del dire, che appare una 

sorta di introduzione metodologica, i prati e i boschi dell’infanzia ritornano all’inizio e alla fine del 

periplo autobiografico “dai mille piani” de Lo specchio302. Le immagini iniziali della casa dello 

Stalker, con la moglie e la bambina addormentate, si congiungono, intorno al viaggio verso il 

Centro della Zona dello Stalker con i suoi due clienti, con la sezione del ritorno a casa e della scena 

finale in cui la bambina mutante fa muovere enigamticamente i bicchieri sul tavolo in Stalker303.  

E ancora le immagini d’infanzia, della natura e della casa, seppure proiettate in un percorso 

che le modifica e riposiziona, apre e chiude Nostalghia. In Sacrificio l’albero, albero della vita 

dell’Adorazione dei Magi di Leonardo, e subito dopo, l’albero secco eretto simbolicamente da 

Alexander, ritorna in assoluta simmetria alla fine della pellicola.  

 
299 Il chiasmo è figura retorica “per la quale si dispongono in ordine inverso i membri corrispondenti di una frase” 

(Cortellazzo-Zoli, Dizionario etimologico, Zanichelli ed.2000). Qui nel senso di una corrispondenza biunivoca tra il 

primo e l’ultimo membro di una sequenza che assume così una forma circolare. Esso “imprime al testo un movimento 

circolare che si raccomanda in retorica per la virtù che esso ha di inaugurare un nuovo livello semantico, un nuovo 

universo di discorso, di nuove attribuzioni di significato, di nuove configurazioni simboliche” (A.Franza, Doppio 

tunnel: il chiasmo, in R.Massa-A.Cerioli, Sottobanco. Le dimensioni nascoste della vita scolastica, Angeli, Milano 

1999, p.124) 
300 Il film è L’infanzia di Ivan (tit.orig. Ivanovo Detstvo) (1962), in cui il dodicenne Ivan, reso orfano dalla guerra vi 

partecipa attivamente e ne conosce gli orrori, diventando un abile partigiano e un esperto nelle missioni rischiose. 

Seguito e parzialmente protetto da  un capitano e da un tenente (Cholin e Galcev) finirà comunque catturato e 

impiccato. La peripezia bellica è intervallata da quattro dense sequenze oniriche in cui il ragazzo ritorna alla sua 

infanzia di pace e di intimità con la madre. 
301 Film del 1972, in cui Kris Kelvin, uno psicologo, è incaricato di indagare su fenomeni misteriosi accaduti su una 

stazione orbitante intorno al pianeta Solaris, dove è stato trovato un mare che produce strani effetti. Kelvin, dopo essersi 

congedato dal padre e dalla sua casa, vivrà un’esperienza complessa di incontro con gli altri membri della stazione, e 

con le creature che l’oceano pensante, bombardato con raggi x, sembra estrarre dalle profondità della psiche e della 

memoria dei vari personaggi. Kelvin reincontrerà così la moglie morta suicida, con cui vivrà una nuova e straziante 

relazione, che lo segnerà. Ritornato sulla terra tornerà dal padre dove gli si inginocchierà davanti, mentre una lunga 

inquadratura finale ci mostrerà la casa paterna, e la zona intorno ad essa come una piccola isola dentro all’oceano di 

Solaris. 
302 Nel film, (tit.orig. Zerkalo ) (1974), dalla tessitura molto intricata, si incrocia la storia dell’autore adolescente e 

adulto, che vive appunto come in uno specchio gli eventi della sua famiglia d’origine e quelli della sua famiglia attuale, 

segnati dal ritiro della figura paterna e di se stesso dal primo matrimonio, e dalla centralità del rapporto con la madre, 

sullo sfondo degli avvenimenti inquietanti della storia bellica e politica del periodo. La vicenda è labirintica e 

contrassegnata da un’elaborazione intensissima delle immagini, attraversamento amoroso e approfondito di un 

inestricabile e ricorsivo percorso personale. 
303 Il film, del 1979, narra il viaggio di un trio di personaggi, lo Stalker (la Guida), lo scrittore, lo scienziato, figure dai 

forti connotati simbolici, all’interno di uno spazio cintato e interdetto denominato la Zona, una sorta di struttura 

degradata invasa dalla natura e dall’acqua, dove si ritiene sia caduto un meteorite o si sia verificato un fenomeno alieno 

che lo rende impraticabile e dove si trova una Stanza dei desideri, cui solo gli Stalker, clandestinamente, sanno 

condurre. Nella prima e nell’ultima parte, fuori dalla Zona, sono presentati, all’avvio e al ritorno dal viaggio, la casa e la 

famiglia dello Stalker, la cui figlia, Scimmietta, è considerata una figlia della Zona, una “mutante”, colpita da una 

paralisi agli arti. 



Fa parzialmente eccezione Andrej Rublëv304, film dalla struttura particolarmente singolare e 

ricalcata  sullo schema a episodi del romanzo dello stesso Tarkovskij305: la scena finale tuttavia, 

l’inquadratura dell’isola in mezzo al fiume sotto la pioggia sulla quale sostano quattro cavalli  --la 

presenza del cavallo  è un tema ricorrente dell’immaginario tarkovskiano, dalle forti valenze 

simboliche306-- evoca una prima folgorante apparizione già nel prologo, al momento della caduta 

dell’aerostato: un cavallo nero si rotola nella terra e infine si erge potente, un attimo prima 

dell’inquadratura in cui si vede l’aerostato a terra, sgonfio, scosso dal gas che fuoriesce, quasi una  

bestia ferita (forse un allusione alla tracotanza di ogni automa), e vicino ad esso il cadavere del 

temerario uomo volante. Forse un allusione all’impotenza dell’uomo e alla sua ubris  nel volersene 

emancipare, alla sua smania di allontanarsi dalla terra, in cui invece si immerge con piacere il 

cavallo.  

Ma certamente colpisce, e già è stato variamente sottolineato307 l’ alfa-omega, l’Azoth che 

sigla l’opera del regista russo, (lasciando da parte il primo lungometraggio,  l’accademico ma non 

meno anticipatore Il rullo compressore e il violino308):  il raccordo chiastico tra la prima scena de 

L’infanzia di Ivan e l’ultima de Il sacrificio. In entrambe compare l’albero309, in entrambe il 

bambino, in entrambe  una condizione di orfanità e di attesa, di fedeltà ostinata e patita.  

Albero e Puer, simboli entrambi di vita e di rinnovamento, ma ostacolati, torturati, offesi. I 

bambini sono ambedue orfani, seppure in diverso modo. Il bambino Ivan, all’inizio del film, viene 

ripreso attraverso la tela di un ragno, forse  ad evocare il suo destino di preda, di vittima, prima che 

la telecamera salga a percorrere il fusto dell’albero, così come alla fine di Sacrificio la macchina da 

presa salirà dall’immagine del bambino sdraiato fino a percorrere ancora il fusto di un albero, un 

albero secco che il “padre gli aveva detto che un giorno sarebbe fiorito”310. Albero e bambino sono 

certo due cifre ricorrenti nel cinema di Tarkovskij, eppure raramente questi alberi portano la 

macchina da presa al cielo. Archetipi sospesi di una tensione tra uomo e mondo, uomo e natura, 

materia e spirito che resta invocata, esercitata, ma fondamentalmente insoddisfatta. Anche alla fine 

di Sacrificio, nell’ultima inquadratura, la macchina produrrà in realtà un’inquadratura orizzontale, 

fedele ad acqua e terra, gli elementi fondamentali del mondo immaginale del regista, un piano-

terreno che sembra l’orizzonte possibile, forse quello più sentito, ma anche dolorosamente, da 

Tarkovskij.  

Alla fine de L’infanzia di Ivan, dopo che la tragedia del bambino si è consumata nella storia, 

un ultimo inserto onirico proietta un frammento di utopia scheggiata e ferita, Ivan che gioca 

 
304 Il film è del 1966 ed è la narrazione, scandita in 9 episodi e un epilogo, del travaglio artistico, nell’epoca delle 

sanguinose guerre fratricide nel 1400 in Russia, del pittore di icone Andrej Rublëv, caparbio seguace di armonia, che si 

snoda fra eventi dal forte significato personale e storico-simbolico. Gli episodi disegnano un percorso complesso che 

intreccia la riflessione sulla storia, sulla violenza e sull’operatività artistica a temi più personali e religiosi. Essi sfociano 

infine nella visione a colori (dopo un protratto bianco e nero), delle icone di Rublëv. 
305 A.Tarkovskij, Andrej Rublëv, tr.it. Garzanti, Milano 1992 
306 cfr. A.Frezzato, Andrej Tarkovskij, La Nuova Italia, Firenze 1977, p.38 sgg 
307 Per esempio da F.Borin, op.cit., p.49 e da T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.33 
308 Il film, del 60 (tit. orig. Katok i skripka), narra la storia di un ragazzino, Saša, che, sbeffeggiato dai compagni, si reca 

a sostenere un esame di violino che, anche per la vergogna, avrà esito negativo. Rientrando a casa il bambino incontra il 

guidatore di un rullo compressore, Sergej, che lo riaccompagna sulla sua macchina, suscitando l’invidia degli amici. Il 

bambino e l’autista del mezzo hanno un colloquio intenso, dopo il quale Saša suona in modo straordinario di fronte al 

nuovo amico. La sera i due dovrebbero rivedersi per recarsi al cinema insieme, ma la madre vieta al bambino di andare 

all’appuntamento. Mentre l’uomo entra al cinema con un amico, Saša si addormenta sognando di salire di nuovo sul 

rullo compressore con Sergej. 
309 L’albero inaridito che viene innaffiato “rappresenta il simbolo della Fede” (Scolpire..., op.cit., p.207) 
310 A.Tarkovskij, Racconti..., op.cit., p.321. Il motivo dell’albero che fiorisce rinvia alla novella che Alexander narra a 

Ometto all’inizio di Sacrificio e con la quale quale Tarkovskij sigilla il senso del suo lavoro e del suo impegno artistico: 

“un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio portava l’acqua sulla montagna e innaffiava l’albero inaridito, 

credendo senza ombra di dubbio nella necessità di ciò che faceva, senza abbandonare neppure per un istante la fiducia 

nella forza miracolosa della sua fede nel Creatore e perciò assistette al Miracolo: una mattina i rami dell’albero si 

rianimarono e si coprirono di foglioline. Ma questo è forse un miracolo? E’ soltanto la verità” (A.Tarkovskij, 

Scolpire..., op.cit., p.212; è l’ultimo paragrafo del libro.) 



nell’acqua con una bambina, ma la sequenza sarà contrappuntata insistentemente dall’immagine 

inquietante di un mozzicone d’albero combusto e secco,“oscuro emblema bruciato della ferocia”311. 

Un albero dipinto campeggia all’inizio di Sacrificio, da un’opera  di Leonardo312, 

un’Adorazione del Bambino piuttosto inquietante, della quale Tarkovskij mostra i volti dei Magi, 

ritratti come vecchioni paurosi. La ripresa percorre il fusto senza lasciar vedere il piccolo Gesù e 

giunge alla chioma folta per poi passare bruscamente alla sequenza dell’albero secco piantato nella 

sabbia da Alexander. Forse qui l’autore ci parla di una aspirazione, di un’urgenza di equilibrazione, 

di composizione fra cielo e terra, e fra arte e vita, che tuttavia appare sempre più problematico --

l’immagine è ambigua, l’albero è secco--, e che in un certo senso si configura come un compito 

impossibile, ma non per questo da disertare.  

Questo compito è certo insidiato o addirittura revocato in dubbio proprio dalle ceneri della 

cultura del Rinascimento che ha  in Leonardo un suo significativo rappresentante, e con la quale il 

regista ha intrattenuto un rapporto difficile proprio in ragione dell’antropocentrismo che una tale 

cultura ha contribuito a promuovere nel mondo Occidentale e ai suoi effetti nefasti. Effetti che si 

prolungano fino alla minaccia di catastrofe incombente sull’uomo, minaccia atomica di cui egli 

stesso avvertiva la presenza concreta, dopo Hiroshima, dopo le esplosioni sotterranee, dopo le 

centrali nucleari, dopo Chernobil, evento che si verificherà proprio nel periodo delle prime 

proiezioni del film.  

Sacrificio affronta questo grumo, e cerca di scioglierlo, attraverso una radicale torsione ad 

una s-ragione di tipo religioso, ad un sofferto abbassamento, ad una deposizione di ogni possesso, 

di ogni dominio: Alexander sceglierà il sacrificio di sè, la totale dismissione dal mondo nella 

speranza che questo potesse favorire una riconciliazione, una sopravvivenza313. Sceglierà la via di 

un congiungimento, con la serva Maria, dai tratti magici e al tempo stesso mistici e sensuali, 

ripercorrendo forse le tappe non sciolte della lotta interiore fra fede e terrestrità che gia Rublëv 

aveva attraversato, ricomponendole in una memore armonia d’opera.  

E tuttavia in quest’ultima opera non sembra esservi più spazio per una mitopoiesi, per una 

traduzione espressiva che non sia davvero il totale sacrificio, disposizione di cui Tarkovskij era 

stato da sempre efficace interprete, e che sosteneva apertamente, come quando, nello spiegare la 

scena iniziale del Rublëv, aveva detto che “la creazione esige da un uomo il dono integrale del suo 

essere”314. 

 

 

Nostalgia del centro 

 

Il chiasmo è figura circolare, che raccorda e collega, che racchiude e sospende. Tutta l’opera 

di Tarkovskij è chiasmatica, da un film all’altro, da una sequenza all’altra, lente sequenze che 

assecondano il tempo fino a ritrovarne la trama naturale, fino a restituire il mondo al mondo315. 

Pochi piani, molto meno di quelli di Eizenstein – amava sottolineare-, pochi piani abitati da simboli 

fissi e insistenti, lungo una peregrinazione labirintica, che mira tuttavia ad un Centro, Centro 

invisibile e inaccessibile, che tuttavia funge da irresistibile magnete. E’ questo ad esempio il senso 

 
311 F.Borin, op.cit., p.64 
312 Le opere di questo autore sono viste da Tarkovskij come espressione del bello e del terribile commisto, “qualcosa 

che è al di là del bene e del male” (Scolpire..., op.cit., p.100) come per esempio nella Ginevra de’ Benci presente ne Lo 

specchio che egli paragona all’ambiguità del personaggio della madre-moglie. 
313 Del resto, come osserva Durand, sulla scorta degli studi di mitologia e antropologia comparata “la filosofia del 

sacrificio è la filosofia del dominio del tempo e del chiarimento della storia” (in Le strutture..., op.cit., p.312). Il 

sacrificio è un patto ermesiano fra la creatura e il creatore la cui posta è l’esorcismo della fine. 
314 Cit. in A.Frezzato, op.cit., p.5. E ancora una volta – e forse più che mai-- non si può non sottolineare, come già per 

Bousquet e anche per Bonnard, la realizzazione del prisma filosofale “integrità-generosità-globalità” (cfr. supra, I 

segreti della creazione). 
315 Sulla “scultura” del tempo e sulla sua crucialità nella poetica cinematografica di Tarkovskij, cfr. anzitutto, 

A.Tarkovskij, Scolpire il tempo , op.cit., specialmente pp.55-76 e 106-116.  



della “Zona” in Stalker. Spazio labirintico, come labirintica e circolare ad un  tempo è la struttura 

della stazione di Solaris, le circonvoluzione ciclistiche di Otto, in Sacrificio, e ancora la struttura 

stessa del film Lo specchio, che rimanda gli ingorghi della nostra mente, come osserva Bogani, ci 

ritorna i “nostri meccanismi di associazione”316.  

Ma certo il labirinto formidabile attorno ad un luogo ou-topico è proprio il viaggio compiuto 

dallo Stalker  e dai suoi clienti, associato da taluni al “rizoma” di Deleuze e Guattari317, in quanto 

luogo dove tutto si disfa e si ricompone, dischiudendo continuamente nuovi accessi, nuove 

“trappole”. Un tessuto imprevedibile, imponderabile, che tuttavia appare percorribile, forse nel 

segno dell’enigma, ma anche in quello interminabile della ricerca di un Centro318, secondo una 

tipica ricorrenza antropologica.  

Luogo sottratto, cui sembra che nessuno possa avvicinarsi, forse perché interdetto ad ogni 

letteralità dell’appropriarsi? Luogo poetico e sacro al tempo stesso, il Centro della Zona, la 

leggendaria “Stanza dei desideri”, cui ci si avvicina per un percorso torto, che richiede sbandamento 

e erranza, non direzione e impeto, che richiede di avvicinarsi di soppiatto , seguendo la traccia di 

“vaghe comete materiche”319, dadi metallici appesi ad un nastro di stoffa, che lo Stalker lancia 

dinanzi a sè secondo una sorta di rivelazione artigianale.  Un percorso dove non è dato di 

retrocedere, poiché non c’è reversione nei percorsi simbolici, nè in quelli iniziatici. 

“Zona” “sprovveduta o saggia che non lascia guardiani davanti alla porta del tesoro e che 

affida i suoi eroi ad una guida che non sa la strada, ad un "codardo" che li manda avanti per primi e 

lascia che gli sparino addosso, ad uno che non decide niente da solo per paura di sbagliare, ad uno 

che bara con le pagliuzze - fiammiferi.  Non ad un saggio e colto Virgilio che approfitta dei 

momenti di pausa e di riposo per spiegare, insegnare, ammaestrare, ma ad un "verme" che si sdraia 

in umile e devoto ascolto nel ventre della terra, che non risponde alle domande, uno che "non sa" e 

lascia che i discepoli  interroghino da soli i propri oracoli e ne interpretino i responsi”320. 
Un luogo finalmente sgombro dall’Uomo, la “Zona”, e per questo sacro, in quanto 

“riservato al Dio”321. In essa la natura, dopo questa sorta di Dissipatio Humani Generis, riprende 

corso, infiltrando, abbracciando e macerando le testimonianze “addormentate” lasciate dal percorso 

dell’uomo. Solo nel luogo disertato dall’uomo può ora albergare il desiderio, il disvelamento. E’ 

questo forse il cuore della poetica di Tarkovskij, la sua cifra apofatica se così si può dire, e se lo si 

può dire con Sandro Bernardi, testimonianza di una vera e propria “teologia negativa”, che è 

consapevole che ogni ricerca della Verità impegna lo spazio del non raffigurabile e dell’ambiguità 

del visibile322.  

La “Zona” come spazio che resta inaccessibile, minaccioso, indecifrabile e infinitamente 

prossimo, come appare dalle inquadrature centrali del film. Ma inaccessibile in quanto “salvato”, 

proprio nella sua incongruità, rovina, distante vicinanza. Per avvicinarsi ad esso occorre 

l’abbandono di ogni velleità di dominio, l’abbandono di ogni “arma” (la pistola dello Scrittore, 

l’esplosivo dello Scienziato). Ad esso si può solo tributare un rispettoso silenzio, inondato di 

pioggia, l’abbandono di ogni certezza, come capita a tutti i personaggi del terzetto in viaggio, allo 

Scrittore, che rinuncia infina anche alla Parola, al sua grande retorica arma spuntata, allo Scienziato, 

che depone le sue velleità bonificatorie e rischiaranti, ma in fondo anche allo Stalker, che non può 

 
316 G.Bogani, Labirinti: Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi,  in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p.89 
317 ivi, p.85 
318 “ovvero un luogo sacro per eccellenza”, (M.Eliade, Immagini e simboli(1952), trad.it. Jaca Book, Milano 1980, 

p.39). 
319 F.Borin, op.cit., p.115 
320 Il brano, inedito, è di M.Barioglio, Di soppiatto in casa d’Altri , 2002, (dattiloscritto), particolarmente in sintonìa con 

una comprensione dello Stalker come mèntore immaginale , di cui qualche testimonianza e presentimento era già in 

nuce in P.Mottana ( a cura di), Il mèntore come antimaestro, CLUEB, Bologna 1996, pp 159-163 e in P.Mottana-

A.Franza, Dissolvenze, CLUEB, Bologna 1997, pp.144-5 
321 cfr. Cortellazzo-Zolli, Dizionario etimologico, Zanichelli, Milano 2000. 
322 S. Bernardi, Fra poesia e verità, in P.Zamperini (a cura di), op.cit., p.97 



entrare, per il quale, nonostante lo straordinario indebolimento, la sua discesa, il Luogo è solo la 

meta dell’Altro.  

Spazio forse accessibile alla “mutante”, figura poetante e misteriosa, e dolente, che sa 

intonare la passione con le parole del poeta323, mentre sposta gli oggetti in uno spazio ulteriore, 

forse quello spazio sottile che i “figli della Zona” conoscono, se si vuole intendere, fra le sue molte 

significazioni possibili, la Zona anche e soprattutto come lo spazio di un Mondo Immaginale, come 

il luogo della realizzazione necessaria dei corpi sottili, come il luogo della Trasmutazione possibile 

e infinitamente interdetta ad ogni speranza di realizzazione letterale. 

 

 

 

Cosmo d’acqua 

 

La ricerca del sacro e la raffigurazione dell’albero sono, seppure in maniera differente,  poli 

magnetici nel lavoro di Tarkovskij324. Ma la sua sacralità e i suoi alberi sono sempre chiamati verso 

il basso, un ‘sotto’ che sfuma ogni ortodossia in eterodossia, ogni tentativo di prendere il volo in 

maggior radicamento alla Terra e alla sua pâte. Ai suoi elementi. 

Nello spessore immaginale del cinema di Tarkovskij, nella rima incatenata e ricorsiva dei 

suoi motivi, che sembra quasi aumentare e accumularsi, pellicola dopo pellicola, arricchirsi, pur in 

un comune codice simbolico, fino a indurre una sorta di sintassi obbligata, una eco di suoni e colori, 

di figure dall’inconfondibile dettato, domina il codice degli elementi e, al centro di questo, 

l’aggregato insistito, ostinato, necessario di terra e acqua. Terra e acqua, acqua e terra mescolati, 

impastati, corpo e anima di un ambiente bruno, ocra, fuliggine e antrace. Ma anzitutto acqua.  

Dal violento acquazzone che colpisce Saša e Sergej, dalle pozzanghere con i riflessi 

capovolti del Rullo compressore e il violino al mare dell’ultima inquadratura di Sacrificio 325, tutto 

il cinema di Tarkovskij è intriso d’acqua, acqua dei fiumi, acqua delle pozze e degli stagni, acqua 

che cade improvvisamente, pioggia interminabile, violenta, diffusa, displuvio, acqua immobile, 

acqua sporca, calda, gelida, acqua che penetra negli interni, che piove nelle stanze chiuse, acqua che 

erode e permea , che fluisce a cadenzare il tempo e a corrompere gli oggetti.  

Vi è davvero in Tarkovskij la presenza permanente e determinante di uno “psichismo 

idrante” che, come dice Bachelard costituisce un “tipo di destino”, un “destino essenziale che 

metamorfosa infinitamente la sostanza dell’essere” 326 . E che fa dello stesso Tarkovskij un “essere 

votato all’acqua” e dunque un “essere in vertigine” che “muore ad ogni istante”, poiché “la morte 

quotidiana è la morte dell’acqua”327.  

 
323 sono le parole del poeta  russo dell’800 Fedor I. Tjutcev: “amo i tuoi occhi, amica mia/ e il loro gioco d’incanto e di 

fiamma / quando, d’un tratto, li sollevi/ e come un lampo del cielo/ rapida intorno guardi.../ Ma c’è un incanto ancor più 

intenso: / Gli occhi tuoi rivolti al basso, / nel momento del bacio appassionato,/ tra le ciglia semichiuse/ arde il cupo, 

fosco fuoco del desiderio” (cit. in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.89) 
324 Albero e sacro sono così cari a Tarkovskij da ispirargli questo sogno emblematico, a pochi giorni dalla sua fine: “ho 

sognato il tranquillo chiostro di un monastero con un’enorme quercia secolare. Improvvisamente mi accorgo di una 

fiamma che si alza in un punto tra le radici, capisco che si tratta della fiamma di una gran quantità di candele che 

bruciano nelle segrete sotterranee del monastero. Arrivano correnndo due monachelle spaurite.Poi la fiamma si 

sprigiona in alto e vedo che ormai è tardi per spengere l’incendio: quasi tutte le radici si sono ormai trasformate in brace 

ardente. Ne sono terribilmente amareggiato e cerco di immaginare come sarà il chiostro senza la quercia: sarà inutile, 

senza senso, misero” (A.Tarkovskij, Diari. Martirologio(1970-86), tr.it. Ed.della Meridiana, Firenze 2002, p. 683). 
325 Il mare tuttavia, a connotare una peculiarità molto terrestre e attenta al particolare, non è la forma in cui l’acqua 

compare più di frequente nel cinema di Tarkovskij: “il mare(...)lo sento estraneo al mio mondo interiore perché è uno 

spazio troppo vasto per me. Non mi fa paura, è semplicemente una superficie troppo monotona. A me, per il mio 

carattere, sono più care le cose piccole, il microcosmo piuttosto che il macrocosmo. Le enormi distese mi dicono meno 

di quelle limitate” (cit. in F.Borin, , op.cit.,  pp.33-4) 
326 G.Bachelard, L’eau..., op.cit., p.8 
327 ivi, p. 9 



Acqua che trasforma e che produce nella materia una profondità di morte, una melanconia 

della materia, che la fa più silenziosa, intensa, sommersa, scura. Ma questa morte d’acqua non va 

certo intesa in senso letterale, poiché si tratta piuttosto di una dissoluzione in anima, come spiega 

efficacamente Hillman, rifacendosi a Eraclito, dell’inizio dell’opus: “se colleghiamo le affermazioni 

di Eraclito a proposito di acqua e morte con il familiare motto alchemico – ‘non eseguire alcuna 

operazione fino a che tutto non sia diventato acqua’- allora l’opus inizia con la morte. Quando 

l’immagine di un sogno è umida vuol dire che essa sta iniziando la dissolutio e diventando più 

psichizzata, nel senso di Bachelard, si sta trasformando in anima, perché l’acqua è l’elemento 

specifico del fantasticare, l’elemento delle immagini riflessive e del loro incessante e inafferrabile 

fluire. L’inumidirsi nei sogni si riferisce al piacere che l’anima ha per la sua morte, al piacere di 

lasciarsi sprofondare via dalle fissazioni e dagli interessi letteralizzati”328.  

L’acqua onnipresente nei film di Tarkovskij si discosta allora da una ristretta 

decodificazione in senso materno, e sembra maggiormente rinviare ad un persorso ciclico del 

materiale visivo dell’autore, che  necessita, per il suo approfondimento in anima, di fluire attraverso 

l’elemento liquido, di trapassare continuamente, come del resto accade nelle continue associazioni e 

dissolvenze  dei suoi film, in un andirivieni che evoca sensibilmente un esercizio continuato di 

soluzione e coagulazione, fra sogno e veglia, fra reverie e storia. La materia della memoria, come 

quella dei fatti, è sottoposta ad un’elaborazione alchemica, che la trasforma e la diluisce, per poi 

reimpastarla nell’elemento solido, e poi ancora inumidirla, e così via, fino a renderla materia 

immaginale. 

Acqua dai mille riflessi, tuttavia, che trasfigura il mondo in una “solennità platonica”, 

secondo l’espressione di Bachelard329, commentando Poe. Poiché l’acqua, nel riflesso, idealizza il 

mondo, ne fa cadere “sbavature e miserie”, sostituisce al dato il “miraggio”, restituisce finalmente 

la “mia visione”. L’acqua, come superficie e profondità insieme, consente di operare quella 

misteriosa trasmutazione che fa del letterale una visione, che dispone un mondo intermedio, capace 

di tenere insieme l’interno e l’esterno, il vicino e il lontano, il personale e l’impersonale, ma 

soprattutto il materiale e lo spirituale in un’intimità senza luogo. In un certo senso, ha ragione Borin 

di affermare che “le acque di Tarkovskij rispecchiano una potente aspirazione all’Assoluto a partire 

dai mutevoli riflessi emanati dai compositi mondi della Terra”330, così come ha ragione ad 

identificarne la funzione di metaforizzazione del flusso temporale.  

Ma l’acqua è anche molto di più, è davvero l’ambiente, il milieu immaginale del cinema di 

Tarkovskij, che non permette mai a nulla di poter essere interpretato in senso rigido. Tutto si 

dissolve nei suoi film, corpi, vestiti, case, muri, libri, oggetti. L’acqua fonde e disgrega, allinea  e 

corrode i corpi “addormentati” degli oggetti sott’acqua, lungo un fondale melmoso, secondo una 

sorta di ermeneutica liquida consapevole che ogni cosa è destinata a trasfondersi, a essere 

licenziata, erosa, perduta, che la storia dell’uomo è solo un dato transitorio.Tutto è orientato alla 

deletteralizzazione, tutto è ricondotto alla profondità, all’ambivalenza, ad un carattere simbolico 

interminabile che fa del suo cinema uno straordinario accesso all’esperienza interiore delle cose, 

all’anima del mondo. 

Lo stesso oceano pensante, figura quante altre mai enigmatica del film Solaris, è certamente 

una “variazione del motivo dell’acqua”331, ma la sua densità ne fa qualcosa di ulteriore, una 

materialità impersonale, il simbolo di “un profondo inconoscibile”, che tuttavia ha doti 

trasformative, contenitive, capaci di dare forma ai grumi più nascosti, di produrre autentici corpi 

spirituali, fantasmi, visioni. Si ha la sensazione che con questa figura, e nelle vicissitudini che la 

 
328 J.Hillman, Il sogno e il mondo infero(1979), tr.it. Edizioni di Comunità, Milano 1984, p.144. In effetti per Eraclito 

l’anima infatti non è che “esalazione di corpi umidi” (L.Parinetto, in Eraclito, Fuoco non fuoco,op.cit.,p.65). Ecco il 

testo del frammento 12 di Eraclito: “a chi scende in fiumi medesimi altre e altre acque affluiscono da umori anime 

esalano”, (ibidem). 
329 G.Bachelard, L’eau..., op.cit., p.69 
330 F.Borin, op.cit., p.24 
331 ivi, p. 28 



concernono, Tarkovskij abbia toccato un punto nodale, un nucleo della sua stessa poetica, dove si 

incrociano e entrano in attrito proprio le intenzioni di dare spazio ad una profondità interiore 

sottomessa e emarginata e quella di una razionalità conoscitiva che punta a violentare e annichilire, 

a far sparire – “un lampo di luce e un soffio d’aria” è la fine di Harey nelle parole di Snaut alla fine 

della permanenza di Kelvin sulla stazione-- ogni testimonianza di un mondo altro, a metà memoria 

e a metà rivelazione inconscia, la pasta cioè di ogni alterità che non sia solo simulacro.  

Un nucleo psicotico – ma quanto rivelatore-- forse, di fronte al quale Kelvin, che è sensibile 

al suo messaggio, che ne è toccato, che si rende disponibile all’ascolto e anche alla cura amorosa 

delle sue espressioni senza futuro, alla fine si piegherà, in un attimo di intensa accettazione, 

cosciente che non è nel suo potere padroneggiare qualcosa che molto più ampiamente lo supera. E’ 

forse questo nucleo che lo straordinario movimento di macchina finale si impegna a esprimere 

progressivamente arretrando, lasciando rimpicciolire l’abbraccio inginocchiato del figlio al padre, la 

casa, lo stagno, il bosco, l’isola di terra deposta ormai dentro l’oceano pensante di Solaris.  

L’oceano di Solaris dice molto della concezione cosmologica del regista, della sua 

consapevolezza della minorità dell’uomo, quanto più lanciato in imprese eroico-prometeiche tanto 

più votato al fallimento e alla distruzione. Dice molto della necessità di rispettare l’inconoscibile e 

di accoglierne la densità simbolica nella sua indecifrabilità e al contempo nella sua necessità di cura 

e attenzione. Anche qui l’acqua, che acquista la densità e vischiosità di un magma in rotazione, non 

più in scorrimento, non rappresenta qualcosa di alieno, è semmai la sostanza  plastica e incatturabile 

che impregna ogni viaggio verso il centro, per quanto esoterico esso possa essere considerato, e 

posto che il viaggio impegni la raffigurazione di un trasferimento spaziale concreto. 

Lo sguardo di Tarkovskij è, dentro questo ambiente umido, capace di dissolvere ogni 

concrezione rigida e di lasciar fluire la materia sottile dell’immaginario, è uno sguardo che interseca 

costantemente la qudruplice natura degli elementi, terra, fuoco, aria, che li costella e che ne è 

sostenuto, quasi come imbastito. E’ uno sguardo soprattutto abbassato, che raramente si volge al 

cielo332, quest’ultimo forse troppo lontano perché disertato dagli uomini o perché forse  il mondo è 

disertato da Dio; uno sguardo che punta la Terra, anche nel volo iniziale del Rublëv, che non ha mai 

la tintura del firmamento, piuttosto perlustra la crosta argillosa, la setaccia, ne segue il movimento, 

dall’alto, da lontano, da vicino, a coglierne l’intrico, i viluppi vegetali, il fermento, il coito perpetuo 

con l’acqua, come a ribadire continuamente una dinamica necessaria e misteriosa.  

Dove un vento incognito talvolta giunge a soffiare i suoi messaggi enigmatici, a indurre 

timore e dubbio, come nella “Zona”, quando lo scrittore tenta di avvicinarsi alla Stanza per la via 

più breve, o come nello Specchio quando il dottore abbandona la casa ed è richiamato a voltarsi 

verso la madre di Andrej, o quando, nello stesso film, giunge a rovesciare gli oggetti sul tavolo e a 

strappare la tovaglia, improvviso e inaudito, sempre proveniente da un altrove remoto.   

Dove solo il fuoco, a tratti,  avvampa a scavare il visibile, indizio spirituale forse, fuoco 

dalle mille apparizioni, fugaci e violente, o pacate e assorte, piccoli fuochi e violenti incendi, la 

piccola candela impugnata da Gorcakov e la catasta di ceri nella processione alla Madonna di 

Monterchi in Nostalghia, l’incendio del fienile attraverso la pioggia nello Specchio, l’incendio 

impressionante della casa di Alexander, alla fine di Sacrificio, le braci appena fumiganti nel finale 

dell’episodio della campana del Rublëv, che prepareranno la grande visione a colori delle icone. 

 

 

Terramadre  

 

 
332 “secondo me il cielo è vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla terra, nel fiume, nelle pozzanghere che sono 

importanti e mi interessano” (cit. in F.Borin, op.cit., p.39). Ad avvalorare, se ce ne fosse ancora bisogno, l’immaginario 

“speculare”, moltiplicativo e ambiguizzante di Tarkovskij cfr. J. Wunenburger, L’imaginal philosophique..., op.cit., 

p.16): “questo dispositivo speculare, materializzato o semplicemente immaginato, dispone di una fecondità cognitiva 

eccezionale poiché permette di pensare l’ambivalenza stessa della differenza”. 



Ma poi la terra, la Terra Russia, la materia scura del corpo terrestre che invade lo schermo, 

che fa del cosmo un cosmo terracqueo, basso, brumoso, torbido. Terra-e-acqua, terra contesa 

all’acqua, liminare ad essa, che la rende quasi sempre una terra intrisa, bagnata, terra creatrice, 

formatrice. Terra in cui si rotola il cavallo nero333 di Rublëv, all’inizio, subito dopo la caduta 

dell’aerostato, di questo innalzamento mancato, in cui il regista –in un’altra possibile 

interpretazione di questa scena- ha trasfuso la sua idea di una dimensione sacrificale dell’Opera, del 

“dono di sè” che chi crea è costretto a rischiare ogni volta per realizzare il suo sogno334.  

Caduta che è forse anche lo scacco che ogni elevazione prematura, ogni distacco da terra 

comporta quando non sia preparato da una discesa, da un ascolto del mondo comparabile a quello 

che compirà Boriska nell’episodio della campana alla fine del film. Boriska che saprà, nonostante 

non conosca, nonostante la mancanza dell’istruzione paterna, della testimonianza affettiva del padre 

–di cui forse in certa misura ha sofferto anche il regista nella sua storia personale--, saprà costruire 

la sua campana, perché amministrerà con amore il sapere della terra e dei luoghi. Egli saprà scavare 

la terra giusta, dopo averne rifiutata molta, e la troverà per caso, come una “pietra” scartata, 

cadendo, scivolando, ancora nel magma tellurico del fango, fino in fondo ad una scarpata, laggiù in 

basso: lì incontrerà l’impasto necessario: la pâte.  

Quella “pâte” di cui Bachelard aveva già rammentato essere “lo schema fondamentale della 

materialità” in quanto “la nozione medesima di materia è (...) strettamente solidale con la nozione di  

pâte”335. Termine che forse si potrebbe tradurre con limo: “quello che mi ha sempre interessato  è, 

innanzitutto e giustamente, la terra. Sono affascinato dal processo di crescita di quanto viene dalla 

terra, di ciò che spunta dalla profondità, gli alberi, l’erba...e tutto tende verso il cielo che, per me, 

non ha alcun valore simbolico. Secondo me il cielo è vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla 

terra, nel fiume, nelle pozzanghere (...) In genere amo la terra, non vedo il fango, vedo la terra 

mescolata all’acqua, il limo da cui nascono le cose”336. 

E’ infatti questa argilla ben amalgamata con l’acqua il nucleo di quella materia che potrà 

risuonare (retentissement) nella forma felice della campana, simbolo di congiunzione fra terra e 

cielo. Ma Boriska non comprenderà solo la natura dell’impasto, ma anche il luogo, la cavità che 

deve essere creata, il peso che la struttura in legno può sostenere, il tempo del raffreddamento. Tutto 

questo gli accadrà come in sogno, come nell’effusione di un sapere non saputo, ma sentito o pre-

sentito, come un talento, un lascito inconsapevole.  

Andrej Rublëv è un vero e proprio Canto della Terra, la terra vi sgorga da ogni dove, è la 

presenza centrale, come lo sarà alla fine anche nel Sacrificio, e prima ne Lo specchio, in cui 

giustamente Frezzato coglie la specificità del paesaggio russo: “la violenta chiarezza solare, i boschi 

fitti, le oscure vallate, il sibilo del vento, le radure aperte e misteriose, la schiuma grigia dell’acqua, 

lo scorrere maestoso e ordinato dei fiumi dove la morte non è un ritorno improvviso, ma naturale, 

alla ‘madre umida terra’.”337.  

Sembra tuttavia davvero riduttivo, in questa polarità acqua-terra rinvenire soltanto una 

dominanza materna e una “nostalgia per l’unione prenatale con la madre” , come fa Simona 

Argentieri338 in un saggio suggestivo ma straordinariamente dominato da un unico paradigma 

interpretativo, nel cercare di rendere conto della “nostalgia” tarkovskiana. C’è indubbiamente la 

presenza del femminile nel cinema e nell’immaginario di Tarkovskij, di un femminile spesso 

connotato in senso materno, e in cui i personaggi, che trapassano facilmente l’uno nell’altro,  

appaiono quasi sempre attinti al mondo famigliare, e spesso anche interpretati da donne realmente 

appartenenti alla famiglia del regista, la prima moglie Irma nell’ Infanzia di Ivan e in Rublëv, 

 
333 sui cui caratteri simbolico-antropologici di tipo rigenerativo e sensuale si è già espresso con finezza A.Frezzato, 

accordando la presenza di questo animale alla tradizione russa e al cavallo pegaseo come presenza che risveglia la 

primavera e fa sgorgare l’acqua dal suolo (cfr. A.Frezzato, op.cit., pp.29-30) 
334 cit. in F.Borin, op.cit., pp.69-70 
335 G.Bachelard, L’eau..., op.cit., p.19 
336 cit.  in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.15 
337 A.Frezzato, op.cit., p.90 
338 Cfr. S.Argentieri, Il senso della nostalgia: da Nostalghìa a Sacrificio, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit. 



Larisa, la seconda moglie, in apparizioni secondarie degli ultimi film, la madre presente ne Lo 

specchio. Il suo diario del resto testimonia ampiamente la volontà di proporre tali parti ai suoi 

famigliari. E tuttavia il femminile presente nella sua opera appare fortemente trasfigurato in senso 

simbolico, addirittura forse come il luogo simbolico e operativo dell’operatività artistica di 

Tarkovskij.  

Si tratta anzitutto di un luogo rigenerativo, secondo la lezione alchimistica, in cui il viaggio 

a ritroso assume il rilievo uroborico di un significativo regressus ad uterum,  che modifica la 

valutazione patologizzante della psicoanalisi e semmai la riconduce ad un mitologema molto 

diffuso nelle grandi tradizioni spirituali e dall’evidente dimensione archetipica: “il ritorno alla vita 

intrauterina, nella tradizione alchemica orientale e occidentale, è una metafora della padronanza del 

Tempo e della conoscenza, quindi è un prerequisito essenziale per la conquista dell’immortalità. 

Questo ritorno sembra esserne la via regia grazie al conseguimento della conoscenza perfetta: l’ 

aurea apprehensio nei termini dell’alchimia occidentale, lo jňāna nei termini induisti e buddisti, il 

sama rasa, e cioè il superamento della dualità sessuale nella non dualità dell’adepto nei termini del 

tantrismo e dell’alchimia indiana”339.  

Ora, se questo genere di significazioni non sono esplicitate nel cinema di Tarkovskij, se ne 

può tuttavia dedurre la presenza proprio dalla pervasività di una dimensione femminile che non 

interdice o inghiotte la creazione, ma al contrario si fa crogiolo immaginale e colora la materia 

dell’opera stessa. Il femminile tarkovskiano procede dalla materialità della Terra per approdare alla 

raffigurazione di un femminile talvolta ieratico (la Madonna di Piero), ma molto più spesso carnale 

e religioso al tempo stesso (si pensi agli accoppiamenti che si traducono in levitazioni, come se 

l’unica guarigione spirituale –elevazione e trasformazione in corpo mistico- dovesse passare proprio 

attraverso la sessualità e l’abbandono al femminile).  

In tal senso il coito di Alexander con Maria in Sacrificio, che appare una lenta discesa in un 

territorio liminare per Alexander, territorio misterico-orfico di cui Maria è la sacerdotessa, si 

conclude con un’immagine che effettivamente evoca la Pietà di Michelangelo, come sostiene 

Argentieri340, ma non si tratta di un simbolo riducibile ad una morte regressiva, ad un reinfetamento 

dai tratti meramente narcisistici. Piuttosto di un gesto sacrificale di congiunzione e guarigione.  

Il rito consumato tra Alexander e Maria “salva il mondo” nel senso che reintroduce 

l’affidamento e il dono di sè (reciproco in questo caso), l’abbassamento e la sessualità come fattori 

di trasformazione del mondo (immaginale, ma anche reale: il bambino Ometto torna a parlare). Nel 

senso che vede nell’appoggiarsi ad un femminile profondo, magico, misterico la soluzione al 

problema di una civiltà essa sì avviata sul sentiero apparentemente irreversibile della distruzione e 

della ragione maschile.  

La poetica di Tarkovskij è profondamente antimaschile e schierata contro la struttura 

schizomorfa e schizogena della cultura, della civiltà e dell’immaginario maschile341. Nel cinema 

dell’autore non c’è geometria, non ci sono tagli bruschi, il ritmo è “fluviale”, come ha 

efficacemente suggerito Borin342, le immagini si dissolvono le une nelle altre, i toni sono scuri, 

l’immaginario come già detto è legato all’incastro e alla miniaturizzazione, al ciclo e allo specchio, 

ai temi del regime notturno e al paradigma eufemistico-sintetico dell’immaginario.  

Siamo in un’orbita femminile, ma, verrebbe da dire, secondo una declinazione sofianica, che 

è quello dell’oriente  cristiano, su cui insiste felicemente Thomas Špidlìk. La presenza del materno 

nella spiritualità russa è legata ad una concezione tesa alla conciliazione degli opposti e alla forza 

della contemplazione. Questa tradizione mistica, cui Tarkovskij è legato, ha molto in comune con 

 
339 A.Schwartz, op.cit., p. 24 
340 S.Argentieri, op.cit., p.32 
341 Non è vero che il cinema di Tarkovskij è privo di riferimenti al maschile per via della vicenda famigliare dell’autore, 

come talvolta si è scritto (i Diari testimoniano semmai di un amore profondo di Andrej per il padre). E’ vero invece che 

il maschile, ben presente nei suoi film, è fatto oggetto di una re-visione intransigente, in favore di una conversione al 

femminile 
342 F.Borin, op.cit., p.19 



quella islamica sciita di cui parla Corbin: anche qui si invoca una “terza visione”, oltre quella 

carnale e quella spirituale: essa consiste in una specifica sensibilità (il “materialismo spirituale” che 

tante volte è stato chiamato in causa per denominare la filosofia di Tarkovskij): “la tradizione 

‘sofianica’ russa chiama questo senso primordiale di tutte le creature sofia, sapienza del mondo e lo 

rappresenta come un angelo divino di forme femminee, das ewig Weibliche”343. 

Forse che allora gli amplessi levitanti e la magia misteriosa delle trasfigurazioni dei vari 

personaggi femminili, fino al mistero della stessa Harey, possono, assumere un diverso senso, e 

forse che il mondo minacciato dal prometeismo, anzi dal delirio faustiano di un codice maschile non 

più contenuto può trovare un sua compensazione straordinaria nella traduzione in immagine di 

questa sofia ritrovata? E restituire dunque il senso di una gino-sofia, di una sapienza del femminile, 

che fa il paio con un’altra “sofia” emarginata, quella del Puer, di cui lo stesso Tarkovskij appare un 

fervido restauratore? Sembra che la speranza del regista sia affidata proprio a questi due codici 

rimossi, come ad una sorta di Filosofia della Natura ritrovata e che li ricomprendeva 

originariamente, oggi travalicata dai dispositivi del razionalismo e del pragmatismo. 

 

 

 

Bambini mutanti  

 

Non a caso è il bambino o l’adolescente al centro della maggior parte dei film di Tarkovskij: 

un bambino spesso mutilato (la “mutante” di Stalker), o in-fante, perché balbuziente o muto 

(Ometto in Sacrificio, Andrej ragazzo nel prologo de Lo specchio, la giovane muta in Rublëv), un 

bambino triturato dalle antitesi dell’espressione più drammatica del codice maschile -la guerra- 

(Ivan), un giovane sopravvissuto e alla ricerca di un riscatto paterno (Boriska), un emarginato, un 

“prigioniero”, ma quanto ricco di sensibilità e di salvifica debolezza, lo Stalker stesso, che è un 

personaggio dai straordinari tratti puer344.  

Il Puer ferito, come vuole il suo archetipo345, ma come non può non essere, in un mondo 

dominato da una razionalità eroica dissolutrice, impegnato a interpretare, in vece del suo autore, la 

difficoltà a prendere parola, se non per vie traverse, metaforiche, immaginali. Assimilabile ai “beati 

e ai folli” di cui parla lo stesso Tarkovskij in Scolpire il tempo a proposito di Otto e Maria di 

Sacrificio, ma anche certo di Domenico e dello stesso Rublëv: per loro “questo mondo è pieno di 

prodigi incomprensibili, essi si muovono in un mondo immaginario, non in quello reale. Essi non 

assomigliano nè agli empirici nè ai pragmatici e non credono a ciò che possono toccare, ma è vero 

ciò che vedono nella loro immaginazione”346 

E’ d’altro canto forse il puer Boriska che meglio di altri traduce il senso di affidamento 

tarkovskiano ai significati implicati in questa età della vita e la crucialità della creatività del Puer ai 

fini di una rigenerazione dell’uomo e del mondo. Sarà il lavoro innocente (perché fondato su un 

non-sapere) e orfano (perché articolato con una mancanza, quella paterna in particolare), di 

creazione della campana, a propiziare il ritorno all’Opera (e alla voce) di Andrej Rublëv, al termine 

della sua rinunzia ai poteri, forse giudicati anche luciferini, della parola347.   

La campana, come ricorda Frezzato, è davvero l’oggetto della Grande Opera che è Andrej 

Rublëv , come simbolo di ogni immaginario creatore, e alla sua fusione contribuiscono acqua e 

terra: “da una parte la pioggia che cade dirottamente sulla zona che Boriska trova coperta da quella 

argilla da lui ritenuta più adatta per una fusione coronata da successo; dall’altra la materia immota e 

 
343 T.Špidlìk, op.cit., p.17 
344 E dai straordinari tratti ermesiani. Non solo, come Ermes, guida i discepoli in un viaggio infero e quindi manifesta il 

carattere di “Psicopompo”, ma, come Mercurio interpretato da Antoine Faivre, “il suo percorso non coincide con la 

distanza più breve fra due punti: è un mondo in sè stesso, fatto di cammini tortuosi in cui si possono presentare il caso e 

l’imprevisto” (A.Faivre, I volti di..., op.cit., p.18) 
345 cfr. J.Hillman, Saggi sul Puer..., op.cit., p.21 e sgg. 
346 A.Tarkovskij, Scolpire..., op.cit.,  p.210 
347 rispetto alla quale, o al quale, Ometto, alla fine di Sacrificio, potrà ancora chiedere :”All’inizio era il Verbo, papà?” 



inerte che, scossa dal fluire dell’elemento di origine celeste – una raffigurazione delle nozze sacre 

del cielo e della terra- si presterà, rispondendo alla determinazione di una foga acerba e giovanile, 

alla materializzazione dell’opus, alla perfetta fusione della campana che, per la sua posizione 

sospesa fra il cielo e la terra e per la sua forma che la pone in relazione con la volta celeste, è 

simbolo di armonia universale”348.  

Ma certo la campana è anche grembo e suono, unione di materia e voce, corpo e soffio, 

ventre che genera il canto, organo poetico ma anche sigillo di accomunamento, di fondazione 

collettiva, consacrata. E ancora una volta, come a benedirla, e secondo una propensione già 

apprezzata al femminile, al momento del primo suono, la macchina da presa inquadrerà prima  una 

giovane e poi una donna biancovestita accanto ad essa.  

Frezzato coglie un dettaglio non ovvio, e cioè una successione cromatica nella sequenza 

finale dell’episodio della campana, che pare procedere dal nero al rosso, transitando per il bianco, 

anche se non la riferisce esplicitamente all’opera alchemica. L’osservazione è molto interessante, 

anche perché è certo che il cavallo nero, la donna bianca e le braci rosse (solo nella dissolvenza 

finale, perché la scena è ancora in bianco e nero), che rapidamente si avvicendano, mentre Boriska è 

consolato da Andrej, sono gli estremi segmenti che aprono la via alla contemplazione delle icone di 

Rublëv, cioè che mediano l’accesso all’opus compiuto. In qualche modo in Andrej Rublëv, più che 

in altri film, la sensazione di un compimento è raggiunta, e a farsi mediatore-Ermes di questa , pare 

proprio lo sforzo di un giovane Puer. 

Tarkovskij trova nel ragazzo, giovane dio della fucina, capace di trarre dal profondo della 

terra l’oro della realizzazione filosofale, l’autentico compagno, l’autentico artefice, e a lui lo 

affratella il senso di un’orfanità e di una mancanza profonda, quella di un mondo travolto dalla 

ferocia e dalla distruzione. In questo punto del suo cinema forse l’autore coglie il massimo della 

convergenza dei motivi e l’oro delle icone è davvero il suggello di uno sguardo che ha accostato per 

un momento la “bellezza” di una profonda rinascita creatrice.  L’icona è infatti “bellezza 

riconduttrice al divino che simbolizza. Essa si offre a un atto d’anamnesi del sacro per la via della 

contemplazione estetica e spirituale”349.  

L’icona è il punto di fusione di un’estetica e di un’etica dell’immagine che sa raffigurare 

conservando un limite di inaccessibilità, che si pone sul crinale fra visibile e invisibile. Se il suo 

fondo veniva denominato “luce” secondo i trattati slavi d’iconografia, è perché  l’oro “simbolizza la 

luce come muro di luce, vale a dire ad un tempo come irraggiamento, ruscellamento di luce e come 

limite insuperabile al di là del quale risiede il Tutto altro nella sua ‘luce inaccessibile”350.  

Le icone di Rublëv che Tarkovskij ci mostra alla fine del suo film, percorrendole 

dettagliatamente, avvicinandole e poi dilatandole, fra dissolvenza e zoom, sono forse la cifra di 

un’operatività che assume l’immagine come mistero e come luogo estremo, in cui contemplare il 

bordo dell’umano, il suo rinviare ad un nessundove di cui tuttavia la mediazione immaginale è resa 

possibile dall’intercessione dell’Angelo-Imago351. L’icona come frutto di un’operatività distillata, 

prodotta dall’attraversamento del silenzio e della morte, che ha ri-conosciuto il femminile e la follia, 

che ha meditato il dogmatismo religioso dissolvendolo, e che si è abbassata fino a poter sentire il 

canto preciso e profondo dell’impasto di terra.  

E’ forse questo il punto più luminoso di gravitazione  di una poetica che si può definire 

antiumanistica, femminile, terrestre, ma anche puerile  e “semplice”352, come di lui ha avuto modo 

 
348 A.Frezzato, op.cit., p.43 
349 B.Duborgel, L’icône. Art e pensée de l’invisible, CIEREC, Saint Etienne 1991, p.89 
350 ibidem 
351 per effetto di una sorta di proprietà transitiva, Tarkovskij diventerà angelo per un altro autore legato a simili 

frontiere, Wim Wenders, che lo citerà esplicitamente tra gli angeli “caduti” – compañeros - alla fine del Cielo sopra 

Berlino. 
352 La semplicità di Tarkovskij è certamente ben esemplificata dalla predilezione che egli aveva per l’haiku giapponese, 

che non a caso egli cita per parlare dell’immagine nei suoi film: “lo haiku coltiva le proprie immagini in maniera tale 

che esse non significano nulla, all’infuori di se stesse, esprimendo tuttavia nello stesso tempo così tanto, che è 

impossibile coglierne il significato complessivo. Cioè, l’immagine in esso corrisponde tanto più esattamente alla propria 



di dire Di Giammatteo353, credo con giusta ragione. I suoi film visti nell’insieme appaiono infatti 

molto coesi, persino embricati gli uni negli altri e la sua poesia chiara, limpida come quella del 

padre, che forse egli ha sempre rincorso per tutto il suo breve tragitto, come Boriska. E’ quindi ad 

un breve frammento tratto da una sua conversazione dal contenuto emblematico e alla poesia di 

Arsenij  che sembra giusto lasciare luogo, con un’ultima immagine. Congedando così seppur 

momentaneamente questo compagno d’ombra, questo Maestro immaginale, di cui è necessario e 

inevitabile lasciare inevasa l’interminabile e polimorfa ricchezza di motivi,  e che ci lascia 

un’infinità di fotogrammi, di scintille luminose in cui ci viene restituito il mondo, un mondo 

immenso, ma anche intimo, di cui restano scolpiti profili di donna, improvvisi lumi, distese d’acqua 

scura, argille, l’onnipresenza del cane354. 

 

“Lui dice: ‘sai, una volta ero nella dacia, con la finestra aperta. L’aria e l’acqua entravano 

sul pavimento di legno, e io ho permesso che entrasse perché si stava formando una pozzanghera 

dentro casa, ma che sembrava uno specchio e che rispecchiava le cose dentro e fuori. Mi piaceva la 

nascita di questo fatto. Senonchè passa il cane (Dark...)e naturalmente, non sapendo che c’era 

l’acqua, si bagna le zampe. Si ferma subito per scrollarsi le gocce che aveva sulle zampe posteriori’. 

Dopodichè il cane va in un’altra stanza, Andrej resta a guardare la pozzanghera. Viene il sole, e in 

pochi momenti la pozzanghera scompare. Riappare il cane, si ferma, perché sospetta che ancora ci 

sia l’acqua. Restano lì tutti e due, a guardare questo punto, per chiedersi come sia bello il mondo 

che vede nascere le cose e queste cose scompaiono anche se sono meravigliose”355. 

 

Una lunga carrellata sorveglia madre e figlio mentre camminano, tornando a casa, sulla riva 

del fiume. Il ragazzo è a piedi nudi. Il carrello li accompagna orizzontalmente, sul fondo l’acqua 

scorre tra alghe verdecupo, rapido. La macchina inquadra per un momento la madre, i capelli chiari 

in una crocchia, un atteggiamento come sospeso, poi il folto scuro del bosco, un uccello passa 

veloce nel fogliame, la macchina arretra, un soffio lungo del vento, si vede la tavola, con il lume, il 

pezzo di pane, la brocca, il piatto, il cucchiaio, la tovaglia, il vento rovescia il lume, solleva le 

foglie, gli oggetti scivolano sul ripiano. Il bambino è ora nel vano della porta di casa, vi entra: 

tendaggi, drappi traforati e panni stesi, in una fioritura di vele, che si gonfiano per il vento che entra, 

sul fondo uno specchio riflette la luce violenta all’esterno, poi la camera mette a fuoco, nello 

specchio il volto in chiaroscuro del bambino, che si appresta lentamente e come incerto a bere del 

latte. Per tutto il lento fluire della scena, in sottofondo, le parole di una poesia di Arsenij Tarkovskij, 

“Euridice”: 

“L’uomo ha un corpo solo, 

solo come la solitudine. 

L’anima è stanca 

 
destinazione, quanto più impossibile risulta farla entrare in qualunque forma concettuale e intellettuale. Chi legge la 

poesia haiku deve dissolversi in essa come ci si dissolve nella natura, sprofondarsi in essa, perdersi nelle sue profondità 

come nel cosmo dove non esisteno nè basso nè alto” (Scolpire..., op.cit., p.98) 
353 cfr.F.Di Giammatteo, Premessa, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p.11 
354 sul potere trasmutativo dell’opera di Tarkovskij val la pena di citare un altro episodio riportato in Scolpire il tempo. 

Per la lavorazione de Lo specchio il regista volle ricostruire la vecchia casa di famiglia così come era esttamente nella 

sua infanzia, ma non solo: all’epoca della sua infanzia in quella zona cresceva il grano saraceno, poi sotituito da erba 

medica e avena. Nonostante la disapprovazione e la sfiducia dei contadini della zona, Tarkovskij volle che si 

riseminasse il grano saraceno, che crebbe rigogliosamente: “si trattava di una dimostrazione delle speciali caratteristiche 

emotive della nostra memoria, della sua facoltà di penetrare oltre i veli stesi dal tempo, cioè proprio ciò che doveva 

raccontare il nostro film. Tale era infatti la sua idea originaria. Non so cosa ne sarebbe stato del film se il campo di 

grano saraceno non fosse fiorito!...Com’era inspiegabilmente importante questo per me allora. E il campo fiorì!” 

(Scolpire..., op.cit., p.124). Non si tratta di letteralizzazione, ma proprio dell’operatività miracolosa della memoria e 

della creazione, che nulla lascia immutato. Con le parole citate da Dostoevskij: “l’arte, dicono, deve rispecchiare la vita 

eccetera. Sono tutte sciocchezze: lo scrittore (il poeta) crea lui stesso la vita, e una vita tale, per di più, che prima di lui 

neppure esisteva in tutta la sua pienezza” (cit. in Scolpire..., op.cit., p.171) 
355 T.Guerra, Frammenti di memoria, in P.Zamperini (a cura di ), op.cit., p.65 



di questo involucro senza connessure,  

fatta d’orecchi e d’occhi, 

quattro soldi di grandezza, 

e di pelle –cicatrice su cicatrice, 

tirata sulle ossa. 

Dalla cornea vola dunque via 

Nel pozzo spalancato del cielo,  

sulla rotta di ghiaccio, 

sulle ali di un uccello, 

e sente delle inferriate 

della sua vivente prigione 

il sussurrar dei boschi e dei campi, 

il rombo dei sette mari. 

Senza corpo l’anima si vergogna, 

come un corpo svestito, 

nè pensiero, nè azione, 

nè progetti, nè scritti. 

Un’enigma senza soluzione: 

che ritorna sui suoi passi, 

dopo aver ballato sul palco, 

dove nessuno balla? 

E sogno io un’anima 

diversa, in una nuova veste: 

che arde, passando 

dal timore alla speranza. 

Come fiamma che si alimenta nell’alcool, 

priva d’ombra che vaghi per la terra, 

lasciando a suo ricordo sul tavolo 

un tralcio di lillà. 

Corri, bambino, non piangere 

Sulla misera Euridice 

E con la tua piccola asta per le vie del mondo 

Sospingi ancora il tuo cerchio di rame; 

anche se udibile solo per un piccolo quarto, 

in risposta ad ogni tuo passo, 

allegra ed asciutta, 

la terra ti mormora negli orecchi”356 

 

Questa anima infiammata, questo corpo materico ma sottile,  “in una nuova veste”, che 

affida al bambino la speranza di una connessione al mondo, al mormorante mondo terrestre, è forse 

il “mercurio filosofico”, l’estremo esito di un percorso che renda capaci di abitare il mondo? E’ 

anche questo il messaggio che le sue immagini di fuoco e di sale fissano per sempre all’indirizzo di 

una riflessione governata dal Puer e da Sofia ? 

 

 

 

 

 

Imagines Pueri: schizzo preparatorio di una Pedosofia357      

 
356 cit. in F.Borin, op.cit., pp.109-110 
357 parzialmente pubblicato con il titolo Per immaginare  una ‘pedosofia’, in “Studi sulla formazione”, n.2, marzo 2002 



 

“La più grande organizzazione di 

difesa che esista al mondo è 

quella che l’umanità ha levato e 

tiene in perpetua efficienza 

contro il pericolo dell’infanzia “ 

(A.Savinio)358 

 

 

Il bambino ‘terminato’ 

 

Con il trapassare del “secolo del Bambino” nel 2000, l’infanzia, pare, è fondamentalmente 

estinta, perduta. L’opera di decantazione di un fondo latente e sfuggente all’opera di civilizzazione 

si è compiuta e il bambino, come molto altro, sparisce, travolto dai suoi simulacri, che, ovviamente, 

continuano a parlarlo e a fingerlo, dislocandolo sempre più altrove da dove, forse, si trova359. Il pro-

gredire di un paradigma bonificatorio, fido compagno del radicamento illuministico d’Occidente, ha 

ceduto sembra, definitivamente, il perturbante Bambino, passato alla Storia per breve tempo, alle 

ragioni tassonomizzanti delle scienze umane, presto compiutesi, nel loro impeto civilizzante, in 

scienze dell’educazione, diventate le tributarie di ogni de-finizione e dunque “terminazione” di ciò 

che ancora, in frammenti, poteva, di quello, rimanere occulto e fecondo: infatti la conoscenza perde 

simbolicamente il riferimento alla cultura, che ama formarsi in uno spazio di fermentazione, chiuso, 

scuro, rivolto al di sotto, e  viene assorbita dall’andatura monumentale e trionfante, chiassosa e 

luminosa, appunto, del civilizzare360. 

Il bambino confezionato e disciplinato ad ugual titolo dall’industria commerciale e dalla 

scientificizzazione sociale e psicologica, è oggetto di un processo di sublimazione, di 

idealizzazione, di sfruttamento non meno retorica di quello celebrato negli utopismi pedagogici 

settecenteschi e ottocenteschi, dagli idealismi ontologizzanti e dai personalismi moraleggianti, 

soltanto ora come presunta “oggettività”. Esso è vanificato dal movimento che lo oggettualizza, 

scartandone l’irriducibile nocciolo di invisibilità e esponendolo in tanto e in quanto pro-ducibile e 

anal-izzabile.  

La traccia di quella sua alterità “in-fante”361, celebrata forse con eccesso di radicalità 

dall’antipedagogia contestataria e psicoanalitica nella “faglia” riprovevole degli anni 70 da Schérer 

 
358 A.Savinio, Tragedia dell’infanzia, Adelphi, Milano 2001, p.123 
359 Del resto, il fatto che il bambino sia perennemente nato e esistente per altro, che sia “nel regno della parola altra ” , 

fu incisivamente denunciato vent’anni or sono da E.Becchi e di tale straniamento , esemplificato linguisticamente dal 

carattere metonimico e litotico del termine “in-fanzia” si dava in quel testo adeguato approfondimento genealogico 

(E.Becchi, Retorica d’infanzia, in “Aut Aut, nn.191-192, settembre-dicembre 1982). Oggi di quel dibattito, a fronte di 

una tecnologizzazione sempre più incalzante del cosmo educativo (ideologica, retorica, culturale e materiale), non 

sembra più necessario ricordarsi. Fa eccezione R.Vaneigem, che nel suo Adresse aux vivants, Seghers, Paris 1990, parla 

di “scoperta dell’infanzia seguendo le tracce dell’orco” (p.24), di “inversione delle priorità” (p.23), di “bambino come 

valore mercantile” (p.24) e infine di “alchimia amorosa bizzarra e imperfetta”(p.35). 
360 Su questa differenza mi rifaccio a Hillman: “la cultura si attua in luoghi fissi, finanche segreti, poiché comporta la 

putrefactio alchemica o il decadimento, come la massa di fermentazione. Il generare e il decomporsi vanno di pari passo 

e non sempre sono facilmente distinguibili. Alla civiltà si accompagnano invece sistemi di irrigazione, monumenti, 

vittorie, resistenza storica, ricchezza e potere, come forza coesiva volta a uno scopo comune. La civiltà agisce, la cultura 

fiorisce. La civiltà guarda in avanti, la cultura all’indietro. La civiltà è un primato storico, la cultura è un’impresa 

mitica. Possono essere in reciproca relazione, ma sembrano anche poter fare a meno l’una dell’altra. Civiltà priva di 

cultura è ciò che vediamo tutt’intorno a noi. Cultura senza civiltà? Mi vengono in mente gli indigeni della Terra del 

Fuoco, scoperti dagli occidentali pochi secoli or sono, che disponevano a malapena del fuoco, di abiti, di ripari, di 

utensili  e di vasellame; sempre affamati, malati, e che tuttavia possedevano un vocabolario molto più ricco di quello di 

Shakespeare o di Joice e una cultura costituita interamente di miti d’ogni sorta” (J.Hillman, Trame perdute, tr.it.Cortina, 

Milano 1985, p.55) 
361 Di questo, oltre la lettura metonimica e litotica, si può tentare una lettura divergente, seguendo l’ipotesi 

“teratologica” di A.Pioli (il bambino come “mostro”) che a sua volta, oltre a Schèrer ed Hocquenghem, chiama in causa 



nel 1976 e nel 1979 dallo stesso Schérer con Lapassade e Hocquenghem362), come stratificazione di 

una soggettività “indicibile” e come intersezione di moti desideranti difficilmente inibibili nello 

scopo (se non a danno di quella alterità medesima), è definitivamente sfumata sotto il “rumore” di 

un neoBambino energizzato, idolatrato, commercializzato e perciostesso reificato e psichicamente 

ridotto alla tri-dualitudine edipica tout court (nonostante ogni verve antiedipica più o meno 

“confusiva”). Del Bambino, come interrogazione estrema, originaria e polimorfa, perversa e 

eversiva, del bambino sporco, riottoso e sovranamente immercificabile, non è rimasto neppure il 

ricordo.363 In suo luogo si è dato mano alla costituzione progressiva, secondo le parabole trionfanti 

dei vari ma non differenti paradigmi evolutivi, di un “bambino-cittadino-consumatore”, e-gregio 

performer di questo fosco ma al tempo stesso scintillante neoilluminismo. 

E qui, beninteso, non si vuole certo rievocare i lati più caduchi di un’eversività istericamente 

colorata di sessualismo364, che faceva del bambino più un’entità ninfico-demoniaca365 che  

un’aporia di pensiero e trattamento nella storia della nostra cultura o un’eventualità inattuale di 

riferimento per un sapere che si voglia davvero aperto a un dato originario e in sé antitetico ad una 

discorsività disciplinante e conformante.  

Piuttosto che rinverdire un certo coté  di eversione antipedagogica e di provocazione 

culturale ancora una volta imputabile di sequestro (senza tuttavia ingenuamente pensare di sottrarsi 

alla strutturalità di quest’ultimo anche solo nell’articolare l’infanzia attraverso il linguaggio della 

teoria), sembra necessario rimarcare la mancanza di una possibilità di predicare il Bambino, 

culturalmente e praticamente, entro la sua radicalità specifica, che è ben più ampia e profonda di 

una carica di trasgressione, o di rottura di un’interdizione disciplinare colorata sessualmente, e 

interpretata per aggiunta in un senso fin troppo letterale. 

 

 

 

L’essere dell’inizio e della fine 

 

All’intorno non vi è più traccia del Bambino366, inteso nella sua più intima refrattarietà al 

“discorso” e al disciplinamento che quest’ultimo stesso implica e applica, inteso come cifra e 

“simbolo” di un’incompiutezza che, in quanto tale, revoca in dubbio ogni acquietamento della 

 
il radicalismo di Deligny, intorno alla questione di una condizione “autistica”, muta, rintracciabile non sul piano del 

linguaggio, ma su quello di “tracce”, di “gesti per niente”, di un agire inintenzionale (A.Pioli,Teratologie d’infanzia, in 

“Aut Aut” nn.191-192, settembre-dicembre 1982, in part. 139-140). 
362 R.Schérer, Emilio pervertito, tr.it. Emme, Milano 1976; R.Schérer (in coll.con G.Lapassade), Le corps interdit, ESF, 

Paris 1977; R.Schérer, Une érotique puérile, Galiléè, Paris 1978; R.Schérer – G.Hocquenghem, Co-ire.Album 

sistematico dell’infanzia, tr.it. Feltrinelli, Milano 1979 
363Tranne nel famelico buco nero  che circonda l’isola “ occidentale”, ma in tal caso in una forma decisamente concreta 

: al bambino rotondo e ingozzato di omogeneizzati e di hamburger, fa pendant il bimbo letteralmente sfinito dalla fame 

di gran parte del continente nero . 
364 Senza dimenticarsi che, all’epoca, era una battaglia culturale di emancipazione- forse particolarmente necessaria, 

visto che tentava di elaborare culturalmente e di dare forma a ciò che si sarebbe realizzato asimbolicamente e 

massicciamente in seguito- cui, senza imbarazzo, partecipò una parte del gruppo psichiatrico e filosofico lacaniano 

francese e lo stesso Foucault; cfr. E.Becchi ( a cura di) L’amore dei bambini. Pedofilia e discorsi dell’infanzia, tr.it. 

Feltrinelli, Milano 1981 
365 Anche qui tuttavia non veniva fuori un più di verità o di riconoscimento: “la verità che emerge non è mai quella del 

soggetto-bambino ma sempre quella dell’Altro, di chi spia o vuole sapere, anche quando l’Altro è il Pederastro-

Protettore-Pedofilo” (G.Botteri, Il bambino e la marionetta. Le avventure di Pinocchio, in “Aut Aut” nn.191-192, 

settembre-dicembre 1982, p.130) 
366 Se non paradossale, nelle latenze e nelle irruzioni metaforiche di una discorsività perlopiù scissa tra pragmatismo e 

teoreticismo e nelle risonanze ardue, inevitabilmente, di un’articolazione ermetica dello sguardo, in cui il Bambino può 

ancora diventare Lapis, punto di origine e convergenza virtuale di ogni processualità trasmutativa :cfr. C.G.Jung, 

Psicologia dell’archetipo del fanciullo(1940), in  C.G.Jung, Opere, tr.it. Bollati-Boringhieri, Torino 1997, vol.9*, p. 

164 sgg. 



comprensione e la sovverte367. Questo Bambino si ricollega al suo fondamento archetipico nella 

figura del “Fanciullo divino” di cui ha parlato Jung sulla scorta di Kerenyi: assimilandolo a simbolo 

della totalità e del Sé. Il fanciullo è, nella meditazione junghiana, alimentata di motivi alchemici, sia 

“ermafrodito” e quindi Rebis, capace di congiungere le polarità opposte (mediatore fra conscio e 

inconscio), sia piccolo e grande (simbolo di microcosmo e macrocosmo) , sia anche origine e fine: 

“non è soltanto un essere dell’inizio, ma anche un essere della fine. L’essere dell’inizio era prima 

dell’uomo, l’essere della fine è dopo l’uomo […] significa che il fanciullo rappresenta 

simbolicamente l’essere preconscio e quello postconscio dell’uomo. Il suo essere preconscio è lo 

stato inconscio della piccolissima infanzia; il suo essere postconscio è un’anticipazione per 

analogiam della vita dopo la morte. In questa rappresentazione si esprime l’essenza completa della 

totalità psichica. La totalità infatti non si limita alla sfera del conscio, ma include in sé anche tutta 

l’indefinita e indefinibile estensione dell’inconscio. La totalità è perciò empiricamente di 

inestimabile ampiezza, più antica e più recente della coscienza che racchiude in sé nel tempo e nello 

spazio” 368. 

Il Bambino è l’elemento ermetico di raccordo con l’invisibile, è l’area intermedia che 

congiunge la sfera della presenza con quella della virtualità originante, in esso esordiscono e si 

ritrovano maschio e femmina, vita e morte, e dunque nel Bambino come simbolo si raccoglie ciò 

che ogni asservimento razioide e conformante ha scisso e esorcizzato, una “figura” di totalizzazione 

non ancora determinata. Il che lo rende elemento cardinale di ogni pensiero “arrischiante”, autentico 

riferimento della poiesi pedagogica come opera di trasmutazione, figura irradiante irriducibile (se 

non nel discorso che la reifica, letteralizzandola in una fenomenologia di datità ).369 

Ma non vi è quasi più traccia, se mai si è data (forse neppure può, nel senso di “ha il 

permesso di” darsi) di uno spazio di meditazione del Bambino, di un suo accesso al pensiero 

pedagogico in questa forma, di un luogo in cui di questa “cura” ci si possa rendere responsabili. Il 

Bambino è in estinzione, e la sua Pedagogia, questa non-nata, gli muore accanto, senza averlo 

neppure conosciuto (talvolta sfilandosi da lui, seppur con pari insuccesso, verso ipotetiche 

“andragogie”, delle quali la pedagogia nota aveva peraltro già brillantemente risolto il compito ).  

La pedagogia parlata dal Codice del Senex ha timore dell’effetto scompaginante e umiliante 

presente nella Puerità. Ha paura dell’ “andamento nomade, del linguaggio eclettico, dello stile 

rapsodico del gioco conoscitivo” di cui il Bambino è portatore. Così come non riconosce l’aura 

mercuriale-infantile “che appare invece costitutiva di ogni Cercatore come personalità in-compiuta, 

come messaggero, non certo eroe, non depositario della Verità”.370 

 

 

 

Pedagogia puerile 

 

 
367 In tal senso si è parlato, a seguito della riscoperta hillmaniana di un puer aeternus come archetipo evocativo di una 

dimensione antieroica, plurisignificante, metaforica rilevabile a più livelli dell’esperienza del mondo, di un “Bambino 

Mercurio” come punto di riferimento per restituire spazio ad una “ragione poetica” in pedagogia e sul piano di un 

riferimento immaginale nella ricerca educativa (cfr. P.Mottana, Miti d’oggi nell’educazione, Angeli, Milano 2000, 

pp.95-104) 
368 C.G.Jung,Psicologia...,  op.cit., p.171. il “Bambino è (...) simbolo perfetto della totalità cosmica, lui la cui 

apparizione concilia il maschile e il femminile, il cielo e la terra, , l’alto e il basso” (L.Racine, L’archétype de l’enfant 

divin et la symbolique de renouveau, in “Cahiers internationaux de symbolisme” n.45-6-7, 1983, p.220) 
369 Affermare questo non deve far pensare alla necessità di convertire il pedagogico nell’ermeneutico, quanto alla 

urgenza di riorientare ermeneuticamente il pedagogico al suo fuoco originante, al suo crogiolo. 
370 P.Mottana, Miti d’oggi nell’educazione, Angeli, Milano 2000, pp. 96-97 e passim. Va apprezzato il contributo che, 

ad un’ “elogio dell’immaturità” ha dato recentemente D.Demetrio in un volume denso e appassionante in cui l’infantile 

diventa fermento e anima di un adulto sensibile e immaginoso e in cui si formula l’ipotesi di una possibile paiandrìa: 

D.Demetrio, Elogio dell’immaturità, Cortina, Milano 1998 



E qui è il punto, a nostro avviso, o uno almeno dei punti ineludibili: che non solo la 

pedagogia non può che essere  ardua e “incoativa” 371, ma che forse dovrebbe assumere con 

maggiore radicalità e disinibizione questa sua impasse originaria. Una pedagogia già nata adulta, o 

aspirante tale, senza fare i conti con la sua in-fanzia costitutiva, ma sempre agognando una statura 

disciplinare (e la parola assuma il suo senso) e una solidarietà nella cerchia dei saperi adulti, 

proprio quelli che hanno liquidato il Bambino assieme alla sua acqua/natura sporca. La pedagogia a 

caccia di luce, quando il suo luogo era più probabilmente in quello spessore oscuro dove il bambino 

giace riverso, sognante, e crudele. La pedagogia umanante quando avrebbe meglio fatto a seguire la 

traccia ricca d’odore di quella sensibilità animale che ha il privilegio probabilmente di volgere 

ancora nell’ ”Aperto”372. La pedagogia saggia, discorsiva, o, quando eversiva, già irretita da un 

linguaggio fraudolento, perché raschiato alle scienze estenuate  e agli apparecchiamenti 

metadiscorsivi parimenti frutto di un immaginario “antitetico” e “diairetico” non meno 

geometrizzante. La pedagogia sempre fuori tempo e senza linguaggio, non perché tardiva a 

conquistare la sua “soglia di epistemologizzazione”, ma perché inibita a farsi crogiolo di una 

fantasticheria 373. La pedagogia progressiva, assioforica, formalizzante e ontologizzante, dimentica 

che proprio queste in-tensioni l’avrebbero condotta a rimpiangere il luogo del suo fondamento, e  a 

sbarazzarsene. 

Perché la pedagogia rilutta a riconoscere il suo “fondo”, la sua base, e ruotando intorno a 

formalizzazioni e modellizzazioni, a determinazioni e strutturazioni, vacilla e, inesorabilmente, 

cade? Perché, come sostiene Lao Tze, non si può fare della debolezza una forza374 e del patetismo 

un dono375? Quale imbarazzo costitutivo scatena la vergogna di persistere nella “minorità” del 

pedagogico, nella minorità (del) minore?  

 
371 E.Becchi, op.cit., p.6 
372 Sull’animalità del bambino cfr. ancora R.Schérer-G. Hocquenghem che riflettono sui bambini artistici e sui vari 

bambini-animale cogliendo nella loro dimensione corporea primaria il legame con il mondo animale: “per il bambino il 

vissuto del corpo è il fuori linguaggio, il fuori dell’identificazione con sé, ciò che gli permette di intrattenersi con le 

bestie e con la luna e, si può dire, di esserli” (Co-ire..., op.cit. p.98). Sulla nozione di Aperto cfr. R.M.Rilke  che ne 

parla nelle Elegie Duinesi , op.cit., in particolare nell’VIII e in una lettera del 1926 sulla quale riflette Heidegger in 

Perché i poeti? (contenuto in Sentieri interrotti, tr.it. La Nuova Italia, Firenze 1968, p.263 sgg.) Del resto, è proprio 

Rilke a suggerire che il gesto educativo distoglie il bambino dall’ Aperto e dalla continuità con il mondo animale: 

“…perché noi, un tenero bambino/ già lo si volge, lo si costringe a riguardare indietro e/ vedere/ figurazioni soltanto e 

non l’aperto ch’è sì profondo/ nel volto delle bestie…” (op.cit., p.47). Ancora sulla necessità di rovesciare la 

tradizionale secondarizzazione della dimensione animale rispetto a quella umana, per conseguire un più fecondo e 

“intimo” rapporto con l’Anima del mondo, cfr. J.Hillman, Re-visione della psicologia, op.cit., pp.120-121 e J.Hillman, 

Oltre l’umanismo, op.cit.: in quest’ultimo testo l’autore manifesta una notevole solidarietà con la concezione di Rilke-

Heidegger rispetto all’Aperto e rinvia all’animale come all’essere capace di conoscere “con” , come coscienziosità 

rispetto a qualcosa, scrupolosità di osservazione e come capacità di “conoscenza assoluta”, di intima reciprocità con il 

mondo, che riconosce e da cui è riconosciuto immediatamente,  attraverso un’interiorità manifesta ( pp.71-77). 
373 forse proprio quella  revêrie dell’infanzia “cosmica” e “meditata” che  Bachelard propone come fulcro della sua 

“metafisica dell’indimenticabile”; cfr.G.Bachelard, La poetica della rêverie, op.cit., cfr.supra L’infanzia vegetale.   
374 Mi riferisco al frammento LXXVI del Taotêching : “molle e debole è l’uomo, quando nasce/ quand’è morto, diventa 

duro e rigido./ Nascon tenere e molli piante ed erbe:/ diventano alla morte vizze e secche./ Su via di morte è quanto è 

duro e rigido;/ su via di vita quanto è molle e tenero./ Per questo un duro esercito non vince,/ l’albero troppo rigido si 

spezza./ Il duro e il rigido stanno di sotto;/il molle e il tenero stanno di sopra.” (Lao Tze, La via in cammino, tr.it.La 

Vita felice, Milano 1995, p.355) . 

Sulla compassione come “modo infantile”, proprio riprendendo Rilke, insiste anche G.Concato, commentando il finale 

del romanzo di P.K.Dick  Cacciatore di androidi: in tale lettura è proprio la sensibilità infantile a fornire una 

“percezione cosmologica”, una “compassione cosmica”. Proprio di fronte alla de-iezione della Terra, alla sua 

artificializzazione e alla sua mortificazione solo “lo sguardo infantile di colui che, come l’artista vive al confine 

dell’invisibile, riesce comunque a cogliere in tutta questa desolazione scintille di vita interiore” (L’angelo e la 

marionetta, op.cit. p.245). la compassione è un modo fondamentalmente estetico naturalmente riferibile alla psiche 

infantile, “è un’attitudine  a rinviare la verità alla curiosità, al sogno allo stupore infantile e a riportare la simulazione 

alla sua verità psichica, a vivere l’immaginazione non come uno strumento di elusione dell’esperienza ma come un 

modo per comprenderne e arricchirne il senso” (ibidem).  
375 Qui il patetismo come dono va inteso non certo come lode dello sguardo che legge come patetica la regione del 

pedagogico e come patetico in senso deteriore l’ufficio del pedagogo (espressione di una ragione giudicante di tipo 



Una teoria minorata pare francamente congruente  al suo luogo  elettivo ben più di una 

disciplina maggiorata, specie quando il rango disciplinare agognato effettivamente tenderebbe a 

troppo disciplinare e, nei fatti, a distogliere proprio da quel luogo. L’autocomprensione nella 

dimensione del minore aiuterebbe a sopportare e allo stesso tempo ad approfondire la pregnanza del 

patetismo di cui è carica la figura del pedagogo, la sua “trasfigurazione infelice” 376 (forse collegata 

a quel “pianto di fondo” 377 del Bambino che rilutta, esso sì con motivo, all’impegnare le cesure del 

mondo, e  le  sue censure).  

Vi è in pedagogia, nel suo nome, un vizio originario, etimologico, ma statutario,  elettivo e a 

suo modo caratterizzante, quello che vuole che il Bambino sia “agito”, venga portato, 

accompagnato, sorretto. Secondo una possibile interpretazione forse questo dato linguistico invita 

invece a raccogliersi in ascolto, ancor prima di esprimersi e di agire, intorno all’ incespicante 

deambulare del Paìs, con attenta sollecitudine alla sua specifica andatura, consapevoli di albergare 

in uno spazio sacro, interdetto ad uno stile del domandare soggiogato al “rischiaramento”.  

Bisogna farsi custodi e esegeti, ma secondo un’apertura che effettivamente rinunci a forme 

elaborative di tipo diagnostico-prognostico che non possono dar conto di quel nucleo 

profondamente metaforico che il Bambino irradia prima di tutto e in maniera così necessariamente 

ambigua. 

 

 

L’Eros del Paìs 

 

Altro rimarchevole vuoto di dedizione riflessiva è il mancato riconoscimento di un Eros 

autentico nella costellazione primaria del pedagogico: da intendersi come desiderio che congiunge, 

che mira al congiungimento, infinitizzabile anche come nostalgia (pothos), come richiamo a quel 

Bambino di cui forse la comprensione più adeguata dovrebbe essere appassionata, riorientata 

secondo i modi, questi sì molteplici e polimorfi, di una basilare, quanto rimossa, paido-filìa. Sempre 

più colpevole e impronunciabile parola, quanto più l’impotenza ad osservare e preservare l’eros che 

esprime la misura autentica del bambino, la negazione di tale accesso, non può che esplodere in 

delirio distruttivo, in estrema profanazione, in necro-filìa.  

Occorre invece un sentimento paido-filo, in cui non è certo tanto eversiva la letteralizzazione 

di un fondo – più che altro implicito- di tipo corporale e emotivo, ma di cui è rigenerativo il 

potenziale conoscitivo, di cui è liberatorio il radicale sottrarsi – e dunque il domandare una 

segnatura alternativa-- all’egida di forme di discorsività già nate in una comprensione proveniente 

dalla regione compiuta, adulta.  

La regione del Paìs è erotica in quanto è parlata attraverso i modi dell’Eros, che trama il 

ricongiungimento dei separati, in una visione simbolica ancora capace di ponderare in una concorde 

discordia i vicini-lontanti del mondo, tutti gli intimi diversi dissaldati e proiettati in un cosmo 

vuoto. La fenomenologia del Puer , assunta come riappercezione di un perno di visione 

 
intellettualistico ), ma proprio come rinvio a un ingresso tramite il pathos nelle pieghe più profonde dell’esperienza, 

pathos che contrassegna lo stile conoscitivo del Bambino e che si apre sui territori dell’Ombra e del simbolo. Hillman 

sottolinea la valenza psicopoietica del pathos come “patologizzazione”, ma questo motivo era già al fondo di tutta la 

riflessione psicologica junghiana. E’ in Jung infatti che il pathos viene riabilitato come apertura verso l’Altro e come 

promotore di una simbolizzazione “metapoietica”. Come sottolinea Pezzella: “una patologia non più tollerabile 

costringe lo spirito a ricorrere a una forma che lo eccede, ad ammettere un impensato che non può essere racchiuso nelle 

sue categorie, ad accettare una Alterità come parte costitutiva della Psiche” (M.Pezzella, La discesa e il ritorno,op.cit., 

p.145). E a rinviare in tal modo, attraverso lo spazio mediatore del simbolo,  ad un “fondo femminile e tellurico” 

(ibidem).  
376 Cfr. F.Papi, Educazione, ISEDI, Milano 1978, p.22 sgg. 
377 Hillman sostiene che, con questa espressione, si possa indicare metaforicamente il “bambino abbandonato”, figura 

archetipa molto pertinente al nostro tema, in cui il Bambino si manifesta come immutabilità e  “eterna vulnerabilità”: 

Questo ci ricorda quanto cruciale resti un ascolto di questo “pianto di fondo” che non necessariamente lo assuma come 

disturbo da rimuovere, ma come sfondo invariante da cui lasciarsi interrogare, affinché ne emerga l’orizzonte di senso 

(cfr. J.Hillman, Trame…, op.cit., p. 189 sgg.). 



congiungente, assume i tratti intensi dell’ “angelologia” corbiniana ( l’angelo infatti è figurazione 

emblematica del Puer), il suo mondo archetipico, con cui è salvifico simboleggiare, è davvero il 

mondo dell’immaginale. Il luogo del Bambino è, oltre il letterale, questo “ottavo clima”,  in cui gli 

oggetti rivelano la loro ulteriorità simbolica, quella stessa che pervade appunto “la rappresentazione 

del mondo nel fanciullo”. 

Ma soprattutto è Eros stesso, e con lui Psiche che può essere annoverato fra gli “amanti-

bambini”, come asserisce Hillman378.L’eredità arechetipica di quest’immagine primordiale, trova il 

suo significato nella propensione, tutta infantile, all’ ”autotrasformazione attraverso la propria vis 

naturalis”, alla compresenza nel suo fondo immaginale di un’ispirazione ermafroditica che unisce 

lo psichico e l’erotico. Il bambino è naturalmente erotico, ma non certo in senso sessuale, piuttosto 

in senso creativo.  

Nel Bambino si dà una singolare composizione di Eros e Psiche, che legittima la sua 

declinazione creativa, ed essa si spiega proprio in virtù di questa congiunzione fra anima e corpo 

che è implicata nell’ermafroditismo originario del Bambino. In esso “gli opposti non sono lacerati 

per poi essere riuniti attraverso il loro desiderio sessuale e [in essi] gioco, fantasia e la stessa 

sessualità sono modalità dell’eros e della psiche.”379. L”infantilità” è carica di questi influssi e 

attraverso di essi assume i contorni di una qualità specifica di “coscienza immaginale”. 

 

 

 

Mysterium in-fanziae: pedosofìa 

 

Ma “in-fanzia” è anche luogo originale dell’esperienza, “esperienza trascendentale” in 

quanto punto di antecedenza e di rivolgimento della voce in linguaggio, della “lingua” in “parola”: 

“un’esperienza originaria(...)non potrebbe essere allora che ciò che, nell’uomo, è prima del 

soggetto, cioè prima del linguaggio: un’esperienza ‘muta’, un’ in-fanzia dell’uomo, di cui il 

linguaggio dovrebbe appunto segnare il limite” 380. Vi è una memoria necessaria di un tale punto 

“arcitrascendentale”, di un “mysterium” che testimonia che vi è una totalità sottratta alla pretesa 

onnicomprendente del linguaggio e che lo fonda e che fonda allo stesso tempo l’umano come punto 

di reversione di quella stessa totalità “ineffabile”.  

Ogni discorso alla ricerca della  verità (ogni filosofia), ci indica Agamben, deve 

preoccuparsi di non mancare un tale snodo, di riconoscere e interrogare quest’infanzia, dal 

momento che “esperire significa necessariamente (...) accedere all’infanzia come patria 

trascendentale della storia”381, rifare l’ “experimentum linguae”, l’esperienza del linguaggio alla sua 

fonte, nel suo punto di discontinuità sorgiva, da cui comincia la storicità e “la violenza senza 

precedenti del potere umano”382.  

Una pedagogia dell’ “in-fanzia” intesa in un tal senso, oltre che “impegno alla Verità”, si fa 

testimonianza e passione per un tale snodo, mantiene probelmaticamente il contatto con la cesura e 

lo scarto, con l’origine e la caduta, con la fonte e l’oblio cui ogni in-fanzia fa segno. E accoglie 

l’invito a percorrere lo stretto spazio di riflessione intorno alla storia reinterpretata come ciò che 

avendo “nell’infanzia la sua patria originaria, verso l’infanzia e attraverso l’infanzia deve 

mantenersi in viaggio”383. 

Meditando questo incrocio di fili, questo giardino dove tutto urge a reinterrogare quello 

sfondo perduto che è l’Infanzia, assale il sospetto che in essa si raccolga un sapere intatto, una 

 
378 J.Hillman, Il mito..., op.cit., p.73 
379 ivi, p.75 
380 G.Agamben, Infanzia..., op.cit., p.45 
381 ivi, p.51 
382 ivi, p.XII 
383 ivi, pp.51-52 



pregnanza ancora tutta potenziale, ma in immagine già presente, da svolgere e contemplare, da 

attingere e far vibrare. 

Una corretta pedagogia del Paìs dovrebbe potersi pensare allora come pedo-sofìa, come 

sapienza del bambino, intrisa di capacità immaginifica e trasmutativa, un sapere che ritrova il 

Bambino come “esistenziale” ma anche come metafora dello stare nel mondo e ancora come forma 

della sua narrazione e riformulazione simbolica. Il bambino ci restituisce la misura infinitamente 

piccola 384, del mondo 385, una misura capace tuttavia di potere moltiplicativo, capace di dilatare le 

dimensioni del visibile oltre il visibile, componendo la durezza del dato in una fuga prospettica che 

è insieme fantastica e operativa, senza tuttavia essere determinativa, se non “per finta”.  

Un punto di vista pedosofico impegna all’interrogazione e alla ricognizione di un sapere 

eminentemente simbolico, capace di scavare la Paidìa come regione dell’essere, prima ancora che 

come stagione dell’esistenza. Affermare un punto di vista pedosofico significa recuperare 

quest’espressione nella sua duplice lettura, che la rende necessariamente anfibolica e convertibile, 

come sapere del Bambino e come Infanzia del sapere, sua originarietà, suo Fondo386, per quanto s-

fondato. Non solo in un senso già-dato in chiave ermeneutica, ma come effettivo immergersi nella 

“finzione”, “transizione”, “iniziazione” di un dimorare Bambino dell’esperienza del mondo e della 

sua accessibilità eminentemente immaginativo-simbolica.  

Porsi in tale angolazione può essere, sul piano di un accoglimento di una misura metaforica 

del sapere che riguarda il Paìs387 (che lo ri-guarda, come guardandosi e guardando attraverso di 

esso), la via per favorire una discorsività meno letterale, un approccio che è comunque 

immediatamente “decostruttivo”, perché necessariamente mai imprigionato dalla datità (che è 

sempre s-montata come occasione visionaria) ma che è anche sempre “ermeneutico” in quanto il 

“testo” del mondo è ri-veduto continuamente.  

Il mondo resta trasfigurato, trapassa incessantemente dal visibile nell’invisibile e preleva da 

quest’ultimo nuove radiazioni e frequenze del visibile. Il mondo viene  affermato, ma non 

positivizzato, attraverso quella peculiare versione dell’eterno ritorno che è il desiderio del bambino 

di una ripetizione infinita dello stesso in cui ciò che si afferma è la coappartenenza di cosa e 

visione, un’intimità prospettica che radica la cosa e il suo dirsi in un’intimità profonda, in una 

ponderazione dinamica. 

 

 

 

Epistemologia pedosofica 

 

Siamo da sempre, in pedagogia, dentro la paradossale emancipazione del bambino da sé 

stesso, siamo da sempre costruttori di sistemi di rapimento del bambino dal suo luogo, che di per sé 

apparirebbe piuttosto, ad uno sguardo meno oggettivante, come u-cronìa e u-topìa. Lo siamo  

concretamente come edificatori di sistemi di istruzione e di educazione, ma anche come produttori 

di un sapere che aliena il bambino proiettandolo esclusivamente sui profili di un allineamento 

discorsivo, emozionale, rappresentazionale. E non ci accorgiamo che il fondamento del pedagogico 

(il senso profondo del nostro discorrere) è già da sempre radicato in ciò che inavvertitamente da 

sempre rimuoviamo, appunto il Bambino.  

 
384 “più piccolo del piccolo”, “più grande del grande” come l’Atman indiano, cfr. C.G.Jung, Psicologia..., op.cit. 1997, 

p. 164 
385 Cfr. C.Bobin, Francesco e l’infinitamente piccolo(1992), tr.it. San Paolo, Milano 1994 
386 cfr. anche D.Calabrò, L’infanzia della filosofia. Saggio sulla filosofia dell’educazione di M.Merleau-Ponty, UTET, 

Torino 2002 
387 Su questo punto, e sul fatto che la pedagogia, come “scienza del verosimile” o come scienza “ostacolata” in senso 

bachelardiano, sia intrisa di una dimensione metaforica e che in essa sia “costitutivo” il “passaggio attraverso 

l’immaginario” aveva adeguatamente insistito A.Franza in Retorica e metaforica in pedagogia, Unicopli, Milano 1988, 

p.71 e sgg. 



Invece di appagarci proprio dell’essere “fuori” dai parametri di scientificizzazione dei saperi 

che hanno abbandonato in quanto tali ogni radicalità nello sguardo delle origini, invece di 

rivendicare l’essere al di qua delle condizioni di epistemologizzazione stabilite ad un livello di 

discorsività che in quanto tale fa “fuori” la discorsività del Paìs, ci ostiniamo a produrre uno sforzo 

di Sisifo, che mentre lotta per avanzare fa attrito sul suo stesso fondo, come se fosse liquido, 

inafferrabile, finendo per girare a vuoto.  

Invece di interrogare questo fondo, spostando l’angolazione prospettica nel punto in cui, per 

“anamorfosi”, la sofìa del Paìs388 getta la sua luce inattuale e impossibile  sul mondo quasi quanto 

l’affermatività corporale di Nietzsche poteva scompaginare le disgiunzioni di un sapere che, 

decostruito e fratto, continua tuttavia a insistere su ogni pretesa scientificizzazione inconsapevole, 

ce ne distogliamo con imbarazzo389.  

Invece di dislocarsi in quella zona d’ombra luminosa, per noi impervia ma non meno 

affascinante non foss’altro perché riallaccia in noi e permette di immaginare il risanamento del 

contatto con l’origine, invece di questo, noi lavoriamo a perdere quello spazio di indisciplina che 

potrebbe favorevolmente caratterizzare l’ispirazione di una pedagogia finalmente consegnata alla 

sua Terra elettiva, capace di dar voce ad un accoppiamento fecondo tra pedosofìa e erotopaidia. Tra 

Conoscenza del Bambino e Amore del Bambino. Dove il genitivo è alternamente e 

contemporaneamente soggettivo e oggettivo, ma dove soprattutto si realizza il richiamo a un sapere 

non più preoccupato degli effetti logico-argomentativi di una formalizzazione sistematica (per 

quanto pluralizzata ) , ma di una costituzione nella trama, nel disegno discontinuo e molteplice di un 

pensiero metaforico-immaginativo, simbolico e proiettivo, magico e trasgressivo.  

“Io direi che non comprendo ciò che sia l’infanzia sintanto che non abbia cessato di essere 

l’infantile per divenire un’infanzia sempre dinanzi a me, non più infanzia edipica, ma questa 

infanzia di cui è detto: ‘se voi non diventerete come bambini, voi non entrerete nel regno di Dio”. 

(...) noi entriamo nella simbolica quando abbiamo la nostra morte dietro e la nostra infanzia dinanzi 

a noi. E’ in questo scambio della nascita e della morte che la simbolica si realizza”390.  

Le nostre guide non dovrebbero più essere i manuali di una discorsività disciplinare (anche 

se capaci di decostruire quella stessa disciplinarità), più o meno moderni, ma lo spostamento 

all’interno del mondo immaginale dell’infanzia, non certo letteralmente o riproduttivamente, ma 

analogicamente e attraverso un’opera trasfigurativa. 

 

 

Simbolica  d’infanzia 

  

La lingua del gioco e delle fiabe, la corporeità e la sensibilità animale e animata, l’alfabeto 

in codice, l’indisciplinatezza, l’ambivalenza emotiva, la trasfigurazione e il travestimento, la 

vittimizzazione, la teatralità, l’umorismo contro l’ironìa, la lotta e l’antifrasi, la ciclicità e la sintesi, 

l’abbreviazione e la dilatazione fantastica, il balbettìo e la crudeltà, lo sconfinamento e il grido, 

l’indistinzione e l’ingenuità, la furia e l’irreparabilità a breve termine, lo scarabocchio  e il giardino 

 
388 Sulla “sapienza del Bambino” insiste fra gli altri E.Zolla: “il culto egizio di Horo e quello cristiano del Bambino 

Gesù forse implicarono esotericamente una teoria dell’infanzia illuminata; inducono a sospettarlo le leggende di Horo e 

certe icone russe dove il crocefisso è avvolto nelle ali di un arcangelo e sopra il suo capo danza un bambino abbigliato 

da re, situato nel cuore del Padre che tutto sovrasta. Esaminiamo minuziosamente i volti del Bambino che si 

moltiplicano nella storia della pittura dopo l’icona: credo che ben spesso vi si possa scorgere (altro che gli intenerimenti 

uggiosi della devozione moderna!) una sapienza perfetta” (Lo stupore infantile, Adelphi, Milano 1994, p.19). 
389 In questa direzione, rispetto alla lettura bertiniana di un Nietzsche pedagogizzato  secondo un’ottica 

esistenzializzante che poco gli si attaglia, che poco raccoglie  la sua inattuale radicalità,  mi sembrerebbe più 

interessante una lettura pedosofica dell’infanzia teoretica di Nietzsche, della sua trasgressività poetica e dissacrante, 

della sua corporeità letteraria, del gusto re-visionante del puer Nietszche-Dioniso che fa a pezzi la metafisica, 

riconducendo la filosofia in terra, il pensare nel “gioco del mondo”. 
390 P.Ricoeur, Le conflit des herméneutiques : épistemologie des interprétations, in « Cahiers internationaux de 

symbolisme, n.1, 1962, p. 184 



segreto, il “pianto di fondo”, la vulnerabilità e l’invincibilità, il mondo “per finta”, deletteralizzato e 

trasfigurato, l’amoralità coniugata all’impotenza.  

Una sapienza che sapesse affondare in questa selva effettivamente altra e perduta, senza 

ergersi necessariamente come “scienza”, saprebbe probabilmente far valere un’altra dimensione nel 

dibattito culturale e nel dibattersi delle esperienze, saprebbe farsi cura e salvezza e guarigione di un 

mondo non solo minacciato ma realmente liquidato da un immaginario che solo sfrutta e deforma 

gli esistenziali dell’infanzia; saprebbe accettare la sua minorità, anzi la sua minorazione, non più 

come una tara ma come una dote, una dote difficile e impegnativa di cui farsi carico, senza 

l’arroganza totalizzante dei saperi adulti, ma anzi con la consapevolezza benefica e curativa di una 

parzialità minore, di un punto di vista ondivago e docilmente caparbio, udibile proprio perché non 

assordante.  

Beninteso, non si tratta di infantilizzare concretamente il pedagogico, nel senso di tradurre la 

datità fenomenica dell’esistenza infantile o peggio della sua psicologia, dei suoi tratti caratteriali, in 

una riformulazione dei principi pedagogici, e neppure in nessun modo di una nostalgia di tipo 

puerocentrico. Questo sarebbe l’ennesimo schiacciamento (così diffuso in pedagogia) di un’istanza 

“trasmutativa” su un modello letterale e allora davvero solo regressivo .  

Non si tratta di appiattire la pedagogia su un’istanza primaria, riducendone la densità teorica 

ai tratti poco articolati della psicologia o dell’antropologia dell’infanzia, o alle sue dimensioni 

fisico-transazionali. Al contrario, si tratta di estrarre la carica simbolica ed eversiva della 

dimensione metaforico-archetipica dell’infanzia, nella sua potenzialità di sovversione 

epistemologica, ma anche e soprattutto nel suo rinvio simbolico ad un’alterità irriducibile (che è il 

proprio del pedagogico), vanificata dalla feticizzazione contemporanea dell’immagine del 

bambino391 e dalla simultanea liquidazione di un’autentico pensiero di esso.  

Ecco allora l’”essere dell’infanzia cosmica” di Bachelard, il riferimento a una densità 

immaginale dell’infanzia, “infanzia nascosta”, “infanzia immobile”, è questo il nucleo di 

gravitazione di una pedosofìa come sapere interessato a custodire il punto di passaggio fra intimità e 

immensità, fra immaginazione e memoria, fra reale e immaginario: all’infanzia va restituita la 

funzione trasmutativa, in quanto relai simbolico di conversione del letterale nell’immaginale (di cui 

la reverie è una forma) : una conversione operativa dello sguardo in prassi simbolica. La pedosofia 

ha solo da abbeverarsi all”acqua umana, acqua che esce dall’ombra”392 che è l’Infanzia finalmente 

ritornata “certezza onirica”. 

La pedagogia potrebbe mantenere viva la sua memoria e la sua infanzia costitutiva, e non 

incamminarsi, come già molto ha fatto, sul sentiero della disciplina come per esempio psichiatria e 

medicina, che tanto avrebbero potuto salvare, nelle forme e nei contenuti, del danno, della morte e 

della sragione  393, e si sono invece costituite fin dall’inizio attraverso la dimenticanza del loro 

oggetto-soggetto, si son fatte pratiche di soggiogamento e di mortificazione (di ogni loro fondo).  

Sembra giusto rispettare il nome , che invoca un diverso accesso, un più mite accon-

discendere, e  in luogo della vergogna, che si vende in cambio di un accesso svilente al rango dei 

saperi di dominio, sarebbe saggio provare gratitudine, per la propria minorità, bambinità.  

 
391 Come topos rassicurante per una condizione che utilizza il movimento vizioso  del rinnovarsi per coprire il “buco” di 

significato che la caratterizza in quanto epoca dell’euforia dei simulacri: cfr. la complessa meditazione su tale tema 

compiuta da J.Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, tr.it. Feltrinelli, Milano 1979 e, più recentemente, secondo 

un’interpretazione della trasformazione dell’esperienza nella civiltà contemporanea molto condivisibile, G.Concato, 

L’angelo e la marionetta.Il mito del mondo artificiale da Baudelaire al ciberspazio, Moretti e Vitali, Bergamo 2001. 

Vedi per una prospettiva che legge la morte di questa civiltà in crisi come possibilità di salvezza antropologica 

R.Vaneigem, Adresse..., op.cit. e la sua proposta di un’ “alchimia dell’io” in cui il riferimento all’infanzia, ma anche 

l’esperienza simbolica della gravidanza (cfr. p.203) come luogo di rigenerazione e di trasmutazione appare cruciale. 
392 G.Bachelard, La poetica della reverie, op.cit., p.123 
393 d’altra parte solo la genialità ilaro-tragica dell’infante prodigio Alfred Jarry ha potuto immaginare un sapere davvero 

eversivo come la “patafisica”: “la scienza delle soluzioni immaginarie” (cfr. A.Giuliani, Prefazione, in A.Jarry, 

Ubu(1888-89),tr.it. Adelphi, Milano1977, p.XV) 



Si dovrebbe infine poter scambiare la moneta dannata di un ordine del discorso che svende 

la felicità irradiante di un luogo perduto, invisibile, pregnante con “le ultime monete, sempre 

risparmiate, sempre nascoste, che noi non conosciamo” dei taciti spettatori trapassati di Rilke 394, 

con il disordine creatore che proviene dall’accoglimento di quel fondo Puer che fa della pedagogia 

una sofìa per immaginare un’autentica animazione del mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

“è presto il crepuscolo, ma adesso le nubi sono ancora chiare, gli abeti non ancora in ombra, perché 

il lago li illumina di trasparenza. E tutto è verde, di un verde più ricco di tutto un concerto d’organo. Bisogna 
ascoltarlo assisi, molto accosto alla Terra, le braccia ben chiuse, e così gli occhi, come per dormire. 

Poiché non bisogna camminare come vincitori, e voler dare un nome a tutte le cose; sono loro a dirti 

chi sono, se tu ascolti sottomesso come un amante; perché improvvisamente, nella pace immota di questa 

foresta del Nord, la Terra è venuta a Te, visibile come un Angelo che è forse donna, e in questa apparizione, 

ecco questa solitudine verdissima e affollata, sì, anche l’Angelo è vestito di verde, di crepuscolo, di silenzio, 

di verità. Allora c’è in te la dolcezza che si prova nell’abbandono a un abbraccio che ti conquista. 

Terra, Angelo, Donna, tutto ciò in una sola cosa, che adoro e che si trova in questa foresta. Il 

crepuscolo sul lago, la mia Annunciazione. La montagna: una linea. Ascolta! Succede qualcosa, qui. L’attesa 

è immensa, l’aria frizzante sotto una bruma appena visibile; le case che allineano rasoterra il loro legno rosso 

e rustico, il loro tetto di stoppie, sono là, dall’altra parte del lago” . 395 

  

   

 

 

 
394 R.M.Rilke, Elegie..., op.cit. p.78 
395 H.Corbin, Théologie au bord du lac, in L’Herne Henry Corbin, op.cit., p.62 

Glossa: 

alla domanda androsofica su cosa questo libro abbia da dire intorno al FARE…si potrebbe provare a rispondere 

rappresentando  la concretezza pedosofica con le parole di Lao Tse, Taotêching, op.cit., p.161: 

 

“Se ti sai maschio e femmina permani,  

sei come conca sorgiva del mondo. 

Essere conca sorgiva del mondo 

È tornare lattanti e mantenere 

la forza intatta, senza che trabocchi. 

Se ti sai bianco, ma in buio rimani, 

sei paradigma al mondo. Essere tale 

vuol dire che forza intatta non difetta: 

puoi far ritorno al di là degli opposti. 

Se sai la gloria, ma permani in basso, 

sei come conca sorgiva del mondo. 

Essere conca sorgiva del mondo 

Vuol dire forza intatta contenere 

Ed al tronco primevo ritornare. 

E’ dall’intaglio del tronco primevo, 

che provennero i corpi; e, come legno 

gli uomini lavorando, il saggio guida: 

quando li intaglia, è come se non tagliasse!” 
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