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Ancora una volta occorrono guide indiane, cattivi maestri, astuti pirati che ci 
aiutino a dissequestrare la nostra vita, la nostra educazione, il nostro pensiero alle 
trappole cui sono stati inchiodati. Non possiamo più aspettare, viviamo 
nell’insostenibile, sopportiamo in uno stato stuporoso il furto del tempo, del 
godimento, della bellezza. Persi in rotte poco battute, i mèntori di un’altra storia fanno 
cenno. Questo libro tenta di aggrapparsi al loro richiamo, troppo spesso eluso e 
sabotato, ed è dedicato a tutti coloro, tutti e nessuno, che ancora si accorgono della 
deprivazione sistematica che ci affligge. 

Réné Schérer, esploratore dei confini in cui l’infanzia si fa erranza e desiderio, 
stato liminare in cui sono ribaltate tutte le ovvietà dei catechismi educativi e in cui 
finalmente il mondo è un inesauribile flusso di scambi e di possibilità inaudite. Raoul 
Vaneigem, mèntore di una vita finalmente ricomposta con l’orizzonte del possibile, 
dissacratore e scopritore di un libero pensiero a partire dal quale tutti gli idoli e i feticci 
di due millenni di civiltà appaiono finalmente per quello che sono, gogne cui siamo 
appesi come cadaveri. Hakim Bey, pirata autentico, guru, mistico sufi e gran maestro 
dell’insurrezione poetica e errante, animatore della grande utopia delle T.A.Z., zone di 
autodeterminazione radicale.   

Autori accomunati dalla appartenenza ad un humus che trova nella rivoluzione 
del ’68 il suo nucleo di condensazione.  Il ’68 che, ad onta di quello che oggi troppo 
spesso si proclama polemicamente, rimane un periodo esaltante di emancipazione 
politica e culturale dai vincoli delle teologie e delle metafisiche, un “evento” a partire 
dal quale è maturata una inedita prospettiva societaria, per quanto poi 
sistematicamente tradita e  si è dischiusa una potente disposizione alla sovversione e 
alla esplorazione dei limiti del pensiero e dell’esperienza.  

Se i primi due hanno attinto la loro irriducibilità e il loro singolarissimo 
radicalismo soprattutto agli esponenti più radicali della cultura francese, da Breton, 
Bataille, Artaud a filosofi come Bergson, Foucault, Deleuze, allo strutturalismo e al 
poststrutturalismo filosofici ma anche a una ricerca antropologica e sociologica 
davvero plurale e raffinatissima, il terzo si è ispirato ad alcuni filoni della tradizione 
anarchica, ha alimentato il gusto della investigazione plurale nel mondo della 
differenza e dell’eversione societaria, contaminando brillantemente la mistica sufi e un 
originale ermetismo “egualitario” con la cultura beatnik e un nomadismo erotico e 
allucinato. 

Schérer, Vaneigem eBey appaiono figure in cui si intrecciano felicemente molte 
delle riflessioni e delle più elaborate discussioni che hanno animato il ‘900 e che hanno 
condotto ad affrontare alcuni dei nodi più rigidi e persistenti dell’esperienza dell’uomo 
contemporaneo proprio sui terreni vitalissimi della cultura, del desiderio e 
dell’educazione. 



Pochi autori come loro hanno dimostrato una così disinibita capacità di portare 
al calor bianco problemi, situazioni, interrogativi che il più delle volte sono stati 
addomesticati, manipolati, messi a tacere dall’accademismo, dall’intellettualismo o 
dall’ideologismo diffusi anche in ampi settori della cultura d’opposizione. Dalla 
sessualità dell’infanzia, al senso di un’esistenza alienata e spossessata, alla genealogia 
necessaria e infinitamente elusa di un pensiero radicalmente altro, esorcizzato e 
demonizzato, ma pur sempre presente, nel rovescio delle storie e della storia, alla 
liberazione dai sistemi di colonizzazione dell’esperienza di imparare o di lavorare, alla 
costante fedeltà ad una “cerca” utopica. 

Un pensiero che -nella ricerca sulle eresie o sul libero pensiero in Vaneigem 
come nella lettura eversiva della letteratura e dei classici della filosofia di Schérer, alla 
ricerca dei suoi “rapitori” e “pederastri”, alle perlustrazioni delle esperienze 
comunitarie ed eversive capaci di ispirare il folgorante “terrorismo poetico” di Hakim 
Bey-, diventa una fonte esplosiva e ineludibile nel panorama mortifero di troppa parte 
della cultura contemporanea. 

Autori “esteri” ma soprattutto stranieri, estranei, profondamente 
controcorrente in un clima come quello di troppa cultura dell’educazione italiana degli 
ultimi decenni, avviticchiata come l’edera ai suoi maestri perenni e mortiferi, 
inesorabilmente moralista e bigotta, incredibilmente provinciale e tardiva.  

Anche questo libro è tardivo, in un clima dove pensieri così “risveglianti” 
finiscono con l’essere occultati e  sepolti. Chi ha più sentito parlare di Schérer, 
Vaneigem e Bey, dopo i loro fortunati volumi degli anni ruggenti del postsessantotto, 
l’Emilio pervertito dell’uno, Il Manuale di saper vivere ad uso delle giovani generazioni 
dell’altro, T.A.Z. del terzo? In Italia, ma purtroppo forse non solo, nessuno1. Eppure 
non sono morti, anzi, hanno continuato a operare, pubblicare, pensare, provocare. Ma 
nel silenzio, nell’ignoramento o meglio nell’occultamento generale. Considerata finita 
la stagione della contestazioni e del pensiero rivoluzionario, allineati solo con il 
disincanto consensualmente diffuso, i maestri di un pensiero non disilluso, non 
sconfitto, non ripiegato, continuavano a macinare la materia della sovversione. E’ 
venuto il momento di ripensarli, non come reliquie o fenomeni da storicizzare, bensì 
come riserve permanenti e tuttora in azione, di un pensiero trasformatore e inatteso, 
un pensiero che inquieti e che sovverta le nostre prassi culturali fossilizzate e 
sterilizzate. 

Come già in un volume precedente nei confronti di autori estremi e dotati di 
quella crudeltà necessaria che consentisse di perforare le callosità della nostra 
anestesìa, Fourier e Sade (Mottana, 2008), anche qui, con figure più recenti e ancor più 
celate, si vuole percorrere itinerari maledetti, inesplorati ma particolarmente preziosi 
per chi non si voglia arrendere al lavoro mortifero della rassegnazione e del 

 
1 La scomparsa di questi autori e, in particolare di Schérer, dalla scena culturale (e 
pedagogica) italiana, è particolarmente sintomatica. Di Schérer oggi non esiste alcuna 
opera edita o riedita e, tra i suoi lavori, soltanto due risultano essere stati tradotti in 
italiano. Ricordo, tra i contributi più recenti, quello di A.Mariani (2003), mentre il piccolo 
libro curato da Egle Becchi nel 1981, sull Amore dei bambini, (con contributi, oltre che di 
Schérer, anche di Foucault ed Hocquenghem), non è mai stato ripubblicato (anche se ne 
esiste una versione disponibile in rete sul sito “la-voce-scomoda.noblogs.org”). 



risentimento, alle derive psicologiste, allo smarrimento di quel “martello” cui 
Nietzsche ci ha impegnato a non rinunciare nell’azione carnale del pensare. Più che 
mai oggi, mentre la nostra civiltà borghese, illuminista e capitalista sprofonda 
nell’abisso che essa stessa ha generato, avvertiamo il bisogno di “cattivi maestri”, non 
allineati, sovversivi, esposti alle correnti vitali dell’ étranger, con l’aiuto dei quali 
immaginare un’utopia che non è più solo una frontiera virtuale per irriducibili ma 
un’esigenza vitale e ineludibile. Maestri i cui fili profondi, le cui radici ma anche i cui 
percorsi appaiono tra loro in fortissima sintonìa, condividendo genealogie, percorsi e 
riferimenti, vene mistiche ed esoteriche, utopie e intensità estreme che li collocano in 
una zona tutt’altro che facilmente categorizzabile, una zona esposta finalmente al 
grande vento delle passioni trasformative, delle grandi opere di trasmutazione radicale 
del mondo e degli uomini con esso. 

Naturalmente si tratta di una selezione che non pretende di esaurire il campo 
di espressioni, riflessioni e proposte che insistano nello stesso solco. Accanto a questi, 
altri autori, da Paul Goodman a Wilhelm Reich, da François Deligny a Georges 
Lapassade a Ivan Illich  e a molti altri, talora meno noti, hanno certamente contribuito 
a intrecciare i fili, ricchi di corrispondenze, intorno ad un’autentica controcultura 
dell’educazione. Ad essi, come irriducibili “cattivi maestri” di un’educazione che non si 
metta al servizio del “sequestro pedagogico”, delle pratiche violente di conformazione 
al sistema di cui le istituzioni educative sono state nel tempo i maggiori agenti, 
crediamo occorra volgersi per continuare nel difficile sentiero di un’altra educazione, 
di un’altra vita, una vita al centro della quale l’antica ispirazione fourierista 
dell’attrazione appassionata, significativo perno di rilancio di un’ecosofia e di una 
controfilosofia dell’educazione capace di resistere a questo nostro tempo distruttivo e 
feroce, resti l’orizzonte ineludibile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
RENÉ SCHÉRER 
 
Il “vizio pedagogico” 
 

“E’ il vizio pedagogico che va estirpato” (Schérer, 1976, 139). E’ questa una 
delle espressioni che troviamo alla fine del testo più noto e citato di René Schérer, un 
testo del 1974 che uscì con il titolo emblematico di Emilio pervertito. Un libro che 
scosse la comunità pedagogica e non solo, in un’epoca di grandi rivolgimenti sociali, 
politici e culturali ma che, a mio giudizio, non può essere confinato in quell’epoca 
come una reliquia del passato. René Schérer vi ha esposto, infatti, i motivi di fondo di 
un’analisi spregiudicata e radicale del “vizio pedagogico” e del “sistema” di dominio 
incarnato dalle istituzioni educative che ancora oggi è tutt’altro che esaurito, anzi.  

Un tale testo resta una pietra miliare e una scaturigine essenziale per il 
pensiero controeducativo (Mottana, 2012), non solo perché, come vedremo, a partire 
da esso l’autore francese ha proceduto ad una incessante e inesausta decostruzione 
della cultura educativa senza  limitarsi al processo a una pedagogia ancorata al 
panottismo benthamiano o allo “scopismo” incarnato dal precettore di Emilio. Ma 



anche e fondamentalmente perché è grazie a quel testo, a partire da quelle righe, che 
si può provare a ricostruire il profilo di una filosofia contestataria e al tempo stesso 
finemente analitica in grado di aggredire il sistema di potere e il dispositivo disciplinare 
della pedagogia familiare e scolastica, per profilarne il superamento così come per 
poter immaginare i contorni di un’utopia “antipedagogica” di cui oggi più che mai si 
avverte la necessità. 

Torniamo allora al passaggio citato, estratto dalle pagine conclusive dell’ Emilio 
pervertito. Ecco come prosegue: “Se la setta dei maestri e dei pedagogisti vuole finire 
in bellezza e riscattarsi almeno un po’ dal ridicolo nel quale sta tramontando, dovrà 
esclusivamente dedicarsi a questo compito, facendosi attenta alle attrazioni 
appassionate dei bambini e aiutandoli a soddisfare l’immensità dei loro desideri al di 
fuori delle famiglie e contro di esse” (ibidem). Qui Schérer preconizzava correttamente 
un tempo della fine, anzitutto fine della pedagogia come campo di sapere dotato di 
una sua specifica dignità epistemica (cfr. Massa, a cura di, 1988), mentre come 
sappiamo fin troppo bene la setta dei maestri e dei pedagogisti ha trovato modo di 
protrarre la propria esistenza non senza metamorfosi e travestimenti (si pensi alle 
contemporanee figure imperversanti dei trainers, dei mentors, dei tutors, delle tate, 
dei nuovi operatori dell’educazione a vario titolo onnipresenti sulla scena di una 
società sempre più pedagogizzata e psicologizzata).  

Ma il punto essenziale sollevato dal filosofo francese, perno di un’operazione 
controculturale decisiva e ancora del tutto disattesa, è il richiamo alla “possibilità 
senza limiti d’esercizio”, come scrive poco sopra (138), di quell’ “attrazione 
appassionata”, che egli attinge in modo convinto e esplicito da Fourier, cui una 
pedagogia consapevole del suo ruolo emancipatorio avrebbe dovuto mirare da 
sempre, invece che “di farsi un posto di servitore zelante per una borghesia che in un 
primo tempo l’aveva giustamente respinta o trattata, nella persona dei precettori 
privati, come un’accozzaglia di servitori salariati” (ibidem).  

Una pedagogia non venduta e alienata avrebbe dovuto cercare di aiutare i 
bambini (e gli adolescenti) a “soddisfare l’immensità dei loro desideri al di fuori delle 
famiglie e contro di esse”, mentre invece essa “ha pensato soprattutto a fornire alle 
altre classi un modello di ascesa e di perfetta integrazione sociale”(ibidem). La “setta” 
pedagogica, nelle parole di Schérer, ha definitivamente tradito “la fiducia dei bambini”, 
si è consegnata alle “potenze reali in regime di civiltà” (quella “civiltà”, che porta nella 
sua parola, tratta di peso da Fourier, tutto il disprezzo che le tributava il pensatore 
inesauribile di Besançon).  

La diagnosi di Schérer, in questo testo, come altrove, è radicale e impietosa. La 
pedagogia, più precisamente la “setta” dei pedagogisti, ha approvato il dispositivo 
disciplinare che ha represso i desideri e le possibilità vitali dell’infanzia in cambio di 
una protezione, di una securizzazione, di un incapsulamento che dona all’infanzia una 
fondamentale “funzione di verità” (Schérer, 1978, 11), ne fa la figura in germe di 
un’umanità asservita ai suoi ruoli prescritti e alienati fin dall’origine. La pedagogia 
moderna, sempre più strumento di assoggettamento, non reprime l’infanzia in quanto 
tale, sia ben chiaro, ne fa piuttosto un soggetto elettivo, custodito, curato ma 
inesorabilmente deprivato della sua autonomia desiderante e della sua potenzialità 
eversiva. Gli estirpa quella che Fernand Deligny, citato nel testo Co-ire. Album 



sistematico dell’infanzia (con Hocquenghem, 1979), definisce l’ “erre” del bambino, la 
disposizione all’erranza, al vagabondaggio, il fascino esercitato sul bambino dall’andar 
“fuori”, via dalla famiglia e dalla sua reclusione, verso l’ “Aperto” di cui parla Rilke 
(peraltro continuamente citato da Schérer).  

L’ “erre” è “un modo di muoversi, di camminare, di velocità acquatica…parola 
abbastanza ricca che parla di passi, di mare, di animali” (Deligny, 1977). Ma nell’Emilio 
pervertito  è però anche e soprattutto l’esercizio appassionato dei “suoi gusti” e 
specialmente della “sua sessualità incontenibile” (Schérer, 1976, 138). Una sessualità 
che oggi non viene più puramente repressa da una pedagogia che la psicoanalisi ha 
portato, almeno parzialmente, a riconoscere, ma che viene confinata, igienizzata, 
tollerata a patto che non si faccia trasgressione dell’ordine della famiglia e dei suoi 
interdetti. Al bambino viene finalmente riconosciuta una sessualità (grazie alla 
progressiva introiezione del freudismo), l’infanzia masturbatrice non è più perseguitata 
e punita, come invece era avvenuto fino all’inizio del secolo passato: tuttavia 
interviene una nuova intangibilità a garantire il bambino dal pericolo dei traviamenti. 
“La sessualità affermata diviene uno dei suoi diritti e il bambino, invece che esserne 
disinformato, deve essere avvisato di tale diritto proprio per proteggersi contro i 
pederasti” (Schérer, 1978, 44), vere figure del “disastro” pedagogico e dello sviamento 
senza ritorno dell’infanzia. 

Il “vizio pedagogico” si affina e il predicato “distacco assoluto da tutte le 
pratiche pedagogiche correnti” (Schérer, 1976, 139) che Schérer prescriveva all’utopia 
antipedagogica nell’ Emilio pervertito, deve aggiornare i suoi strumenti d’analisi e di 
azione. Il disciplinamento non si attenua, al contrario si raffina e si maschera senza 
tuttavia lasciare la presa su un’infanzia sempre più osservata, ispezionata e 
manipolata. Ma in cosa si esprime, come si manifesta il “Sistema che ha creato 
l’infanzia moderna”, per adottare la parole dell’incipit di Co-ire. Album sistematico 
del’infanzia (Schérer, Hocquenghem, 1979, 7)? 

Si tratta di un sistema incardinato su di un regime disciplinare di ordine 
“scopico”, vale a dire eretto sull’esercizio della sorveglianza e sul “supplemento” 
garantito dalla premurosa cura educativa che mira a preservare il bambino dalle sue 
stesse tendenze naturali. Jean-Jacques Rousseau, citato ripetutamente da Schérer 
come il fondatore di un tale ordine nel suo Emilio, lo dice esplicitamente: “vegliate 
diligentemente il ragazzo, il quale può salvaguardarsi da tutto il resto, ma tocca a voi 
salvarlo da se stesso” (cit. in Schérer, 1976, 17).  “La struttura di esclusione e di 
sorveglianza che, estendendosi a tutta la società, diventerà l’ideale dell’ordine 
borghese, comincia con il bambino: il bambino come oggetto di osservazione sotto uno 
sguardo” (26). Si tratta, come è evidente, e come è stato ampiamente sottolineato da 
Foucault2, con riferimento a tutte le istituzioni della modernità, di una struttura che si 

 
2 Val la pena di riportare la citazione dal testo originale: “la nostra società non è quella 
dello spettacolo, ma della sorveglianza; sotto la superficie delle immagini, si investono i 
corpi in profondità; dietro la grande astrazione dello scambio, si persegue l’addestramento 
minuzioso e concreto delle forze utili; i circuiti della comunicazione sono i supporti di un 
cumulo e di una centralizzazione del potere; la bella totalità dell’individuo non è amputata, 
repressa, alterata dal nostro ordine sociale, ma l’individuo vi è accuratamente fabbricato, 
secondo tutta una tattica di forze e di corpi” (Foucault, 1976 236). Il che, presumibilmente, 



è evoluta nella forma del dominio disciplinare, dell’ “occhio onnipresente, il panottico” 
ben noto, di cui la rappresentazione benthamiana rimane la più folgorante 
esemplificazione.  

Si tratta di un meccanismo operante a molti livelli, capace di garantire un 
esercizio del potere di controllo anche relativamente discreto che, nel tempo, saprà 
rendersi ancor più invisibile celandosi nelle maglie di una sempre più articolata 
legittimazione scientifico-psicologica. Il bambino va protetto, da se stesso e da tutto 
ciò che può attentare al suo mirabile equilibrio, quell’equilibrio che si misura 
naturalmente sulla sintonìa con un sistema di attese che ne prefigurano il destino di 
adulto docile e conformato al lavoro nel sistema governato dal capitale.  

I fili di questa protezione potranno essere allentati o ripresi a seconda dei casi 
ma sempre all’interno di un sistema di privatizzazione dell’infanzia che non le lascerà 
scampo. Dal precettore alla famiglia alla scuola, con la giustificazione “scientifica” di 
una teoria psicologica dell’infanzia che ne impedisce ogni possibile sortita 
extraistituzionale, pena il fallimento o il disturbo psichico, il sistema che governa il 
supplemento educativo dell’infanzia si fa nel tempo sempre più organizzato e capillare.  
Si tratta della fabbricazione del “culculo”, che Schérer trova rappresentato nel 
Ferdydurke di Witold Gombrovicz, l’ “essere ibrido che la scuola crea (…) l’allievo” 
(Schérer, 1976, 52). Un “soggetto” dunque, o meglio un proto-soggetto che comunque 
e dovunque non può sperimentare alcuna azione propria in assenza di una qualche 
forma di prevenzione, di spionaggio, di sorveglianza che lo ricaccia inevitabilmente nel 
ruolo infantile. Si può parlare a tal proposito di una progressiva “visibilizzazione” dell’ 
infanzia, un’infanzia che mai ha potuto godere di una propria rappresentazione, di una 
propria voce, in quanto “in-fans”, in quanto non-parlante e che, come abbiamo messo 
in rilievo anche altrove (Mottana, 2002), è sempre nel luogo dell’altro3. Di un altro che 
non le concede la possibilità di fare autentica e autonoma esperienza in assenza di 
quel recinto amorevole e fatalmente interessato che le erige intorno.  

Questa incarcerazione “dolce” tende nel tempo a prolungarsi e a sancire quelle 
separazioni che di fatto impediscono ai bambini e agli adolescenti di attingere la libertà 
di un’esperienza plenaria. La scolarizzazione protratta va in questa direzione. In tal 
modo i ragazzi restano esclusi e separati dall’esistenza vera, rinchiusi in un limbo dove 
meglio possono essere controllati e dove i loro gesti conservano il tipico tratto 
“giovanile” che presto però dovrà invece trasformarsi in “responsabilità” adulta. Per 
Schérer un tale “differimento” è un’ulteriore gravissima “mistificazione” pedagogica. 
Adulto e bambino vengono rigidamente separati e, in tal modo, né il secondo può 

 
seppure con linee di rottura e di “deterritorializzazione” innegabili, sembra essere 
perseguito oggi con strumenti e tecniche sempre più sofisticati (cfr. Foucault, 2004). 
3 Sotto questo profilo, credo sia tuttavia interessante ricordare quanto Egle Becchi, 
curatrice di una pubblicazione “scandalosa”, nel 1981, L’amore dei bambini, comprendente 
scritti dello stesso Schérer, oltre che di Michel Foucault e altri proprio sul tema della realtà 
dell’infanzia, facesse notare, alla fine della sua introduzione, che il tentativo di 
rappresentare il bambino attraverso un linguaggio metaforico, specie in territori ambigui 
come quelli che riguardano la relazione erotica tra adulti e bambini, corresse comunque il 
rischio ancora una volta di parlarlo, il bambino, e di oggettivarlo in un campo discorsivo, 
per quanto obliquo, dal quale restava pur sempre escluso (cfr, Becchi, 1981, pp.28-29). Ma 
la materia è più complessa di così, a mio giudizio, come si vedrà più avanti. 



sperimentare l’esercizio di un agire esposto all’incontro con un reale molteplice e 
effettivo né il primo può vedere albergare in sé la traccia di un’infanzia da non 
considerarsi come elemento regressivo e minaccioso ma come persistenza di 
un’ispirazione trasformatrice e insubordinata.  

L’unico adulto che può incontrare il bambino è lo specialista, genitore o 
insegnante, psicologo o educatore, che lo “cattura” e ne sancisce la definitiva 
scomparsa dalle infinite altre possibili scene che potrebbero essere nell’orizzonte delle 
sue esplorazioni. Esplorazioni sociali, affettive, libidiche in particolare, perché 
l’ossessione dello scopismo educativo risiede nella messa in sicurezza del grande 
detonatore sotto pressione nell’infanzia, quello in particolare del suo corpo 
desiderante (e desiderato). Nel tempo si consolida infatti la forma di un “modello-tipo” 
del rapporto tra adulto e bambino che è fondato sulla forma di una “coppia 
normativa”: “tali coppie normative sono state, successivamente, nei tempi moderni: 
quella del bambino e del padre-istitutore (J.Locke) rifiutata da J.J.Rousseau che la 
sostituisce con quella dell’allievo e del suo precettore, poi, molto rapidamente, per 
tutto il corso del XIX secolo e fino ai nostri giorni, la successione  e l’intreccio di coppie 
che associavano il pupillo all’educatore, allo psicologo, allo psichiatra e, finalmente, il 
delinquente o pre-delinquente al suo o “sua” giudice” (Schérer, 1989, 175).  

Contemporaneamente il bambino e il ragazzo sono inscritti nelle formulazioni 
lapidarie e letali delle etichette socio-sanitarie o socio-educative come “minori”, 
“scolari”, “casi”, “caratteriali”, “utenti” e, potremmo aggiungere noi, “bulli”, “giovani a 
rischio” “baby-squillo” e così via. Un tale linguaggio, quello “della comprensione 
psicologica, dell’adattamento o della pericolosità sociale non esprime altro che 
l’invalicabile barriera eretta dalla pedagogizzazione integrale tra la società sedicente 
attiva e i bambini” (ibidem).  

Il bambino si rivela dunque, in quanto elemento potenziale di sovversione e di 
imbarbarimento, l’oggetto precipuo del “vizio pedagogico”, che si doppia 
nell’ossessione psicologica e che insieme ad essa lo tiene in scacco e in perdurante 
condizione di soggiogamento e conformazione. 

 
 
L’erotica puerile  
 

D’altra parte è caratteristica dei dispositivi di potere educativo e psicoanalitico, 
come sottolinea Schérer, anche sulle tracce di Deleuze e Guattary, la pratica di 
estirpare l’ispirazione fondamentalmente passionale dell’infanzia. Là dove c’è 
passione, erranza, selvatichezza, dovrà esserci padronanza, strutturazione, 
responsabilità. Se Eros è il dio dell’infanzia, ed è quanto Schérer ci suggerisce, esso 
dovrà essere privato di tutti i suoi caratteri disturbanti e indisciplinati, in breve 
passionali. Dovrà essere castrato e sublimato. L’autore dell’ Érotique puérile tuttavia, a 
differenza di quanto purtroppo spesso si ritiene, è molto attento a demarcare il 
territorio dell’erotismo infantile da quello della sessualità letterale, della sessualità che 
più inquieta l’occhio clinico degli analisti e ipocriti “protettori” della “minore” età.  

“L’erotico marca, fuori dai limiti clinici del sessuale, con le sue localizzazioni e le 
sue normatività, la regione aperta all’erranza di un Eros vagabondo. Eros, e non il 



Sesso, è infante” (Schérer, 1978, 28). La passionalità d’infanzia non è letterale, in 
compenso è violenta, smisurata, eversiva. Così ce la mostra il filosofo, sulla scorta della 
novella “Disordine” di Thomas Mann, nella quale una ragazzina è trascinata 
scherzosamente in un giro di danza da un adulto, prima che egli si consacri al ballo con 
la sua fidanzata (il che non può, oggi, non far immediatamente venire in mente la 
vicenda del film il Sospetto di Thomas Vinterberg). Lui torna tranquillamente alla 
norma ma la bambina è travolta da questo folgorante evento, precipita in una 
disperazione d’amore totale che poi solo lentamente sfumerà nell’oblio. In questo caso 
Schèrer ha buon gioco a sottolineare il carattere “smisurato” della passione infantile: 
“una passione brusca, irragionevole, incommensurabile al suo pretesto, ecco ben 
rappresentato il ‘disordine’ capace di destabilizzare le certezze più consolidate, di 
sovvertirle” (20).  

E’ la “dismisura” il segno che individua questa passionalità mobile, nomade e 
violenta, che la rende perciostesso pericolosa e capace di realizzare, potenzialmente, 
un “ordine sovversivo” (ibidem). Una sovversione all’insegna dell’”Aperto”, come, sulle 
tracce di Rilke, lo stesso Schérer sottolinea in un altro testo mirabile: “l’infante, e non 
solamente a livello dell’idea, ma proprio sul piano della sua sensibilità, del suo corpo, è 
aperto sul mondo, laddove l’adulto si accanisce a rinchiuderlo” (Schérer, 2002, 123). 
L’incompletezza apparente della corporeità dell’infanzia ne rivela per converso una 
caratura mitica, “elfica” e dionisiaca, nella quale ancora l’aperto e la dismisura si danno 
come contrassegni simbolici: “perché ciò che sembra imperfezione per quanto 
riguarda le funzioni generative dell’organismo, è controbilanciato e compensato 
largamente da una straordinaria pienezza, da un’apertura su altre possibilità, una 
tensione verso altri regni, una osmosi con essi: animali, piante, minerali (…), l’angelico, 
il divino, il demoniaco. Il mito qui trascina il corpo dal lato dell’inumanità che è anche 
quello della sovraumanità. L’incompletezza è disponibilità e malleabilità. Permette una 
dismisura, una sovrabbondanza d’essere che la norma adulta definitivamente 
interdice” (ibidem). 

Il bambino è veramente altro da ciò che i discorsi tentano di disciplinare e 
oggettivare e le pratiche istituzionali e famigliari soprattutto a porre sotto controllo. 
“Quando si tratta del bambino, non c’è che menzogna finché non lo si cerca nella 
costellazione dove egli sta, diceva Rilke”  (Schérer, Hocquenghem, 1979, 69). Ma 
invece di cercarlo là dove si trova, e attraverso la sensibilità fondata su quella che a me 
piace chiamare una “pedosofia” (Mottana, 2002, 252 sgg.), il bambino è 
continuamente e di nuovo “imposto” a sé stesso. Per esempio sui sentieri della 
“personalizzazione obbligatoria”, l’adultificazione o adulterazione che dir si voglia, che 
passa per l’ accesso forzoso alla parola e per il disciplinamento del corpo.  

La cosa più difficile e in direzione della quale si incamminano Schérer e 
Hocquenghem  -in quel gioiello che è Coire, Album sistematico dell’infanzia, un libro 
“figurale”  e “catottrico”, oserei dire, sull’infanzia- è infatti  “fare la strada verso 
l’infanzia, quella che non è stata fin dall’origine interdetta, sbarrata a noi e a se stessa, 
per ritrovare i suoi tragitti, la sua prossimità alle cose ed agli esseri, distante dall’ Io-
Me-Persona, in un diverso registro” (Schérer, Hocquenghem, 1979, 69). Da questo 
punto di vista si dà comprensione dell’età puerile solo a partire dall’abbandono di un 



punto di vista “umanistico”, all’interno del quale il bambino si compie attraversando la 
legge del simbolico.  

E’ Fernand Deligny a dire nella maniera più radicale l’alterità dell’infanzia 
opponendosi ad ogni supposta pedagogia liberatrice costruita sulle fondamenta del 
diritto di parola. In una inequivocabile citazione riportata dallo stesso Schérer: “il 
paradosso è che guardando Summerhill (che per molti rimane un modello nel suo 
genere), ritrovate Makarenko (l’educatore staliniano nel suo massimo splendore), 
l’assemblea generale, il diritto di parola; i ragazzi, la gente, tutti presi nella 
responsabilità dell’assemblea generale. Dappertutto direttori, è la parola che dirige. Le 
funzioni distribuite…fino alla parola obbligatoria. In alternativa al diritto di parola, io 
metto il diritto di tenere la bocca chiusa” (ibidem). Alla parola come trascendimento e 
dominio del corpo, di un corpo demonico e elfico (cfr. Schérer, 2002, 134), si può dire, 
credo senza violare la fondamentale concezione dell’infanzia e del suo eros esplorate 
da Schérer, va opposto il silenzio.  

L’infante è inaccessibile (verità che l’amante dei bambini conosce bene, a 
giudizio di Schérer). Ed è proprio tale inaccessibilità -che si radica nell’appartenere a un 
ordine di cui è perno la corporeità, e che affonda il bambino in una condizione di flusso 
costante tra stato animale, vegetale e minerale-, che fonda la sua libertà. L’eros 
d’infanzia è altro, non finalizzato, non genitalizzato, si gioca in una variazione multipla 
di parti corporee (oggetti parziali o feticistici), pratiche gruppali, mai di coppia, 
all’insegna della tangibilità ma di una tangibilità fatta di colpi, di peti, di risa. Di 
esplorazioni dove non domina la legge, direbbe Baudrillard, della capitalizzazione del 
piacere, ma dove il godimento è diffuso, cangiante, imprevedibile e eminentemente 
ludico. “Perché questo corpo è anche tutto sensualità, ma derivata, non orientata 
verso l’identificazione sessuale, semmai portata verso multiple metamorfosi. Non 
concentrata su una sessualità possessiva ma che dalla sua superficie visibile, da tutte le 
sue forze invisibili irradia verso l’universo e i suoi molteplici regni” (Schérer, 2002, 
127).  

Intorno a questo nucleo dell’eros d’infanzia, inevitabilmente, gravita una delle 
dimensioni più delicate e controverse dell’opera schéreriana, la difesa di una sessualità 
infantile in grado di misurarsi con quella di persone adulte. Dimensione e trattazione 
tanto più controversa quanto più trascolora e tramonta una straordinaria stagione 
politica e culturale. Infatti, come egli stesso sottolinea in un suo intervento recente 
(Schérer, 2000, 164 sgg.), oggi si deve assistere al progressivo abbandono, da parte 
della cultura di sinistra, di molti dei cardini utopici che avevano dominato la battaglia 
sociale e culturale nel ‘68, in particolare per esempio in riferimento a quell’esperienza 
del tutto originale che fu l’università “alternativa” di Vincennes.  

Il tema “pedofilo”, come è stato progressivamente definito, non senza una 
malignità che è sintomatica del clima che si è via via determinato intorno alla 
questione, in realtà resta tutt’altro che pacifico. Schérer aveva sollevato la questione 
già in Emilio pervertito, proponendo una genealogia della relazione pedagogica il cui 
elemento essenziale si configurava come la rimozione progressiva del desiderio e in 
cui, in fin dei conti, veniva a realizzarsi una sorta di condizione paradossale, tale per cui 
essa si rendeva “essenzialmente perversa, non perché si accompagnerebbe a rapporti 
pederastici, ma proprio perché li denega e li esclude” (Schérer, 1976, 107). Da un tale 



punto di vista, per Schérer, quello del 1974 ma non meno quello più disincantato di 
oggi, “ogni desiderio di educare è un desiderio pederastico pervertito” (109).  

In seguito, nei suoi testi maggiori in cui la tematica educativa è esplicitamente 
affrontata, il problema riemerge, come per esempio nella metaforologia letteraria di 
Co-ire, nel quale, con la collaborazione di Guy Hocquenghem, per sua parte fondatore 
di un pensiero omosessuale radicale e divergente (cfr. Hocquenghem, 2000), fornisce 
spessore ad alcune figure già brevemente apparse nello scenario di Emilio pervertito, 
come quelle del “rapitore” e del “pederastro”. Il ratto pedagogico, come evento e 
incontro inscritto nel desiderio del fanciullo in cerca di fuga dalla costrizione della 
coppia padremadre nonché dall’impeto “culculizzante” di ogni educazione 
istituzionale, così come il “pederastro”, figura dotata di un’aura ancestrale che, sia che 
si presenti sotto le vesti di Humbert Humbert di Lolita o in quelle di Tiffauges, l’Orco di 
Michel Tournier nel Re degli ontani, sa che il suo “potente fascino deriva dal fondo dei 
tempi, molto prima della nascita della coscienza e della tragedia greca”, sa “di 
rispondere al richiamo del sogno d’infanzia: rapiscimi nella grande notte azzurra dei 
miti” (Schérer, Hocquenghem, 1979, 84).  

E tuttavia, al di là delle fascinazioni letterarie, al di là delle metafore  e di 
un’immaginario mitico e letterario nutrito e multiforme, Schérer sa bene che il terreno 
su cui si muove è scosceso e sdrucciolevole. Lo sa purtroppo anche per esperienza 
personale, almeno dopo il 1982. E nel 1982 infatti che il filosofo francese è coinvolto 
nel noto Affaire du Coral, lo scandalo scoppiato a seguito di denunce di abusi sessuali  
imputati a educatori che animavano un centro di soggiorno per minori in parte disabili, 
Il Centro di Coral, nei pressi di Nîmes.  Schérer vi è chiamato in causa attraverso le 
confidenze di un ex-educatore, Jean-Michel Kief, che in seguito cadranno ma che, nel 
frattempo, avranno procurato al filosofo una breve detenzione, interrogatori, 
perquisizioni e lunghi anni di attesa di un giudizio definitivo che tarderà ad arrivare 
(solo nel 1986, con la condanna di alcuni degli educatori), producendo effetti rovinosi 
per la sua carriera e per la sua produzione culturale.   

In realtà nella vicenda furono coinvolti a vario titolo molti personaggi del 
mondo politico e intellettuale francese (da Michel Foucault a Gabriel Matzneff allo 
stesso Ministro della cultura Jack Lang), a conferma del fatto che in quella stagione 
erano molti a battersi per una cultura più libertaria in materia di sessualità infantile. 
Ma fu soprattutto Schérer e, in seconda battuta, Matzneff, a patire una campagna 
diffamatoria che probabilmente vedeva in loro gli autori di opere nelle quali appunto si 
proponeva di liberalizzare i rapporti sessuali tra adulti e minori e di abbassare l’età per 
poterli intrattenere. Schérer era, insieme a Matzneff, nel mirino della giustizia francese 
e della stampa più retriva anche per aver testimoniato in processi precedenti contro 
presunti pedofili (in particolare nel caso Duguè, del 1979). 

René Schérer non è stato solo un intellettuale ma anche un autentico 
combattente, un filosofo fortemente engagée, pronto a dar battaglia nei libri ma 
anche nella realtà del suo tempo, insieme al suo compagno, Guy Hocquenghem, con il 
quale condivise la vita (e del quale purtroppo dovette assistere la morte precoce nel 
1987). Come narra bene un suo allievo di allora, Bruno Tessarech -in un’epoca che 
sembra ormai convertirsi malinconicamente ad un presente immemore e irrigidito-, 
durante l’esperienza dell’università sperimentale di Vincennes (2011), a Parigi, negli 



anni ’70, egli fu figura di spicco e vero e proprio leader in una stagione di lotte, per 
esempio a favore degli omosessuali e degli stranieri.  

Oggi ciò che va sotto il nome di pedofilìa e che in autori come Schérer assume i 
contorni ben più complessi di una vicenda millenaria, che affonda le radici nella 
genealogia stessa della storia educativa nella nostra cultura (cfr Buffiére, 1980), 
sembra qualcosa di innominabile, di osceno, di immondo. La coltre di silenzio, di 
pregiudizio e di criminalizzazione che grava su questa materia è tornata a renderla un 
oggetto opaco, impraticabile. In quegli anni post-68, invece, i movimenti libertari a cui 
Schèrer si richiamava, erano giunti a rompere molti dei rigidi confini che un mondo 
chiuso e spesso compromesso dalle pregiudiziali di ordine confessionale aveva imposto 
sino ad allora in tanti ambiti della vita personale e civile delle persone e specialmente 
con riferimento alla vita sessuale.  

René Schérer tuttavia, oggi come allora, si batte per un mondo diverso, in cui 
anche una tematica così complessa non diventi soltanto un articolo di legge più o 
meno sanzionatorio. Nel 1988 egli torna sull’argomento, con particolare riferimento 
proprio all’ Affaire du Coral, e nota come, prendendo a pretesto vicende come quella, 
si sia rimesso mano a ciò che, con le parole di Foucault, egli definisce un “dispositivo 
della sessualità”, “regolamentando l’accesso dei giovani alla sessualità” (Schérer, 2000, 
175). “In nome del “diritto” dei minori, afferma, è stato dato un colpo definitivo a tutte 
le esperienze marginali, erranti che, dopo il ’68, hanno ritenuto di potersi mantenere 
entro confini non pienamente definiti” (176). La tesi che Schérer avanza in questo 
intervento è che tuttavia non si deve sottovalutare il peso di interventi di questa 
natura, che sembrano interessare soltanto un destinatario ristretto. In  realtà essi sono 
il sintomo di una politica più generale, che si rivela proprio a partire dall’insistenza su 
questo tema “scabroso”. Ogni divieto si legittima infatti, a suo giudizio, a partire da 
interventi proprio sui minori: “è dunque la minorità, l’argomento di minorità che 
costituisce il perno del dispositivo” (177).  

Il nuovo ordine morale, come egli lo definisce, si costituisce a partire dalla 
discriminazione dei giovani, dello steccato frapposto tra una sessualità consentita e 
una interdetta, quella che vede oscillare pericolosamente il confine tra minori e adulti. 
Ma in tal modo, secondo Schérer, non si perimetra soltanto il territorio di una 
supposta protezione, si vuole regolamentare una sfera che è in sé estremamente fluida 
e indefinita, quella della sessualità stessa. “La barriera della minorità, l’argomentazione 
che se ne trae, ci impedisce di considerare il ‘mondo amoroso’ nella sua integralità, 
varietà, nelle sue sfumature. Un mondo amoroso integrale è possibile, nel quale non vi 
sia più questione di maggiore o di minore?” (ibidem). 

La materia è notoriamente complessa ma va dato atto a Schérer, a differenza di 
molti, di non aver fatto marcia indietro, come per esempio in un intervento che è stato 
pubblicato anche in Italia sempre all’interno del testo curato da Egle Becchi. Lì gli 
argomenti sono ancora saturi del clima degli anni in cui la figura del “pederasta” non 
era ancora stata tradotta tout court in quella del criminale o, peggio, del malato. La 
polemica in questo caso è indirizzata soprattutto contro la legge, che tenta di definire i 
confini della pubertà o i limiti degli atti autorizzati ad adulti e bambini ma anche e 
soprattutto ad una psicoanalisi che, in nome di tabù e di presunti rischi affettivi, 
demonizza (nella figura della celebre psicoanalista lacaniana Françoise Dolto), qualsiasi 



contatto fisico tra adulti e bambini al punto di generare un’autentica paranoia in 
materia (qualcosa che anche molto recentemente effettivamente si è vista 
manifestarsi in forme paradossali e grottesche).  

Il punto tuttavia su cui Schérer insiste, resta quello di una “politica dell’infanzia” 
che non tanto si concentri giuridicamente, poliziescamente o psicologicamente sulla 
sessualità infantile ma che conceda un terreno di sperimentazione al continente fluido 
e incerto dell’erotica puerile, quella cui Schérer ha dedicato interi volumi e che resta 
un ambito di esercizio di comportamenti assolutamente eterogenei e non 
necessariamente genitalizzati: “al di fuori di qualsiasi finalità procreativa, (l’erotica 
infantile) si apparenta perciò all’esercizio o al gioco dell’attività ludica. In tal caso il 
pedofilo sarebbe quell’adulto che ha la possibilità di suscitare nel bambino un’erotica 
puerile che è ancora addormentata o che, a causa delle costrizioni fisiche o morali 
dell’ambiente, non poteva esercitarsi altro che in solitudine, di nascosto” (Schérer, 
1981, 59). 

Si tratta evidentemente di una questione che tocca tasti davvero molto sensibili 
e delicati, è inutile negarlo, e che resta, di fatto, sul fronte appunto di una “politica 
dell’infanzia”, davvero un nodo aggrovigliato. Quello che è certo è che tuttavia, nel 
discorso schéreriano, una tale problematica si inquadra nello scenario più generale di 
un’aspirazione utopica che rivoluzioni a tutti i livelli i rapporti tra le persone e che 
sposti il perno dei rapporti su ciò che sempre, desumendolo da Fourier, Schérer 
considera l’unico autentico movente di un vivere affermativo e sensato, l’ “attrazione 
appassionata”. E’ soltanto a partire dall’assoluzione radicale che della vastissima 
gamma dei desideri, in tutte le loro sfumature, tutt’altro che finalizzate e letteralizzate, 
fa l’utopia societaria fourierista, che si deve comprendere l’insistenza di Schérer su 
questo punto.  

Se vi è una sottovalutazione, in questi testi, in queste idee, innegabile 
sottovalutazione che riguarda anche l’opera fourierista (che tuttavia in materia di 
erotismo infantile appariva molto cauto, almeno fino all’età adolescenziale), sta forse 
nel non cogliere una negatività potenziale dell’eros che è difficile cancellare 
completamente. C’è un ottimismo dell’eros, per così dire, che probabilmente deriva 
almeno in parte dall’argomentazione peraltro suggestiva di Fourier, il quale ritiene che 
ove il desiderio, la “mania”, siano soddisfatti, non può che scaturire il piacere, mentre 
solo il loro soffocamento determina esiti negativi, denominati “contropassioni” (cfr 
Fourier, 1999, II, 222-223). In tal senso Schérer sembra orientato a trascurare le 
componenti più oscure del desiderio sessuale che ne compongono, secondo alcune 
letture di indirizzo psicoanalitico, la fitta trama. Come ad esempio gli elementi sadici e 
distruttivi, che uno sguardo forse meno fiducioso non potrebbe non considerare e che 
certo non sono affatto sufficienti a volgere le sorti del discorso da una parte anziché 
dall’altra ma che forse meriterebbero una considerazione più approfondita e 
articolata.  

Resta tuttavia il dato straordinario e sostanzialmente isolato (se si fa eccezione 
per il testo di Gabriel Matzneff Le moins de seize ans, (1974)) di una riflessione, che 
Schérer non si è stancato di riproporre, sul fenomeno più generale di un erotismo 
puerile che appare totalmente abolita o respinta oggi, ma che non può considerarsi 
chiusa a tutti gli effetti e che potrebbe avere conseguenze inattese se fosse liberata nel 



suo potenziale trasformativo, laddove se ne recuperasse il senso forse in una cornice 
diversa, più attenta alle necessità di espansione vitale e di affermazione del piacere cui 
lo stesso Schérer ha sempre mostrato di essere così sensibile.   

E’ indubbio infine che le politiche dell’infanzia sono e restano, come il filosofo 
di Tulle ha dimostrato, un analizzatore stringente delle condizioni di vita e 
dell’immaginario profondo di un’intera società. Per non dire poi di quanto l’utopìa di 
un eros polimorfo e diffuso, anche oltre le cosiddette barriere d’età e nella molteplicità 
delle sue manifestazioni non certo esclusivamente genitalizzate,  resti una delle utopìe 
più rischiose e affascinanti che, tra Fourier e Schérer, ci sia dato di incontrare sulle 
frontiere della vita educativa. 
  
 
Il ritorno a Fourier 
 

Schérer, nell’intero spettro della sua opera, mantiene un legame e un rinvio 
costante a quello che si può definire, credo senza timore di sbagliare, il suo riferimento 
e la sua guida costante, Charles Fourier. La sintonia con il filosofo di Besançon è 
persistente e pressoché integrale (fatta forse eccezione per la concezione fourierista 
della sessualità infantile, che tuttavia Schérer giustifica, sia perché Fourier coglie la 
specificità di un’erotica puerile con le sue leggi sia perché alla sua epoca un tale tipo di 
sessualità era ancora lungi dall’essere rivelata in tutte le sue sfaccettature). 

Fourier è certamente l’autore che ha fondato, in maniera definitiva e radicale, 
l’idea di un ordinamento della società al centro del quale sia posta la motivazione del 
piacere (cfr. Mottana, 2008, 135 sgg.). Ed è a partire da questo “perno”, sviluppato in 
maniera coerente e raffinatissima, ben oltre quel che si può ricostruire attraverso le 
scuole filosofiche antiche di orientamento edonistico, epicuree o cirenaiche, o i 
movimenti più recenti, ereticali e di “spiriti liberi” (si pensi in tal senso per esempio 
proprio al lavoro di Raoul Vaneigem, (1986)), che Schérer può liberare il potenziale 
emancipatorio di un’autentica “utopia societaria”. Con un particolare riguardo poi ai 
temi dell’educazione. Ben inteso, l’interesse dell’autore dell’Emilio pervertito va oltre 
la dimensione strettamente “pedagogica” della filosofia fourierista, e tuttavia, lo 
spazio che egli dedica a dedurre, dalle sue opere, conseguenze di rilievo in campo 
educativo, è estremamente significativo.  

L’autore de L’ècosophie de Charles Fourier (2001) è ben consapevole di tutto il 
travaglio che ha generato l’infanzia moderna come specifico oggetto di 
sperimentazione e di controllo, di tutto un percorso che, a partire dalla sua invenzione, 
e non senza abbagliamenti ideali e poetiche sacralizzazioni romantiche (da Schlegel a 
Novalis, da Jean Paul fino a Walter Benjamin), ne ha fatto il grande schermo su cui si 
misura la progettualità utopica di ogni società. Con grande nitidezza, all’inizio di 
Enfantines (2002), Schérer fa notare che ogni programmazione pedagogica è in sé 
utopia in atto, tentativo di forgiare l’uomo nuovo a partire dalle sue premesse infantili, 
e che dunque sul bambino piovono le proiezioni di una complessa rete di attese sociali. 
D’altra parte egli è egualmente scrupoloso nel denunciare le utopìe che fanno del 
bambino appunto un esperimento, come in Rousseau, un esperimento isolato, 
sorvegliato, monitorato (e che dunque annuncia il grande “sistema dell’educazione” 



fondato proprio sulle pratiche di sequestro, delimitazione e sorveglianza che i 
dispositivi disciplinari dell’istituzionalizzazione pongono in atto fino ai nostri giorni), 
distinguendole da quelle che effettivamente leggono l’infanzia sulla base delle sue 
possibilità e dei suoi desideri più autentici. 

Analizzatore esemplare di quella particolare “utropia” pedagogica, di carattere 
antitetico a quella che Schérer descrive come “apertura su un mondo non ancora 
dischiuso, (…) sogno non ancora realizzato ma non irrealizzabile” (Schérer, 2002, 9), 
posta in atto dalla modernità come “macchina di potere”, è, evidentemente, in tale 
prospettiva, la scuola: la scuola è un dispositivo all’interno del quale vigono regole 
finzionali che interdicono una transazione “reale”, che pongono tra parentesi il 
desiderio, il denaro, la politica e tengono invece sotto osservazione solo le prestazioni 
“intellettuali”. Si tratta di una “macchina di potere”, appunto, dove “l’utopia”, nel 
senso di utopia “negativa o reattiva”, come accennato sopra,  “consiste nel far passare 
il contesto disciplinare di segregazione, di messa in riserva che è la scuola nelle sue 
intenzioni fondatrici, per l’ambiente specifico propizio allo “sviluppo” del bambino” ( 
11-12).  

La scuola è fuor di dubbio un’istituzione gerarchica, moralizzatrice e 
disciplinare, al punto tale che lo stesso Schérer si rende conto di quanto sia banale una 
tale denuncia, già posta in conto da Fourier alla “menzogna o falsità”, anzi alla “doppia 
falsità” (a quella del maestro va aggiunta quella dell’allievo e, mi permetto di osservare 
come già comunque queste affermazioni producano suggestioni interessanti in un 
tempo in cui la scuola continua a conservare un valore “democratico” diffuso quanto 
tutt’altro che ovvio, almeno a mio giudizio).  

Infatti egli pone in guardia anche dagli esperimenti di educazione nuova e 
addirittura libertaria, dove, se è vero che finalmente si oppone alla pedagogia ufficiale 
un bambino più vivo, più autentico e finalmente restituito ai suoi bisogni, egli continua 
nondimeno a essere controllato e guidato da figure adulte. Figure adulte forse meno 
autoritarie ma che disegnano comunque, presidiandolo, quel “campo pedagogico” 
che, a giudizio di Fourier, impedisce al bambino di ristabilire un legame libero con la 
realtà.  

Ecco dunque che, nella sua lettura, la pedagogia libertaria sembra, malgrado le 
apparenze, consolidare i fondamenti della pedagogia classica: “creare, per l’infanzia,  a 
distanza dal mondo adulto e voluto per lui, un ambiente artificiale dove il bambino è 
invitato a giocare il suo ruolo d’infante e niente più” (14). Anche nelle sue forme 
apparentemente più avanzate “il pedagogo vuole che il campo pedagogico sia neutro, 
al sicuro dalle passioni e postula che soltanto così sarà consentito il libero estrinsecarsi 
delle pulsioni infantili. Mentre in verità una tale neutralità va vista piuttosto come una 
neutralizzazione tendente non a liberare il bambino reale nella ricchezza delle sue 
relazioni ma a creare un essere fittizio e infantilizzato” (ibidem).  

E’ chiaro a questo punto come, proprio in consonanza con le argomentazioni di 
Fourier, un’autentica utopìa pedagogica si fondi invece sul superamento dello 
sbarramento pedagogico, delle pratiche “panottiche” di internamento e di 
miniaturizzazione del campo vitale: occorre che “il bambino sia liberato dall’ 
“infanzia”” (17), intendendo con l’espressione infanzia, nozione “valigia” di sapore 
fortemente ideologico, quando sovrainvestita dalle discipline normative che la 



utilizzano, uno stato di permanente dipendenza e alienazione.  Seguendo alla lettera 
Fourier si tratta dunque, per il bambino, “di agire secondo le sue attrazioni passionali e 
le sue proprie forze, integrandosi realmente all’insieme della Falange e non 
accontentandosi di compiti derisori. Quelli a cui si adopera, siano essi nella cucina, nel 
giardino, nell’ Opera, nessun maestro li ha decisi per lui; egli non deve rendere conto 
delle sue attività che ai suoi pari” (18). Ciò significa che l’educazione non può più 
essere intesa come un tempo di preparazione, un campo di esercizio provvisorio 
indefinito in attesa del reale tale da rendere le sue pratiche nient’altro che una 
simulazione, una farsa, una truffa.  

E’ proprio su questo punto -che ben si armonizza con l’immaginario, mostrato 
nelle intense pagine di Coire,  di un’infanzia che desidera essere rapita o di perdersi 
nella strada all’indirizzo di una vita non miniaturizzata e non eufemizzata-, che si 
impernia l’antipedagogia fuorierista: contro il dogma insuperabile, allo stato delle 
cose, di una “messa in riserva” scolare del bambino e dell’adolescente, si tratta di 
pensare a un effettivo inserimento dei bambini nel dinamismo della vita sociale, 
attraverso un’educazione “industriale” e senza scuola (il che risuona, per esempio, con 
la grande riflessione illichiana sulla descolarizzazione). 

Ma naturalmente, per comprendere questa prospettiva radicale, occorre 
disporsi all’interno di una visione nella quale il perno è il libero dispiegamento di quella 
che Fourier chiama, come è stato già sottolineato, l’ “attrazione appassionata”. E’ in 
virtù di questo spostamento del movente dell’agire sociale che si rende possibile un 
tale rovesciamento di paradigma nel campo dell’educazione. Assecondare le passioni 
infantili e, al tempo stesso, passarle, dalla virtualità del “campo pedagogico” e dei suoi 
dispositivi di potere, all’effettivo inserimento, a titolo plenario, nella vita sociale, 
significa, già di per sé, trasformare radicalmente l’ordine societario stesso.  

I principi dell’educazione armonica di Fourier sono sostanzialmente fatti propri 
da Schérer: da un lato si tratta di impedire la “manomissione” dell’infanzia da parte del 
sistema dell’educazione, che gli nega il diritto alla libertà, il pieno inserimento sociale; 
dall’altro occorre promuovere la conciliazione del desiderio di piacere, unico autentico 
movente di ogni agire, secondo Fourier, con la dimensione collettiva. (cfr. Schérer, 
2006, 40-41). Da un tale punto di vista, osserva l’autore nel commentare gli scritti di 
Fourier sul tema dell’educazione armonica: “non è il bambino che deve essere 
cambiato ma l’ordine sociale” (41). Per realizzare l’effettivo inserimento del bambino 
nella società, fin dai quattro anni d’età (anche se in realtà l’attrazione passionale è già 
il movente fondamentale di ogni attività dalla fine dello svezzamento, unico periodo di 
dipendenza del bambino nella vita della Falange), occorre anzitutto riconoscere la sua 
vocazione, il suo desiderio che tuttavia, come sempre in Fourier, non è mai o quasi mai 
unico ma in continua alternanza con altri, sottomesso come è il più delle volte alla 
passione “sfarfallante” (una delle dodici passioni che fondano la fisiologia dei desideri 
secondo Fourier)4.  

 
4 Accanto alle altre 11. Esse sono suddivise da Fourier in tre sottogruppi: sensitive: 

vista,udito, tatto,gusto e odorato. Cardinali o affettive: onore, amicizia, amore e familismo. 

Distributive: cabalista (il gusto dell'intrigo), alternante o sfarfallante (il gusto per il 

cambiamento) e composita (la passione per l'esaltazione) 



Il bambino, pur continuando a esercitare il suo essere bambino, con le sue 
attitudini e le sue preferenze, può contribuire pienamente alla vita della comunità. 
Questo fa dell’idea educativa di Fourier, sulla quale in larga misura si fonda il modello 
schéreriano di un’infanzia liberata dal giogo del sistema dell’educazione, un modello in 
fortissima controtendenza rispetto alla progressiva messa sotto sorveglianza 
dell’infanzia nell’educazione contemporanea: “la differenza tra ciò che si potrebbe 
definire l’orientamento umanista della pedagogia che finirà per trionfare strappando il 
bambino al lavoro e asservendolo alla vita scolare e ciò che, in contraddizione con 
tutta la tendenza del secolo, forma l’utopia fourierista, consiste in uno spostamento 
d’accento. Né il lavoro né la fusione nella società adulta sono di per se stessi fattori di 
sfruttamento dell’infanzia, se lo sono lo sono in quanto misconoscono il movente 
dell’attrazione” (24).  

Sotto questo profilo Fourier fornisce un quadro assai articolato e variegato dei 
possibili inserimenti dell’infanzia nella vita lavorativa alla pari con gli adulti prestando 
attenzione a individuare e coltivare le specificità dell’infanzia, la sua sensibilità, il suo 
entusiasmo speciale e il gusto per tipi di attività, come la cucina o le pulizie, talora 
negletti nel mondo adulto. L’inserimento dell’infanzia nel meccanismo armonico gioca 
inoltre, a giudizio del filosofo, un ruolo particolarmente propulsivo in quanto stimola 
gli adulti, e in particolare gli uomini, più intrisi dei pregiudizi introiettati dalla “Civiltà”, 
a emularne la freschezza, il coinvolgimento, la vitalità (30-31). 

Ciò che è interessante notare, da un punto di vista storico-educativo, è che 
all’epoca degli scritti di Fourier, il destino educativo dei bambini e dei ragazzi, oscillasse 
ancora tra la possibilità di un investimento attivo e plenario nella vita reale e quella 
dipendenza definitiva, che poi avrebbe trionfato, dall’istituzione famigliare doppiata 
dalla scuola. In un’epoca come quella contemporanea, certo meno fausta per ricevere 
senza diffidenze un’idea di tale natura, un’epoca che ha posto l’infanzia in un 
(corto)circuito di controllo e di totale separazione dal mondo attivo della società, 
Schérer non esita comunque a cogliere in Fourier il suggerimento fondamentale per 
rilanciare l’idea di un’infanzia libera, vitale, operante, in grado non soltanto di svolgere 
un ruolo provvisorio e simulato ma di rappresentare uno dei tasselli più significativi 
dell’intero quadro societario. 

Fourier corre letteralmente e di continuo tra le righe dell’opera schéreriana, ne 
è l’ispiratore fondamentale e il debito nei suoi confronti ma non solo, il riferimento 
dettagliato, minuzioso, di un autentico conoscitore dei suoi testi, anche quelli meno 
facilmente reperibili, è fortemente presente. Schérer è estremamente attento, come 
vedremo, a rilevare quanto Fourier fosse alieno, anche esplicitamente, dalle derive 
totalitarie e irrealistiche di tanta parte del pensiero cosiddetto utopistico che l’aveva 
preceduto. Fourier non si riteneva affatto un’utopista, era anzi molto accurato nel 
corredare le sue proposte di un’analisi dettagliata dei vizi concreti di quella che lui 
chiamava “civiltà” e cioè la società corrente del suo tempo, ma soprattutto, e questo 
resta il tratto saliente che lo pone al centro del continuo apprezzamento che Schérer 
gli tributa, aveva individuato un motivo di attivazione virtuosa della dinamica sociale 
che a Schérer appare assolutamente persuasivo e perfettamente in sintonìa con la sua 
sensibilità politica e filosofica.  



Tale motivo risiede, come è già stato evidenziato, nell’idea che costruire una 
società a partire dal movente delle passioni, delle passioni colte nella loro spontaneità 
e complessità, cioè ponendo al centro di ogni scelta affettiva, “industriale” o educativa 
il movente del piacere, fosse un elemento di per sé, e giustificatamente, 
assolutamente rivoluzionario. Rivoluzionario ma non irrealistico, al contrario, capace di 
capovolgere la gerarchia dell’organizzazione sociale della civiltà rimettendola nelle 
condizioni di perseguire una condizione di armonia e di benessere mai conosciuti (si 
pensi, in una prospettiva differente ma consonante, agli scritti sulla contrapposizione 
tra civiltà fondate sulla dominanza o sulla partnership, di Riane Eisler, 2011, 2012).  

L’attrazione appassionata, laddove fosse realizzata in forma radicale, 
romperebbe con ogni meccanismo di alienazione e farebbe letteralmente andare in 
pezzi la maggior parte delle strutture di coercizione, di dipendenza, e di sfruttamento 
che l’ordine sociale tradizionale insiste a mantenere attive, a giudizio di Fourier (e di 
Schérer). Dalla famiglia alla coppia, alle organizzazioni del lavoro, fino agli stati e agli 
ordini religiosi. La cosidetta utopia di Fourier diventa l’ Evangelion, o forse sarebbe 
meglio dire, il Dysangelion, dell’intera opera di René Schèrer, che tenta di riproporla, a 
tutti i livelli della vita, alla società contemporanea.  

In tal modo emerge in maniera ancora più chiara il profilo dell’idea societaria di 
Schérer e il sottosuolo politico-filosofico sul quale si fonda. Si tratta, volendo utilizzare 
una definizione forse un po’ schematica, di un genere di edonismo radicale, capace di 
attivare un circuito virtuoso ad ogni livello del vivere comune, in una prospettiva, 
particolarmente cara a Schérer, di ordine comunitario, collettivistico, ludico e festivo, 
del tutto aliena all’enfasi ascetica e eudaimonistica tipica invece di percorsi filosofici di 
natura più individuale (stoici ed epicurei per esempio).  
 
 
L’ospitalità 
 

A completare e integrare, in certo qual senso, il percorso di un’opera che si 
colloca sul fronte di un rivolgimento radicale del pensare comune e soprattutto delle 
norme di conformità di una società fondata sullo sfruttamento violento e sulla 
desertificazione della vita, giunge l’elogio dell’ospitalità, che affianca Schérer, in un 
solco prossimo, ad autori come Jabés e Derrida. L’ospitalità, indagata in maniera molto 
approfondita nel volume Zeus hospitalier, è il perno di una veemente operazione 
controculturale, che insiste proprio sulla necessità di un’inversione di rotta tanto più 
urgente nel momento in cui i paesi che si dicono avanzati sono il teatro di una richiesta 
sempre più massiccia di accoglienza da parte di chi proviene dai cosiddetti paesi 
poveri.  

E tuttavia la radicalità persistente del pensiero schéreriano non si limita certo a 
perorare la causa dell’etica dell’accoglienza di chi è in stato di indigenza, non si inscrive 
in una tipica conversione ad un’etica della carità e della misericordia. I suoi maestri si 
collocano altrove da quest’orbita, come sappiamo, e semmai, come altrove, sotto la 
sua penna scorrono meglio i nomi di Proudhon e di Klossowski, o, ancor più di Pasolini 
e Genet che quelli delle encicliche rivolte all’accoglienza e all’assistenza dei bisognosi o 
anche a un certo moralismo laico fondato sul senso di colpa. La radicalità di Schérer 



individua nell’ospitalità un moto di torsione integrale, che conduce a cogliere nel suo 
manifestarsi il riconoscimento ben più fondante della stessa identità umana come 
irrimediabilmente segnata dal suo collocarsi altrove da dove troppo spesso ritiene di 
potersi accasare. E dove magari si illude di reperire la solidità di un’unità fittizia.  

“Divieni ciò che sei, lascia passare le forze che ti attraversano, apri loro le porte. 
Ciò che sei non è in te, ma nella capacità di divenire altro, nell’accogliere l’altro da te. 
Divieni ciò che sei; io sono un altro. La virtù dell’ospitalità si colloca in queste formule 
semplici e inesauribili del nostro divenire, emblemi della nostra modernità. Esse 
formano un appello a una ospitalità permanente, senza riserve e senza confini, delle 
nostre case, delle nostre patrie, delle nostre anime, dei nostri corpi” (Schérer, 2005, 
226). 

E’ di tutta evidenza che qui l’ospitalità non è solo un esercizio di carità, e 
neppure soltanto di quell’agàpe che pure Schérer stesso ascrive alla sua genealogia 
profonda come di una delle grandi forme di amore riconducibile alla dottrina cristiana, 
sebbene, e proprio sulla scorta di certi passi paolini o giovannei, vada per esempio 
ricomposta con la sfera dell’erotico anche carnale da cui invece una certa 
interpretazione, divenuta poi dominante nelle scritture cattoliche, avrebbe finito per 
separarla nettamente (cfr. p.43 e sgg. ). Schérer riconosce la traccia di una mozione 
genuina all’ospitalità, in questa tradizione. Per esempio nella citazione paolina, dalla 
Lettera ai Corinzi “E se io dono tutti i miei averi per nutrire gli altri, e se io libero il mio 
corpo per glorificarmi ma non ho l’amore, io non ho niente” (cit. p.44).  

L’ospitalità, come osserva anche  Derrida con l’espressione di “incondizionata”, 
“pura”, è qualcosa che ha a che fare con il dono assoluto, con l’esposizione totale 
all’altro, alla sua “visitazione”, eppure, come comprendiamo dalle righe sopra citate di 
Schérer, è proprio qualcosa che inerisce alla nostra stessa struttura di divenienti e di 
divenienti in altro, o addirittura di generati, fondati a partire da altro. Ben oltre, ma ciò 
vale per entrambi i pensatori, quel genere di disposizione all’accoglienza che 
caratterizza l’atteggiamento dei cristiani ben radicati nei propri principi e nelle proprie 
credenze. L’ospitalità di Schérer è veramente un sommovimento cruciale che 
destruttura e che, di fatto, si impone come la modalità di incontro per eccellenza. Un 
incontro dove sia stato finalmente scongiurato il fantasma identitario, il fantasma di 
una presunta autonomia del sé rispetto alla transazione con l’altro.  

L’ospitalità diviene dunque una forma radicale dell’essere, quella forma che ci 
rivela per altro, che demolisce le maschere e che apre ad un riconoscimento molto più 
decisivo e profondo. Un riconoscimento che si amplifica nella figura che Schérer deriva 
dall’opera del compagno Guy Hocquenghem, la figura dell’ “être à l’étranger”. E’ 
Hocquenghem a introdurre quest’espressione per indicare il carattere, anzi “l’essenza 
nomade, ospitale, trasgressiva” (208) dell’essere omosessuale. La relazione con lo 
straniero -che è più che una relazione, è una deriva, una devoluzione erotica-, diventa il 
luogo dell’esposizione radicale di cui la condizione omosessuale è una delle 
manifestazioni più marcate, proprio in quanto intrinsecamente votata ad essa. 

Ma l’ospitalità è anche un’inversione potentissima dell’economia, del principio 
e del concetto di proprietà e, in fin dei conti, dell’affermarsi di un orientamento al 
dono che sembra definitivamente scomparso nella nostra civiltà proprio da quando 
essa è dominata dalla meccanica del profitto e del valore di scambio, dalla teologia 



della merce (e si confronti su questo Hakim Bey). Schérer ci propone una dettagliata 
indagine storica sull’evoluzione delle forme di ospitalità, giungendo a cogliere il 
carattere autenticamente rivoluzionario e apparentemente incompatibile, o se si vuole 
utopico, di esse, quando si manifestano come scarto radicale, come dono, come 
“eccesso” (dalle scoperte antropologiche di Mauss, attraverso le mistiche oblative dell’ 
agàpe, fino alle leggi “seducenti” della Roberte di Klossowski).  

E qui ricompare Fourier come gran maestro dell’ospitalità, anzi di un’ospitalità 
“allargata”. Se è vero, come rimarca Schérer, che nei suoi testi il termine compare solo 
raramente, tuttavia la formazione societaria da lui immaginata gravita intorno ad un 
sommovimento, ad una destabilizzazione delle strutture di relazione normalmente 
bloccate in regime di “civiltà”, che non può essere compresa se non proprio nella 
prospettiva di un principio fondamentale di ospitalità. E’ il regime d’armonia ad essere 
“nomade ed errante” (cfr. p. 120), a spazzare via ogni fissazione tipica dell’ordine 
borghese, dalla famiglia alle istituzioni preposte alla formazione, alle organizzazioni di 
lavoro.  

Tutto è mobile e affidato unicamente alla fioritura dell’attrazione passionale, 
che, come è noto, si sviluppa a patto che si avvii un movimento di moltiplicazione, di 
aumentazione, si potrebbe dire in termini alchemici. Ciò che è sconfessato, in regime 
d’armonia societaria, è la chiusura, la monogamia,  il rifiuto dell’avvicendamento nella 
serie dei piaceri e delle combinazioni sociali possibili. In tal senso “ogni ospitalità 
accordata è l’occasione di una moltiplicazione dei piaceri, di una redistribuzione dei 
giochi” (ibidem). All’insegna dell’ “uniteismo”, passione sintetica che le unifica tutte, e 
che ha il compito di alternare, variare e conciliare la manifestazione di tutta la gamma 
delle passioni, l’idea fourierista si inquadra perfettamente nello spirito hospitalièr, 
proprio in quanto quest’ultimo contribuisce alla piena attualizzazione dello spirito 
societario.  

Si tratta di un “lusso”, in termini fourieristi, perché arricchisce e sviluppa tutte 
le passioni sensuali. Ma, più radicalmente, l’ospitalità si manifesta in Fourier e dunque, 
in Schérer, come “eccesso”: “eccessiva, incommensurabile al diritto, al nostro 
perlomeno. Essa indica un altro regime, un’altra forma di economia” (ivi, 126). Si tratta 
di un’economia della dépense, per suggerire un termine che collega la riflessione 
schereriana a quella di Vaneigem, un’economia dell’amore, di un amore “raffinato”. 
Un amore all’insegna dell’uniteismo appunto, passione riassuntiva, “inverso 
dell’egoismo”, in grado di innescare quella devozione societaria che si traduce nei più 
alti titoli della gerarchia del mondo d’armonia, quelli dell’ “angelismo”, dell’ “eroismo” 
e della “santità”.  

Ricordo che nel Nuovo mondo amoroso di Fourier (2009, cfr. anche Mottana 
2008), si ascende nella gerarchia dei ruoli sociali quanto più ci si allontana 
dall’interesse privato, cioè dal rinchiudersi e dal rifiutare il legame societario. Da 
questo punto di vista e sotto il profilo dell’amore il più rispettato è colui che ha più 
numerosi legami e che si concede a più relazioni. Siamo all’opposto 
dell’ipostatizzazione dell’individuo o della coppia. Il vertice della realizzazione, nel 
mondo fourierista, si ha nella concatenazione sociale, nella serie, nella “prostituzione 
allargata” (Schérer, 2005, 189).  



I soggetti che si distinguono maggiormente, in tale contesto, sono dunque gli 
onnigami, i poligami, o coloro che sanno passare dall’uno all’altro sesso, gli “ambigui”, 
che si situano nelle zone di “transizione”. Sono loro che sanno adempiere il compito 
amoroso fino in fondo, assicurando al contempo la coesione sociale: “caratteri 
eminentemente ospitali, in virtù dell’erranza degli affetti, o per la particolare 
manifestazione di una attitudine parente dell’uniteismo, che Fourier definisce 
“tonismo” o capacità di mettersi in “tono” con gli altri” (190). Intonati insomma, 
accordati, capaci di assecondare il tono della relazione, del contesto sociale in cui si 
trovano. Più in generale nella società armonica è la congiunzione, l’accordo, la 
moltiplicazione e la variazione del legame a regnare come valore supremo e, da questo 
punto di vista, “la fraternità armonica è l’ospitalità in atto, il divenire-ospite (variazione 
dei “divenire” deleuziani) di ognuno” (195). 

Di seguito, restando fedele ai suoi autori, ai suoi méntori, è ancora in Pasolini e 
in Genet che Schérer individua due fuochi decisivi della sua ricognizione intorno al 
tema così cruciale dell’ospitalità. Una lunga disamina è dedicata al testo e film di 
Pasolini Teorema (1968). Qui la figura dell’ospite si rivela particolarmente densa e 
problematica. Richiamandosi in un primo momento all’interpretazione gnostica 
dell’opera pasoliniana, Schérer tuttavia nota come la figura “angelica” che si introduce 
nella vita della famiglia borghese milanese, non sia in verità qualcuno che intende 
ricondurre ad un paradiso primigenio gli esuli terrestri, quanto un salvatore come 
“distruttore”, colui che opera un capovolgimento nella vita ignara dei suoi “ospiti” 
diventando il perno di un’operazione orientata a “rinviare ciascuno a sé stesso” (220). 
Qualcuno in grado di ricondurre “ciascuno alla sua solitudine carnale, al suo corpo 
impaziente d’essere, all’angoscia d’essere, al vuoto prossimo al grido” (221).  

Appoggiandosi all’analisi deleuziana della carne nella pittura di Francis Bacon 
(Deleuze, 2005), Schérer riconduce il grido che ritroviamo alla fine della parabola letta 
dall’ospite alla giovane Odetta, dopo averla baciata, a quell’estremo movimento, 
percepibile nelle lacerazioni e “cadute” dei corpi nelle tele del pittore inglese, che 
allaccia, per Deleuze, la bestia e lo spirito. (224). Il grido si rivela gesto liberatore, nel 
senso che svuota l’io, o meglio “lo ripulisce da tutto ciò che in lui è accessorio” 
(ibidem). Più in generale, la presenza dell’ospite si fa catalizzatrice di un rivolgimento 
radicale, che consente a ciascuno dei famigliari con i quali l’ospite entra in un contatto 
ustorio e folgorante, di liberarsi dalle loro identificazioni fittizie, delle loro maschere 
sociali. “L’ospite fa il vuoto, la pulizia interna, come il grido secondo Deleuze e Bacon, 
l’arteria aperta, la grande pulizia del corpo organico” (225).  

I contatti dell’ospite con i vari membri della famiglia, a uno a uno, ciascuno 
secondo una specifica ritualità sessuale, sono atti di smembramento e di liberazione. 
Liberazione anzitutto o scardinamento, sarebbe forse meglio dire, delle crisalidi di 
piombo in cui l’identità sociale incarcera l’individuo, favorendo invece quel “divenire” 
così caro a Schérer come a Deleuze, al di là delle limitazioni determinate da queste 
posizioni fittizie ed alienanti. Nel caso specifico si tratta poi di rendere i vari 
interlocutori più reali, di renderli alla sacralità del reale, reale ch’è l’idolo di 
un’operatività poetica come quella di Pasolini, cui è invisa ogni manipolazione ad 



opera dell’immaginario deiettivo della nuova civiltà dei media, immaginario distruttore 
e simulacrale5.  

Qui dunque l’ospite si fa figura redentrice, una redenzione tutta carnale, 
passata a filo dei corpi e della sessualità, non meno che in Klossowski, ma in un anelito 
trasformativo, ustorio, che lascia i diversi protagonisti della vicenda tramortiti e 
irrimediabilmente sganciati dai loro destini prescritti, impegnati ora a fronteggiare il 
vuoto, l’abisso di una propria problematica rinascita. 

Genet è infine il “testimone” dell’erranza radicale, testimone nel senso di colui 
che non si limita a essere in presenza ma che partecipa, che si mescola: “non soltanto 
stare in alto, dove la storia si decide, ma essere in basso dove si subisce”(227). Genet è 
questo sostare nell’infimo, come ladro, criminale, traditore, eppure anche santo, in 
questo basculamento che è così tipico delle figure d’ospitalità estrema disegnate da 
Schérer, suggerite come guide per sfuggire dalle nuove rigidità di un mondo che 
continua a aggrapparsi alla follia dei confini, delle barriere, delle separazioni artificiali e 
securitarie.  

Genet è figura e protagonista di un’ “inalloggiabilità” radicale, di un’esposizione 
oltre il confine, non solo quando si mescola alle rivolte delle Pantere Nere o dei 
Palestinesi, ma proprio quando si sporge davvero sull’altro presente in se stesso, sulle 
pieghe di un’incorporazione profonda, assunta fino in fondo, fino alle soglie della 
“mostruosità”. La mostruosità che si annida nell’essere fuori dalla norma e al 
contempo l’ostentarlo, come nel caso della transessualità già evocata con Fourier: 
“l’orrore di divenire un mostro e, soggiacente ad esso, il piacere di divenirlo. Infine 
essere fuori dal mondo!” (cit. p. 243).  

La posizione d’ospite di Genet tra i palestinesi, lo “trasfigura”, ne fa una 
manifestazione avvolta nello splendore del senza patria, del rifiutato, del miserabile. 
Essere posseduti dall’ospite straniero è la figura essenziale, “trasfigurante”, di questo 
itinerario ai limiti della nozione di ospitalità, che ne fa riverberare tutto il potere 
sovversivo. Qualcosa di intollerabile per l’immobilità di chi si mantiene nelle caselle 
sociali e che quindi non può che rifiutare le forme di espressione di colui che trascende 
il confine, sia esso straniero, traditore, santo, prostituta o “corruttore di bambini”.  

Alla fine del libro Schérer rievoca infatti, e non certo a caso, tra gli attori del suo 
teatro dell’ ospitalità trasgressiva e liberatrice, quella del pedofilo, figura al contempo 
deviante e “appartenente allo straniero” (266), manifestazione di quell’ être à 
l’etranger che resta come una minaccia all’ordine costituito e al dispositivo disciplinare 
che ci fa tutti attori di un sistema di ruoli non scelti dal quale non si può cessare di 
cercare una via d’uscita. 

 
 
L’utopia errante 
 

In un tempo che forse non è mai stato tanto ostile all’utopia, preso com’è tra il 
disincanto tipicamente postmoderno e la continua e veemente domanda di un “ritorno 
al reale”, Schérer non si stanca mai di mantenerne viva e di raffinarne l’esigenza 

 
5Cfr. anche l’approfondita lettura che di Pasolini Schérer propone nel suo notevole 
Passages pasoliniens (con Passerone, 2006b) 



profonda: “l’utopia”, per lui, “non è un modello anticipatore, una simulazione di ciò 
che sarà. Facendo scintillare, risplendere altri possibili al di là del probabile, essa 
riorienta il reale, gli proibisce di limitarsi, di rinchiudersi. E nello stesso tempo vieta a 
sé stessa di realizzarsi. Essa è, relativamente al reale, frangia auratica, “strascico 
fantasmagorico” (Barthes), installazione o innesto come un’opera d’arte; come essa 
insituabile e senza modo d’uso, ma non di meno necessaria” (Schérer, 1989, 7).  

La “possibilitazione dell’impossibile” si pone in tal modo all’incrocio di 
molteplici riverberi: quello che proviene all’utopia dal collocarsi in un’area di 
transizionalità, di potenzialità che assume le vesti del “virtuale” ma che evoca anche 
un’incollocabilità oggettiva (où-topos). Il che sollecita a pensare quanto l’utopia per 
eccellenza sia tale, come per esempio nelle grandi riflessioni gnostiche, proprio perché 
non è da qualche parte, è un luogo dell’anima (e si confronti la profonda riflessione in 
merito de L’âme atomique (con G.Hocquenghem, 1986)), è essa che situa, che orienta.  

A partire dal suo trascinamento oltre il reale, essa modula un’appartenenza che 
non potrà dunque che dirsi nomadica, in divenire. Contro ogni consistenza fittizia, ogni 
arroccamento su una presunta realtà inscalfibile, l’utopia si rivela punto virtuale che 
decostruisce, che scompone ogni illusoria stabilità, sia essa relativa a un campo di 
forze, di corpi, di ideologia o di posizione filosofica. L’utopia è “frangia auratica”, e 
l’aura è un tema cui Schérer dedica pagine preziose ne l’ Âme atomique: l’aura, “come 
l’anima, (…) appare e scompare, la sua definizione non è sostanzialista ma dinamica” 
(125). Riflettendo sulle note pagine di Benjamin, Schérer coglie nel declino dell’aura il 
suo carattere malinconicamente fugace. Ma la sua fugacità, il suo esserci disparendo, 
la sua appartenenza ad un perpetuo allontanamento, ne evidenziano proprio la 
capacità di opporsi, anche se a rischio di esserne distrutta, “agli choc visuali della 
società moderna” (ivi, 124).  

Ecco come utopia e aura, o meglio come già detto “frangia auratica”, o 
“strascico fantasmagorico”, indicano che qui ci collochiamo in un ambito di 
significazione dove risuonano le nozioni deleuziane del fluido, dell’errante, del sospeso 
(cfr. Schérer, 1998). In forte polemica con l’interpretazione maliziosa che si tende a 
dare dell’utopia, in specie con riferimento all’Utopia di Thomas More, come di un 
mondo cristallizzato e astratto, immobile e irreversibile, l’utopia è in Schérer, “questa 
pulsazione del prossimo e del lontano, è la respirazione dell’aura assopita pronta a 
risvegliarsi nel suo sogno” (Schérer, Hocquenghem, 1986, 127).  

Essa è, manco a dirlo, alimentata in modo massiccio dalla lettura accanita di 
Fourier, ed è appassionatamente rivolta “all’uomo di desiderio”, come egli scrive nell’ 
Avvertimento di Utopies nomades: “Il s’adresse aux voluptueux” (Schérer, 1998b, 11). 
Essa è nomade, in quanto sganciata da ogni principio, è in divenire, indirizzata agli 
esclusi e ai senza-dimora, e non solo certamente in un senso letterale, ma soprattutto 
perché “corrisponde a ciò che è il più famigliare pur restando ancora lontano e 
momentaneamente inaccessibile: l’ordine del desiderio” (14).   

Beninteso, non si tratta del desiderio egoico, il desiderio che ha un soggetto 
come perno della sua effusione; il desiderio di cui si tratta nell’utopia nomade, è un 
“desiderio anima del mondo” (57), più prossimo alle “macchine desideranti” acefale di 
Deleuze e Guattary che all’anima del mondo stoica o neoplatonica ma ugualmente 
proiettato a cogliere la dinamica delle forze che intrecciano la danza dei legami sottili 



che portano a deragliare verso il divenire-altro. L’utopia si colloca nel solco degli 
spostamenti virtuosi all’interno delle derive, indicate da Deleuze, del “divenire-donna”, 
del “divenire-animale”, del “divenire-infante” (cfr. Deleuze-Guattary, 2010).  

Si tratta di tracciati che dissolvono l’identità soggettiva nel flusso di 
corrispondenze con l’alterità, secondo l’ispirazione che già abbiamo riconosciuto 
nell’elogio dell’ospitalità. Il desiderio si rivela pulsione vitale, affermativa, passionale 
ma lungo un crinale che spossessa il soggetto rendendolo più affine all’incontro con gli 
impossibili, impossibili agli occhi di chi si asserraglia nel supposto reale.  

L’utopia di Schérer è un’utopia libertaria, schierata, in palese contrasto con il 
primato dell’economia mercantile: “la parola d’ordine utopica, gioiosa, affermativa, è 
la replica a questo tempo del lavoro, della produttività industriale, alla comunicazione 
mediatica. A questo tempo compulsivamente pressato, essa oppone una fretta che è 
anche una lentezza, una distensione” (Schérer, 1998b, 58-9). L’insistenza sul qui ed ora 
di ogni pensiero che non abdichi alla pulsione del piacere, è anche sempre in divenire, 
mai presa di possesso e consolidamento fittizio.  

Sotto questo profilo si coglie la nettezza della posizione di Schérer sul maggio 
’68. In uno scritto del 1990, che si intitola Fonction utopique de l’université, contenuto 
in Utopies nomades, Schérer, che a differenza di tanti non ha mai sconfessato 
quell’esperienza pur riconoscendone alcuni limiti, tesse l’elogio di quella che definisce 
una vera ”rivoluzione culturale”. Quella che, per usare l’espressione di Guy 
Hocquenghem citata nel testo (137), può anche essere ricordata come l’après-mai des 
faunes (espressione intraducibile che richiama tuttavia la poesia mallarmeana e l’opera 
musicale di Debussy), per indicare il carattere festivo, sensuale e pagano di di quella 
stagione, un vero tempo d’utopia, (un tempo e una “zona” di “autonomia” sovversiva 
e transeunte, lo considererà Hakim Bey).   

In questo saggio tuttavia Schérer sottolinea un elemento che mi sta 
particolarmente a cuore e cioè il fatto che il carattere di rivoluzione culturale fu 
presente soprattutto per quanto riguarda l’impatto che quell’esperienza ebbe 
sull’università. Quegli avvenimenti, come sono spesso definiti, ebbero infatti 
nell’università il loro scenario principale e essa ne fu letteralmente sovvertita (per il 
tempo che “gli avvenimenti” durarono). E l’evento, per così dire, si riassume 
soprattutto, per Schérer, nel fatto che l’Università fu costretta a rompere la sua 
chiusura nei confronti dell’ambiente esterno, del mondo esterno. Questo esterno che 
travolse la rigidità autoperpetuantesi del mondo universitario fu “nient’altro che la 
cultura”, dice ancora Schérer. Cultura non certo nel senso della cultura libresca, di 
quella cultura che è a sua volta sigillata nei feretri delle discipline e che viene travasata 
con scarso entusiasmo nelle scuole e negli istituti di istruzione superiori, la cultura 
invece come “molteplicità dei modi di vita, il loro divenire caotico, i ribollimenti, prima 
che si cristallizzino sotto forma di conoscenze “(138). 

 “’68, relativamente all’Università, è la trasformazione del fuori nel dentro, è 
l’esteriore che diventa bruscamente interiore e che si impadronisce dei luoghi per i 
quali era rimasto fino ad allora estraneo. Di là la tendenza curiosa, specifica del 
maggio, la sua cifra più propria, anche se non esclusiva: la tendenza all’ 
occupazione”(ibidem). 



Finalmente la vita invade l’asettico spazio istituzionale e lo fa simbolicamente 
sotto la spinta del desiderio: la scintilla scatenante, ricorda ancora Schérer, fu infatti il 
ridicolo divieto in vigore nel campus di Nanterre, che impediva le visite notturne agli 
studenti, che impediva la libera circolazione dell’eros, fu esso a scatenare la rivolta. E 
una volta aperta la breccia, l’università diventò il teatro dove affluirono, occupandolo, i 
molteplici volti del desiderio. Sono le macchine desideranti escluse dalla vita culturale 
dell’università, che, nel maggio ’68, mobilitate dalla pulsione sessuale, vi fanno 
irruzione, consentendo, al contempo, di trascinarvi tutte le dimensioni vitali e 
vitalistiche fino ad allora confinate all’esterno da una concezione dell’esperienza 
culturale incredibilmente separata, mortifera e ascetica. Quella che, purtroppo, 
vediamo ritornare ad installarsi negli atenei contemporanei, sospinta questa volta 
dalle esigenze del mercato, dell’economia, della ragione utilitaria scatenata. E 
naturalmente dalla sotterranea connivenza di una parte assai rilevante del mondo 
istituzionale, dei suoi dirigenti e dei docenti, neppure troppo nascostamente impegnati 
da sempre a fare della cultura un mondo chiuso, aristocratico e mortalmente 
autoriferito. 

E’ in questo senso, prosegue Schérer, che l’università, nel ’68, è promossa al 
rango eccezionale di “luogo utopico”. Finalmente essa, in maniera tutt’altro che incline 
a rappresentare l’utopia in quanto luogo immobile e isolato, si fa utopica proprio in 
quanto invece fa calare il suo ponte levatoio, per poter essere investita dalla materia 
vivente, così esplicitamente rappresentata da tutta la “cultura” autonoma che viene 
generata fuori dall’università ( e Schérer, nella scia di Deleuze, ha buon gioco a 
ricordare che all’epoca, l’intellettuale francese più internazionale (e rivoluzionario), 
Jean Paul Sartre, non era un professore universitario).  

Finalmente in università penetra tutto ciò che fino ad allora non vi aveva mai 
avuto cittadinanza: “che dire del surrealismo nella sua totalità, del ‘collegio di 
sociologia’ di Georges Bataille, il solo, per la verità, nel quale alcuni universitari siano 
presenti, ma in quanto franchi-tiratori dell’Università stessa, eccezione confermante la 
regola? Che dire del Living Theater di Julian Beck, della musica di Boulez, di Jean Genet, 
di tutti quei nomi che, numerosissimi, neppure si può arrivare a citare?” (141). Un 
mondo, beninteso, sottolinea Schérer, che nessuna intenzione aveva di penetrare la 
cittadella universitaria ma che furono gli studenti a reclamare, fu il desiderio a 
ingiungere che occupasse l’Università. 

E’ così che nel ’68 figurano dentro le mura universitarie non solo l’arte e gli 
artisti, i registi, i poeti di norma disinteressati e esclusi, ora sono “blocchi interi di una 
cultura insolita”, “incommensurabile” con ciò che sempre aveva rappresentato 
l’Università, a installarvisi, dalle lotte delle donne a quelle degli omossessuali, dai 
malati psichici ai tossicodipendenti, ai marginali, agli immigrati. Un esempio, 
profondamente e appassionatamente vissuto da Schérer, di tutto ciò, fu naturalmente 
l’esperienza dell’università sperimentale di Vincennes a Parigi  (cfr. Tessarech, 2012). 

E tuttavia, le considerazioni sul destino universitario successivo non possono 
fare a meno di rilevare come quella spinta straordinaria, che indubbiamente ha 
consentito a un mondo immobile e isolato di ossigenarsi e di rimettersi in contatto con 
l’esterno, si sia poi lentamente spenta, affrettandosi a sbarrare nuovamente 



quell’ingresso attraverso il dominio dei propri linguaggi, dei propri modi, dei propri 
“toni”, fino a disinnescare completamente la potenza vitale di quella stagione.  

Seguendo il giudizio impietoso di Deleuze su questo tema, espresso con vigore 
nei suoi dialoghi con Claire Pernet, Schérer sottolinea come non si sia riusciti a 
spezzare il dominio di una scrittura fine a sé stessa anziché alla vita, come la filosofia 
sia rimasta una “macchina di repressione e di controllo”, edificata com’ è fin 
dall’origine a immagine dello Stato, con soggetti, tribunali, giudizi. Infine di come 
l’imperio della linguistica e dell’informazione abbia consolidato il ritorno di un dominio 
e di una repressione all’insegna del digitale e del normativo (contro l’analogico, il 
difforme, il desiderante).  

In tal modo si è ripreso a denunciare come dannoso, parole di Deleuze: “il 
nomadismo, la macchina da guerra, i divenire, le nozze contro natura” (cit.,146). E’ il 
movimento della normalizzazione, che tutti conosciamo fin troppo bene ma che certo 
a Vincennes e altrove deve essere stato vissuto, e certamente così è stato per Deleuze, 
come per Schérer, in modo particolarmente devastante. Un moto di normalizzazione 
contro il quale non si può che stringersi insieme a Schérer, per opporvi la tenuta 
utopica di una memoria del debole e del minore, del “virtuale” contro l’attuale, 
restando fedeli alle promesse non realizzate, a quello spirito che si vuole ospitale, all’ 
étranger. Una “comunità che viene”, secondo le parole di Agamben, che accordi la sua 
priorità alla difesa dell’esperienza aperta e alle intensità, alle singolarità, alla 
molteplicità, alla differenza. Un’espressione di resistenza al realismo del dominio, un 
luogo di “poesia quotidiana”, secondo l’espressione di Blanchot ricordata ancora da 
Schérer, insomma un luogo dell’utopia e della rivoluzione culturale, capace di ospitare 
i molteplici modi di vita, il pullulare ribollente della cultura vivente, desiderante. 

L’utopia, propugnata ostinatamente in barba al disincanto che 
progressivamente pervade il pensiero di gran parte proprio di quel mondo che ha 
vissuto la “rivoluzione culturale” del ’68, rimane al centro di tutta l’opera di René 
Schérer. Il motivo utopico si può considerare addirittura l’autentico elemento 
unificatore, che intreccia la trama dei molti punti di rottura del filosofo francese. 
L’utopia come analizzatore della filosofia stessa, che adempie al suo compito più 
caratteristico quando, utopicamente, si “deterritorializza”.  La filosofia, agli occhi di 
Schérer, è autentica filosofia in tanto e in quanto non ha un radicamento determinato, 
storicizzato, localizzato, semmai quando si fa terapia terrestre, geofilosofia. “La 
filosofia si incontra con l’utopia nel modo proprio della deterritorializzazione ch’essa 
implica, ciò nella misura in cui abbandona ogni territorio per la Terra. “ (Schérer, 2000, 
212).  

La terra è il piano d’immanenza che unisce filosofia e utopia all’insegna della 
necessità di un’ “occupazione infine umana del nostro mondo abitato” (Schérer, 
1998b, 21). Infatti, esse sono “per origine e principio, aperte, cosmopolite e 
cosmopolitiche; esse procedono a incessanti ‘deterritorializzazioni’ relativamente alle 
patrie, alle istituzioni, alle abitudini e alle credenze” (22). Esse sono, dunque, ancora 
una volta, fondate sul principio profondo dell’ospitalità. Ma, al contempo, dalla 
preoccupazione per una terra che è salvaguardata dal loro incontro, in urto con il 
movimento di sfruttamento prodotto dal dominio dell’economia mercantile.  



Ancora una volta convergono in questi passaggi le ispirazioni di Fourier e di 
Deleuze, fortemente intrecciate e rielaborate, in un tracciato che si concretizza in una 
proposta radicalmente sovversiva: “la sola utopia che possa meritare questo nome è 
immanente, libertaria e rivoluzionaria” (Schérer, 2000, 215). Come tale essa sa 
reinterpretare la spinta che proviene dalla critica alla civiltà contenuta nell’opera 
fourierista e procedere, sulla linea deleuziana e poi guattariana, alla decostruzione del 
soggetto, identificata nella funzione egoica. Da questo punto di vista l’utopia 
schereriana è del tutto in assonanza con la difesa di un pensiero e di una prassi 
desiderante che sono all centro sia dell’opera di Fourier che dei due filosofi 
dell’antiedipo. Con essi si sgancia dall’ammorbante processo che la tradizione 
teologico-psicanalitica ha intentato al piacere e al desiderio come immancabilmente 
compromessi dalla “mancanza”.  

La filosofia utopica di Schérer attinge al contrario proprio a Fourier e a Deleuze-
Guattary, l’idea di un’esperienza affermativa che sia mobilitazione ad oltranza delle 
passioni. “La civilizzazione ha concentrato le passioni nel soggetto, nell’io egoista ma 
l’io è un luogo illusorio, un cattivo pivot, un asse negativo: volendo fissare, 
sedentarizzare le passioni, le si immobilizza e le si mutila. Occorre renderle al loro 
nomadismo e al loro meccanismo, alla sola legge delle molteplicità che è la legge 
seriale della loro progressione. Allora appariranno delle scale potenziali, delle 
moltiplicazioni dagli effetti ancora sconosciuti, delle ricchezze e delle nuove sfumature 
passionali. Le passioni non sono concentrate nell’io egoista e impoverito, esse 
irradiano, esplodono verso l’esterno. Ancor meglio: esso sono interamente spinte 
verso l’esterno, verso la formazioni di concatenamenti e di raggruppamenti inediti. 
Non ci sono che molteplicità e differenze e non un unico soggetto sociale assegnato a 
un’unica modellizzazione” (Schérer, 1998b, 177).  

In questa pagina, che risale a un testo del 1994, avvertiamo risuonare in 
maniera sensibile i motivi deluziani e guattariani di una sovversione del soggetto nella 
direzione dei flussi e delle singolarità nomadi. Ma la critica di Schérer all’interdetto a 
godere tipicamente psicoanalitico e lacaniano, va più a fondo. Proprio nella medesima 
direzione ma appoggiandosi ancora una volta sulla passione d’uniteismo fourierista, la 
condanna ontoteologica della manque sulla quale si fonda la stessa costituzione di un 
soggetto egemonizzato dalle leggi del simbolico, tende a dissolversi. “Al desiderio-
mancanza e alla sua insoddisfazione costituiva, che gravita da sempre intorno al ‘pivot-
inverso che la civiltà gli prescrive, quello di un soggetto-io caratterizzato dal vuoto e 
dall’assenza (il tormento, la melanconia civilizzata), a questo riferimento 
sedentarizzante anche per il vagabondaggio affettivo, Fourier oppone l’irradiamento 
giratorio, propulsivo, esplosivo delle passioni la cui natura è quella di essere proiettate 
verso l’esterno, nomade, creatrici di legami sociali. Ma senza rinuncia, senza dover 
abbandonare ciò che per l’individuo civilizzato è alla base di ogni soddisfazione, 
l’amore di sé come amore della vita e della sua pienezza. Al contrario; solamente lo 
porta a una potenza superiore, ancora sconosciuta, intravista appena per diffrazione, 
in negativo e annunciata dall’inquietudine malinconica: l’uniteismo, ‘egoismo 
composto’” (208).  

E’ in virtù di un’elevazione del desiderio sul piano della conversione seriale, 
gruppale, come intreccio e variazione delle differenti passioni, ma anche e soprattutto 



come devoluzione societaria, che il desiderio diventa soddisfazione plenaria, non più 
inchiodata alla dimensione individuale ma proiettata in un campo sociale in continuo 
divenire. Più in generale si tratta di un’interpretazione che converte il termine 
desiderio in passione, indicando con quest’ultimo il piacere di qualcosa che è 
effettivamente soddisfacibile, affermativamente, senza residuo, una forma di desiderio 
che incontra positivamente il suo oggetto. Schérer sottolinea come Fourier sia 
nettamente estraneo alla “tragicità” del desiderio come mancanza (cfr. Schérer, 2000, 
97 sgg.), del desiderio il cui oggetto è incolmabile, sempre in fuga.  

Il filosofo di Tulle è un autore radicalmente vitalista, proprio nella misura in cui, 
tra l’altro, gli è estranea anche la dimensione della trasgressione nella sua dimensione 
distruttiva, così cara al godimento per esempio nella concezione sadiana. Per Schèrer 
la trasgressione è un principio d’ordine, l’affermazione vitale passa per l’assunzione di 
ciò che in civiltà viene considerato normalmente vizio e che invece, nell’utopia 
societaria, si fa propellente positivo di nuove concatenazioni desideranti. Così “ ‘ne pas 
changer le passions’, ‘ ne pas changer l’homme’ è, all’inverso, la regola d’oro 
dell’educazione societaria” (Schérer, 1989, 188). Le bande di monelli, di teppisti 
diventano nel regime societario potenziali attori di imprese in cui lo spirito di 
esibizione, la bravata, la trasgressione possono essere messe al servizio del collettivo. 
“La dedizione delle piccole orde trasforma in sublime il disgustoso, il pericoloso e 
l’immondo: svuotamento delle fosse biologiche, lotta contro il fuoco e i rettili” (189). 
Oppure, allo stesso modo, in questa trasmutazione dell’immondo nel sublime, secondo 
una logica che Schérer stesso nomina con il termine esoterico di coincidentia 
oppositorum, la prostituzione si fa dedizione sublime delle “coppie angeliche”, eroismo 
e santità di chi si concede agli anziani, ai rifiutati, per “servizio amoroso”. 

L’utopia fourierista alimenta la filosofia desiderante, passionale e 
deterritorializzante di Schérer, consentendogli di evitare le secche di tutte le 
metafisiche geometrizzanti, collocandola su un piano di stretta immanenza e 
assecondando il dinamismo interno della passione, piuttosto che cercare di convertirlo 
ad un uso virtuoso. “L’utopia è conversione di senso, rovesciamento, détournement”, 
ripete ancora in Utopies nomades (1998b, 209). L’utopia, si rivela, con Fourier, 
assecondamento profondo della natura pulsionale, proprio nelle forme più anomale e 
combattute in regime di “civiltà”, finalmente libere di estrinsecarsi all’interno di un 
apparato che non le reprime ma al contrario le libera in funzione attrattiva. 

Tutto questo si riverbera su un piano che, ancora in assonanza con Fourier ma 
anche con le ultime riflessioni e proposte ecosofiche di Felix Guattary, non può che 
essere un piano “cosmico”. “Félix”, d’altra parte, per Schérer, “è il nostro Fourier e 
grazie a lui, in cambio, Fourier ci diventa più prossimo” (179). Proprio a Guattary  
Schérer prende a prestito una frase che riconduce il senso dell’utopia ad uno dei suoi 
perni nevralgici, quello, mai smarrito, dell’infanzia. “Riconquistare lo sguardo 
dell’infanzia e della poesia in luogo dell’ottica secca e cieca nei confronti del senso 
della vita dell’esperto e del tecnocrate” (ibidem).  

E’ ancora una volta la “figura” d’infanzia, di un’infanzia sottratta al sequestro 
del panottico educativo, di un’infanzia come archetipo di una visione sovvertita del 
mondo, dell’abitare la terra, del desiderio finalmente riguadagnato alla sua 
affermazione senza residuo, a raccogliere il senso ultimo dell’utopia. “L’utopia è 



l’incessante e deliberata ripetizione di ciò che il bambino solo è capace, in civiltà, di 
scoprire spontaneamente” (210). Ciò che, citando Benjamin, appartiene all’esperienza 
della fuga. Ecco tornare i motivi di Co-ire: “quella esposizione di quarantotto ore 
durante quegli anni là che permette al cristallo di piacere di vivere, di concentrarsi in 
una soluzione alcalina” (ibidem).  

Sono la fuga, il rapimento, l’esposizione “al vento dei desideri” a rendere 
l’infanzia l’icona di un’utopia “pedosofica”, per usare un termine che riassume per me 
questa eversione contenuta nel simbolo potentissimo che è costituito dall’infanzia (cfr. 
Mottana, 2002), così come per Schérer (e Hocquenghem), lo è anche nella cifra 
dell’omosessualità, come resistenza all’ordine e al furto del desiderio, come essere à 
l’étranger. L’utopia è spazio di scarto incolmabile, di deragliamento e di dépense, è 
fatta della stoffa dei sogni e dell’immaginazione e, in quanto tale, è “presenza ed 
assenza, ad un tempo, della “vera” vita” (Schérer, 1989, 209). Lampeggiamento del 
possibile, o dell’ incompossibile, per dirla con il Leibniz riletto da Deleuze, è tuttavia e 
resta il “clinamen” del reale. “Essa favorisce delle formazioni, degli avvicinamenti, delle 
originali costellazioni. Alla fatalità della caduta libera di una realtà ingannatrice, 
oppone una libertà. Rompendo con un destino cieco, essa orienta verso i “destini” 
commisurati alle nostre passioni e ai nostri desideri, come aveva stabilito, per tutta la 
modernità a venire, Charles Fourier” (Schérer, 1998b, 61). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
RAOUL VANEIGEM 
 
Un’insopprimibile sete di vita 
 

“Al tempo del riciclaggio massiccio dei vecchi sessantottini nelle banche, negli 
Ispettorati, nella stampa svenduta, nella consulenza ai capi di stato di destra e di 
sinistra, nel narcisismo memorialista o nell’evocazione commossa dell’anziano 
combattente, Raoul Vaneigem resiste e rilancia. Tutta la sua opera (…), è costruita in 
forma di variazione sul tema della sovversione. Essa si presenta come una compatta 
architettura consacrata alla celebrazione del gas lacrimogeno” (Onfray, 1998, 186). 
Così Michel Onfray introduce, in un saggio dedicatogli in uno dei volumi dei suoi “diari 
edonisti”, la figura di Raoul Vaneigem.  

Figura anomala, vero e proprio “lupo grigio” della contestazione, irriducibile 
apologeta di un’idea di mondo, di vita, di esperienza che non riesce ad accomodarsi nel 



tempo del disincanto e della rinuncia, Vaneigem è indubbiamente un riferimento 
ineludibile all’interno di una guida che voglia rintracciare i solchi di una politica 
controeducativa, intransigentemente aperta a tutte le fonti che possano contribuire a 
ricomporre un pensiero che sconfigga il furto di vita perpetrato ai nostri danni.  

In lui i motivi che lo condussero prima a fondare e a militare nell’Internazionale 
Situazionista e poi a dare alle stampe uno dei testi più incandescenti di quella stagione, 
quel Trattato  di saper vivere ad uso delle giovani generazioni che uscì in Francia nel 
1967 e che, ad oggi, è ancora una delle pietre miliari di quel grande e insuperato 
periodo, non sono mutati né si sono esauriti. Al contrario, continuano a bruciare, vivi 
come allora, cercando, nel tempo, i modi, le vie, le espressioni per continuare a 
risuonare in un universo che certamente è diventato molto più sordo ai suoi richiami. 
Rileggerli è un bagno ristoratore, è una ripresa di contatto con un fiume di istanze 
vitalissime da cui sembra di non poter prescindere per continuare a pensare un altro 
futuro, un’altra vita. E che sembra più che mai aver necessità di rifornirsi a voci, come 
quella di Vaneigem, capaci ancora di dare forma a idee che nulla han perduto della 
loro attualità. 

A cominciare da quell’ “istanza di vita” che può essere considerata la cifra di 
tutta l’opera del “filosofo militante”, come ancora lo chiama Michel Onfray. 
L’affermazione della vita nel tempo della sopravvivenza. “Il partito preso della vita è un 
partito preso politico”, scrive Vaneigem nell’Introduzione al Trattato: “noi non 
vogliamo un mondo dove la garanzia di non morire di fame si scambia contro il rischio 
di morire di noia” (Vaneigem, 1973, 2). Vita e sopravvivenza sono le forme opposte di 
una guerra “politica” che non può non essere combattuta, pena il soccombere ad 
un’esistenza dimidiata, castrata, non vissuta. Sotto questo profilo, la sopravvivenza è 
ciò che ci viene inflitto in assenza di consapevolezza, nello stato di anestesìa 
progressiva in cui i sistemi di potere, e soprattutto di biopotere , anche se questa 
nozione foucaultiana non viene esplicitamente adottata dall’autore, ci conducono a 
restare intrappolati.  

Sopravvivenza è “la vita ridotta all’essenziale, alla forma astratta, al fermento 
necessario perché l’uomo partecipi alla produzione e al consumo (…) La sopravvivenza 
è una vita al rallentatore (…) Essa ha la sua igiene intima ampiamente volgarizzata 
dall’informazione: evitare le emozioni violente, sorvegliare lo stato di tensione, 
mangiare poco, bere ragionevolmente, sopravvivere in buona salute per meglio vivere 
il proprio ruolo (…) Si muore per inerzia, quando la quantità di morte che si porta in sé 
raggiunge il suo punto di saturazione” (149). In questi pochi tratti il filosofo belga 
riassume con vigore e nitidezza il ritratto di un’umanità rassegnata, dolente, arruolata 
in un’esistenza ridotta all’, votata ad attenersi alle politiche di igiene e prevenzione che 
la mantengono in uno stato minimale di servizio per poter adempiere i compiti 
prescritti dall’etica del lavoro e del sacrificio, pronta ad aderire al consumo degli 
innocui gadgets che il potere le somministra come anestetici e analgesici.  

L’ “uomo della sopravvivenza”, appunto, è “l’uomo del piacere-angoscia, 
dell’incompiuto, della mutilazione. (…) Il suo essere è un labirinto privo di centro, un 
labirinto fatto di labirinti. Egli si trascina in un mondo di equivalenze” (150-151). Un 
uomo che vive, in virtù del condizionamento che subisce, “su un centesimo delle 
proprie possibilità di vivere” (ibidem). Come si può ben capire, si tratta di un tema 



cruciale al centro di ogni autentica politica “controeducativa”. Ciò che è in gioco è qui 
la qualità vitale, l’affermazione della vita come insistenza e intensione nel e per il 
presente ma soprattutto la rivendicazione di un edonismo non ingenuo, non grezzo, 
come Vaneigem si sforza continuamente di precisare. Ma prima di ogni altra cosa la 
riappropriazione del tempo, l’affermazione dei desideri, la centralità di quella che 
l’autore chiamerà, suggestivamente, un’ “alchimia dell’io” (Vaneigem, 1990, 243 sgg). 

A partire dal Trattato, è la collocazione della vita in un presente vissuto, non 
rinviato, non strumentalizzato o sacrificato sull’altare di alcuna metafisica, il primo 
tassello di una “rivoluzione della vita quotidiana”. E d’altra parte “lo spazio-tempo 
unitariamente vissuto è il primo focolaio di guerriglia” (1973, 215). Ma di più: “Non mi 
interessa che il vivo del presente, la sua molteplicità (220). “Non c’è che il presente che 
possa essere totale. Un punto di incredibile densità. Bisogna imparare a rallentare il 
tempo, a vivere la passione permanente dell’esperienza immediata” (221). Non c’è 
sacrificio in onore ad un futuro problematico e sempre a-venire che possa cancellare 
l’onta di un presente monco, alienato, mancato. Tutto si riassume nell’affermazione 
nicciana del presente, di un eterno presente sul perno del quale avvolgere la 
sedimentazione delle rivolte passate: “le vecchie rivolte assumono nel mio presente 
una dimensione nuova, quella di una realtà immanente da costruire senza indugio. I 
viali del Lussemburgo, il giardino della Torre Saint-Jacques risuonano ancora delle 
fucilate e delle grida della Comune soffocata. Ma altre fucilate verranno, e altri carnai 
eclisseranno anche il ricordo del primo” (220).  

I toni epici di una tale rivendicazione, ancora carica delle speranze 
presessantottine, risuona con forza nelle pagine del Trattato, che pure, a distanza di 
decenni, e di decenni che non hanno fatto che celebrare il de profundis a quelle 
speranze, appaiono tuttavia scintillanti della freschezza di idee che non hanno affatto 
intenzione di tramontare. Idee che pongono al centro la liberazione dal giogo di un 
soffocamento stratificato, articolato, promosso dalla fallacia vorace della “civiltà 
mercantile”, con la sua etica del lavoro, del rinvio, della prevenzione. In esse risuona 
forte e chiaro, tragico e affermativo al contempo, l’anelito ad una dépense erotico-
rivoluzionaria come cifra della consistenza ineguagliabile del presente: “il cittadino 
Anquetil riferisce nel suo Compendio della storia universale, apparso a Parigi nell’anno 
VII della Repubblica, che un principe persiano ferito dalla vanità del mondo si ritirò in 
un castello, accompagnato da quaranta cortigiane, tra le più belle e letterate del 
reame. Vi morì in capo a un mese, nell’eccesso dei piaceri. Ma che cos’è la morte in 
confronto a questa eternità? Se bisogna che io muoia che sia almeno così come mi è 
successo di amare” (222). 

Certamente questo registro entusiasta, romantico, epico, lentamente cederà il 
posto a una riflessione più asciutta e elaborata sulla politica del desiderio, 
sull’affermazione del piacere, sui diritti del presente. Ma senza nulla cedere all’etica 
del risentimento e men che meno alla rassegnazione che invece ha travolto tanti dei 
protagonisti di quell’epoca straordinaria. L’esplorazione dei molti modi attraverso cui 
la vita è sequestrata, soffocata, castrata si fa in Vaneigem critica feroce della civiltà 
marchande. A partire dalla scuola, agenzia di deprivazione sistematica: “Vaneigem 
considera la scuola, nella sua cappa di piombo e di cemento male armato per le cose 
della vita, l’antitesi di ciò che è aperto all’incontro, alla creazione, allo schiudersi e alla 



fecondazione reciproca delle energie disponibili”, scrive Grégory Lambrette nel suo 
breve ma folgorante saggio sullo scrittore di Lessines (2007, 15). 

 Vaneigem condivide con una parte significativa di osservatori dell’impresa 
scolastica l’idea che essa sia l’erede -come ben documentano le architetture, 
l’amministrazione del tempo e della disciplina-, delle grandi istituzioni di internamento 
e di sottomissione, e cioè delle carceri, dei manicomi, delle caserme. Si tratta, come è 
evidente, di un preciso riferimento alle analisi di Foucault sugli istituti di sorveglianza e 
di punizione (Foucault, 1976), ma anche a tutta una tradizione libertaria che da sempre 
ha avvertito e denunciato in modo netto la violenza repressiva e manipolatoria 
dell’esperienza scolastica tradizionale.  

Così non è certamente un caso se in exergo al suo fiammeggiante 
Avertissement aux écoliers et lycéens del 1995, pone la frase di George Groddeck dal 
sapore nicciano: “l’essere umano deve potere tutto, e non dovere nulla. In realtà 
erano ben poche le cose di cui non si credesse capace. Non dava per scontato che 
tutto quello che faceva riuscisse; spesso qualcosa non riusciva. Ma ugualmente quel 
qualcosa era in suo potere” (1996, 6). Qui le corrispondenze con certi accenti 
schéreriani è palese e avvertiamo la stessa denuncia della privatizzazione dell’infanzia 
e del suo destino di “culculizzazione”: “il governo esercitato dalla scuola sulle nature 
ancora innamorate delle libertà proprie dell’infanzia l’accomunava infatti a quei siti 
poco propizi a una felice fioritura che furono – e che sono tuttora, a diversi gradi- il 
recinto familiare, la fabbrica o l’ufficio, l’istituzione militare, sanitaria o carceraria” (7). 

 L’annientamento della vita è il nucleo dell’opera scolastica, autentica alchimia 
inversa, capace di trasmutare l’oro della curiosità, del piacere, del desiderio nel 
piombo della noia, del disgusto, della mortificazione: “non c’è bambino che varchi la 
soglia di una scuola senza esporsi al rischio di perdersi; ovvero, di perdere quella vita 
esuberante, avida di conoscenze e di stupori, che sarebbe davvero esaltante nutrire, 
invece di sterilizzarla e affliggerla sotto il giogo mortificante del sapere astratto. E’ 
terribile assistere all’improvviso offuscarsi di quegli sguardi brillanti!” (8).  

Vaneigem esprime il medesimo rifiuto di tanti autori e anche educatori che 
hanno letto la scuola come la sede della progressiva devitalizzazione del potenziale 
creativo, esplorativo, immaginativo presente nei bambini e negli adolescenti non 
ancora educastrati. Sono temi che risuonano infatti anche altrove, dalla Montessori a 
Alexander Neill, da Rogers a don Milani, da Claparéde o Freinet al contemporaneo Ken 
Robinson. Eppure appaiono più che mai richiami inascoltati e disattesi, la scuola 
persevera a  reprimere e soffocare pulsioni vitali, a impedire quella dilatazione del 
campo d’esperienza che pure da molti è stata considerata una meta fondamentale del 
lavoro educativo. Anche per Vaneigem si tratta si tratta di partire da qui: l’educazione 
è uno, se non il principale, degli snodi a partire dal quale ripensare una società in cui 
finalmente la penalizzazione del desiderio risulti intollerabile. Occorre restituire al 
sapere, all’esperienza di conoscere la sua natura spontaneamente desiderabile, il che 
significa non scinderla dalla materia della vita, dalla sua sensualità e sensuosità.  

La requisitoria di Vaneigem è spietata e non risparmia nulla, in lui risuonano 
accenti che riconosco e che revocano in dubbio radicalmente l’istituzione scuola nelle 
sue dimensioni strutturali: “ il sistema educativo non si è accontentato di murare i 
desideri d’infanzia nella corazza caratteriale nella quale i muscoli in tensione, il cuore 



indurito e lo spirito pieno d’angoscia certo non favoriscono l’esuberanza e la fioritura. 
Non si è limitato a collocare lo studente in edifici senza gioia, destinati a ricordargli, 
caso mai se lo scordasse, che non è lì per divertirsi. Oltre a ciò, esso sospende sulla sua 
testa la spada, a un tempo ridicola e minacciosa, del verdetto” (34). Si tratta di un 
contesto mortifero, che contraddice palesemente i suoi altisonanti fini astratti con lo 
spegnimento sistematico di ogni libera manifestazione, ogni barlume di creatività 
all’interno di un sistema di procedure che lo rendono un vero e proprio ambiente 
giudiziario: “l’espressione ‘mettere sotto esame’, e cioè, in campo criminale, 
procedere all’interrogatorio di un sospetto e all’esposizione delle prove a carico, evoca 
con evidenza la connotazione giudiziaria che assumono le prove scritte e orali inflitte 
agli studenti” (35).  

E’ chiaro che un simile sistema non può che essere condotto da figure che 
hanno perso esse stesse ogni qualità vitale, che esse stesse hanno spento dentro di sé 
ogni carica libidica nei confronti del sapere e dei loro allievi: “colui che porta nel suo 
cuore il cadavere della propria infanzia educherà soltanto delle anime morte” (40), 
frase da scolpire sui frontoni delle nostre scuole per l’incisività, l’icasticità, la potenza 
con cui, in un motto, denuncia l’incredibile strage di vita che questi luoghi giorno dopo 
giorno producono.  

È chiaro che il perno attorno a cui ribaltare le logiche mortifere dell’istituzione 
scolastiche è anche qui quello della passione. Vaneigem è anche lui un fourierista e sa 
bene che si tratta di mettere in moto l’unico movente che possa ristabilire il primato 
della vita sopra il supplizio dell’obbligo e della sottomissione. In questo piccolo e 
incandescente volume egli sottolinea già con forza la strumentalizzazione delle scuole 
alle esigenze del mondo delle imprese, processo di cui conosciamo fin troppo bene i 
sempre più devastanti effetti nei confronti di un’esperienza del conoscere libera e 
vitale. Così come evoca, insieme ad altri, pensiamo per esempio ai lavori recenti di 
Claudio Naranjo (2006; 2009), la necessità di ribaltare le logiche di un tale modello 
d’insegnamento proprio per promuovere un’umanità capace di rivendicare il suo 
diritto a vivere, a vivere pienamente, a non farsi sabotare il tempo e la qualità della 
propria esperienza.  

Non ci potrà essere società giusta e attenta a ciò che ha intorno senza un 
sapere vivente, integrato con il mondo e con la natura, vissuto con piacere e non come 
un tirocinio alla fatica e al disciplinamento. Vaneigem non perde occasione di farsi 
promotore di una tale speranza laddove ad esempio scrive: “occupate dunque gli 
edifici scolastici invece di lasciarvi contagiare dalla rovina programmata. Abbelliteli a 
vostro piacimento, la bellezza infatti incita alla creazione e all’amore, mentre la 
bruttezza attira l’odio e l’annientamento. Trasformateli in laboratori creativi, in centri 
d’incontro, in parchi d’intelligenza attrattiva. Che le scuole siano i frutteti di un gaio 
sapere, alla maniera degli orti che i disoccupati e i bisognosi non hanno ancora avuto 
l’immaginazione di impiantare nelle grandi città, sfondando l’asfalto e il cemento” (82-
3).  

Sfondando asfalto e cemento, quella crisalide piombata che l’universo della 
mortificazione sistematica erige intorno ad ogni tentativo di far scaturire la pulsione 
vitale. E’ questo il bersaglio che, a partire dalle scuole, strumenti di cementificazione 
sistematica, occorre colpire, per Vaneigem, che riconosciamo pienamente partecipe di 



un utopismo libertario in educazione che non smette di crescere appena fuori dai 
luoghi della disciplina e del rigor mortis pedagogico. Ma si tratta di un tassello, 
fondamentale e per così dire preliminare ad una decostruzione sistematica di altri 
feticci e istituti indirizzati a sopprimere la vita, di cui Vaneigem instancabilmente è 
insieme il portavoce, l’alfiere e l’autore. 

Il secondo tassello di una tale opera non può essere che il lavoro. Il lavoro è, 
per Vaneigem, come per grande parte di una tradizione che anche recentemente ha 
cominciato a rifarsi sentire (Gruppo Krisis, 2003; Godard, 2011), senza mezzi termini, 
“una maledizione”: “il lavoro è stato quanto di meglio l’uomo ha trovato per non fare 
nulla della propria vita. Ha meccanizzato laddove si trattava di inventare una costante 
vivacità. Ha privilegiato la specie a spese dell’individuo, quasi si dovesse, per 
perpetuare il genere umano, rinunciare al godimento di sé e del mondo e produrre la 
propria disumanità” (Vaneigem, 1999, 34).   

La critica feroce che Vaneigem riserva al supplizio del lavoro si inquadra in una 
riflessione più vasta, che si unisce a quella di tutta una serie di autori che hanno visto 
nella progressiva emergenza dell’homo oeconomicus dalle macerie di civiltà fondate 
sullo scambio simbolico e sul dono, o ancor prima sulla raccolta e il nomadismo, il 
flagello che avrebbe condotto, attraverso il salto qualitativo imposto 
dall’industrializzazione e dal capitalismo, all’attuale etica del lavoro e alla sua radicale 
celebrazione ad onta della perdita totale di controllo sulla propria vita, sui propri 
desideri e sulle proprie possibilità di espansione vitale. In tal senso il lavoro maleficato 
è naturalmente il lavoro alienato, non meno che in autori come André Gorz (cfr. 1992), 
ed è il lavoro che produce una scissione nell’esistenza umana tra un fare irriconoscibile 
e frammentato e un ambito di compensazione, il tempo libero, che più nulla ha a che 
fare con quello stesso agire in condizione di disumanizzazione.  

Perché si tratta di una vera e propria progressiva “disumanizzazione”, ben 
tratteggiata nel volume Adresse aux vivants, che porta come significativo sottotitolo 
Sur la mort qui les gouverne et l’opportunité de s’en defaire, con accenti ruvidissimi: 
“Lavoro. Parola che emana un fetore di messa a morte e di lenta agonia. E’ la macchia 
di fango e putridume che imbratta la faccia nascosta dell’oro: gli schiavi decimati, i 
servi scarnificati, i proletari annichiliti dalla fatica, dalla paura e dall’oppressione del 
giorno che sorge, la vita frantumata in salario. Al punto che il più autentico dei 
monumenti dedicati alla sua gloria resta quello che svettava dalle torri decorate con la 
scritta Arbeit macht frei, messaggio che ben esprime la quintessenza della civiltà 
mercantile: il lavoro libera dalla vita” (Vaneigem, 1990, 71). Una riflessione che 
avvertiamo risuonare, con un tono assolutamente analogo, anche nel recente testo di 
Philippe Godard Contro il lavoro: “L’ignobile epigrafe che sovrastava l’ingresso di vari 
campi di concentramento e di sterminio nazisti ‘Arbeit macht frei’ (il lavoro rende 
liberi), non svela in fondo il significato occulto di ogni forma di economia, cioè che il 
lavoro libera l’uomo fino a farlo morire?” (2011, 29).  

Il lavoro dissipa la vita, la consuma sull’altare di una produttività che è tutto 
fuori che il perseguimento di una libera azione di creazione e di espressione sospinta 
dal desiderio. Il lavoro, tutt’altro che “nobilitatore”, rende schiavi e su questo punto 
Vaneigem non deflette mai. Dalle pagine del Trattato in cui condannava il lavoro 
sottolineando come “in una società industriale che confonde lavoro e produttività, la 



necessità di produrre è sempre stata l’antagonista del desiderio di creare” (1973, 40) e 
dove “ogni appello alla produttività (…) è un appello alla schiavitù” (41), fino alle 
pagine più meditative e posate del Cavaliere, la Dama, il Diavolo e la Morte (2003), 
non muta l’idea che il tempo vada restituito al libero gioco del desiderio e della 
creazione.  

In quest’ultimo testo, l’unico dal sapore fortemente autobiografico scritto dal 
“discreto” e appartato filosofo belga, la pagina dedicata al tema del lavoro si intreccia 
con la rivendicazione del reddito garantito, unico rimedio all’alienazione governata dal 
feticismo del denaro: “tutto, piuttosto che lavorare’” vi argomenta Vaneigem, “è stato 
il proposito dei prosseneti, dei parassiti, degli scansafatiche, di quelli che fanno 
lavorare gli altri al posto loro, prima che il proletariato ne facesse il principio della sua 
emancipazione. Da allora, il feticismo del denaro ha provveduto a fabbricare una 
religione ecumenica e consacrato il culto del nuovo unico Dio, per il quale e a causa del 
quale si fa ogni cosa. Quanto tempo occorrerà ancora perché ‘tutto, piuttosto che 
lavorare’ significhi vivere e non guadagnare del denaro? Io non reclamo un premio per 
la creatività. Attendendo che sia bonificata la fogna del profitto, spero che sia 
accordata, fin dall’adolescenza, una cifra mensile che garantisca a ognuno il conforto di 
un tetto, il diritto di nutrirsi, la libertà di spostarsi, il piacere degli incontri, il permesso 
di mantenersi in buona salute e il tempo di offrire alla propria umanità ciò che 
possiede di più passionale, di più ludico, di più creativo e che è stato schiacciato, 
frantumato, mortificato, contaminato fino al midollo dalla grande pressa in cui il 
vivente si trasforma in denaro” (Vaneigem, 2003, 109). 

Per Vaneigem -come per la maggior parte di coloro che hanno aderito ad una 
cultura nella quale la vita si gioca sul piano di un salto trasmutativo verso la gratuità di 
un agire come espressione del desiderio, come dono, come eccesso, come passione-, il 
lavoro, il lavoro incatenato al denaro, al profitto, il lavoro salariato, alienato, resta un 
supplizio e una forma di obbligo funzionale al dominio. Vivere, come è evidente, è per 
lui “sviluppare il godimento e ripudiare il sacrificio. Vivere, è sostituire la creazione al 
lavoro. Vivere è sostenere il primato dell’emancipazione individuale sullo spirito 
gregario. Vivere, è prendere coscienza dei propri desideri per affinarli, armonizzarli, 
realizzarli. Vivere è estirpare da sé la paura e la colpa” (Six, 2004, 168).  

 
 
L’infanzia ritrovata 
 

“Il bambino compie un’esperienza soggettiva della libertà, sconosciuta ad ogni 
specie animale, ma resta nella dipendenza oggettiva dei genitori; ha bisogno delle loro 
cure, della loro sollecitudine. Ciò che differenzia il bambino dall’animale dipende dal 
fatto che il bambino possiede il senso della trasformazione del mondo, vale a dire la 
poesia, a un grado illimitato. Nello stesso tempo, gli si vieta l’accesso a delle tecniche 
che gli adulti impiegano il più delle volte contro tale poesia, e per esempio contro i 
bambini, condizionandoli. E quando i bambini accedono infine alle tecniche, essi hanno 
ormai, sotto il peso delle costrizioni, perduto nella maturità ciò che faceva la 
superiorità della loro infanzia” (Vaneigem, 1973, 202). 



Nel linguaggio ancora un po’ hegelo-marxista degli inizi, Vaneigem ci offre qui 
un classico elogio dell’infanzia, quell’infanzia barbarica che simboleggia con la poesia, 
la poesia sub specie situazionista che si identifica in toto con la trasformazione del 
quotidiano. Il bambino riaffiora qui, inevitabilmente, come cifra rivoluzionaria e 
simbolo romantico della sporgenza poetica, della risorgenza di un’originaria vocazione 
alla conciliazione, all’armonizzazione e all’inserzione amorosa nel tutto. Bambino 
selvatico, immaginativo e intatto da considerarsi vertice, come già in Schérer, di una 
rotazione completa dell’asse terrestre verso l’attrazione appassionata, il nuovo 
magnetismo che restituisca all’esistere il suo splendore terrestre.  

Vaneigem insiste continuamente, da antipedagogo appassionato qual è, nella 
denuncia  della demolizione progressiva dell’infanzia operata dalla “civiltà”, nel 
sottolineare per converso di essa il carattere al tempo stesso veggente e trasgressivo 
ma soprattutto il suo essere elemento di cerniera tra l’affermazione vitale e la 
cognizione sensibile del tutto. Nel Trattato il possibile infantile viene addirittura 
accostato al potere illimitato del signore feudale ma solo per marcarne la grandiosa 
sovranità, una sovranità del possibile appunto, virtuale e inesauribile che non mira 
certo, come invece accade al potere adulto, a trasmutarsi  plumbeamente nel dominio 
dell’altro. Semmai l’infanzia è trascinata dalla manipolazione sistematica proprio di 
quei poteri resisi distruttivi -Schérer direbbe dalla privatizzazione sociale-, a dover 
rinunciare alla sua eutopia, al suo spazio di sovranità, per esempio a dover 
abbandonare le sue solitudini, quelle “solitudini” citate da Bachelard aperte 
sull’immenso e sull’intimo uniti insieme, solitudini capaci di incubare, nel grembo delle 
lunghe giornate contemplative, la visione di un mondo altro, riscattato pienamente 
all’affermazione vitale. Non  a caso Nietzsche poneva il bambino all’apice 
dell’affermazione sovrumana, nello Zarathustra, dopo aver consumato gli stadi 
necessari e provvisori dell’asino e del leone.  

Dire di sì, il sacro dire di sì anche in Vaneigem è il vertice di un’operazione che si 
esprime tuttavia nel gesto poetico di insistere nell’avventura quotidiana del piacere, 
delle sue intensità, e in tale pratica di godimento cogliere lo spazio del suo esercizio 
elettivo. Il bambino, simbolicamente, è già piacere puro, non asservito, protetto dalla 
sua stessa caratura minore anche dal pericolo di rovesciarsi in nuovo abuso di potere. Il 
potere d’infanzia è potere poetico, metaforico, non nelle condizioni di nuocere, potere 
ludico, funzionale, transizionale. Sotto questo profilo Vaneigem sa bene, fin dall’epoca 
del Trattato (1967), che non si dà, nel reale dominato dall’adulto, un potere buono, 
liberatore, reale. Non è credibile la promessa messianica di una dittatura (del 
proletariato) che realizzi, alla fine del processo rivoluzionario, il regno millenario.  

“Il proletariato deve, con la sua dittatura, mettere immediatamente la sua 
negazione all’ordine del giorno” (Vaneigem, 1973,  203). La liberazione è, all’insegna 
dell’infanzia, insistenza nel qui ed ora, è intensità e affermazione immediata, non 
istituzione e consolidamento. Così, molto più tardi, potrà indicare, con un titolo 
allusivo e pregno di fiducia, una fiducia che non gli verrà mai meno, ai “bambini che 
dissiperete l’incubo”, il compito sovrano dell’insistenza nell’essere, unitariamente e 
globalmente, come in infanzia: “non c’è niente di fronte allo sguardo del piacere che 
non sia la vita stessa. Il genio dell’umano vi ha condotti nel cuore unanime del corpo e 
della terra, dove dimora la potenza che non muore, poiché la radice si rigenera dal suo 



sangue e dalla sua linfa. Perché preoccuparvi di altra eredità che dell’unico istante che 
vi ha fatto nascere e vi conferisce l’incomparabile privilegio di essere unici eppure 
presenti ovunque ogni vita rinasca e si moltiplichi?” (Vaneigem, 1999, 133).  

Pura affermazione, incarnazione plenaria, conciliazione con il moto vitale, 
questa è l’infanzia in Vaneigem, simbolo di una trasmutazione alchemica che è davvero 
il processo rivoluzionario in fieri. Il mondo rinasce nel segno dell’infanzia ritrovata, ben 
oltre ogni psicanalisi, che troppo spesso si è assunta l’elaborazione dell’infanzia nel 
nome di una nuova sottomissione: “la psicoanalisi è un’associazione di aiuto ai mutilati 
affettivi che facilita il loro reinserimento in una società che li mutila”, dirà in Adresse 
aux vivants (1990, 197).  

Vi rinasce cogliendola come punto di scaturigine di una inaudita “alchimia 
dell’io”: l’esperienza iniziale della vita, che si incarna nella prima infanzia, “comincia 
nel feto e nell’athanor materno. Il corpo è il suo foyer alchemico e la sua materia 
prima. Il bambino vi è creato in tanto in quanto vi si crea, frutto di un magistero nel 
quale la donna offre la sua riserva affettiva e nutritiva e in cui l’embrione si forma 
apprendendo come attingere risorse nell’abbondanza dell’ambiente naturale” (203).  

Accostarsi a questo vaso alchemico, ai suoi significati, all’operatività simbolica 
in atto in tale processo, è già un atto d’illuminazione: “l’adulto che ha saputo 
percepire, attraverso il mondo del nuovo nato, il bambino e l’altro mondo che egli 
porta in sé coglie così anche i suoi simili a partire da questo sguardo. Può ora condursi 
nella trama degli esseri sfavillanti di vita e non è più ostacolato dalla compagnia della 
morte” (203-4). Si tratta di una trasmutazione, di un vero e proprio “salto di livello”, 
per adottare il linguaggio esoterico tutt’altro che disdegnato da un Vaneigem inatteso, 
pronto a coltivare ogni forma di conoscenza che punti nella direzione di un circuito 
virtuoso tra esperienza e vita, tra sapere e vita.  

Così, “se una mutazione si prepara, essa sta nella comunicazione rinnovata che 
si stabilisce fra gli uomini coscienti della loro incompiutezza e i bambini sensibili al 
potenziale di vita che detengono. Nel sentimento che soltanto la ricerca del piacere 
nutre e stimola la creazione di sé e del mondo, risiede la Grande Opera, la poesia orfica 
che ha penetrato gli esseri e le cose e che addomestica, attraverso ciò che esse ancora 
contengono di vivente, le più minacciose potenze della vita rifiutata.”(205). Qui affiora 
una congiunzione simbolica particolarmente caratteristica del pensiero di Vaneigem, 
che intreccia l’infantile, il femminile e l’alchemico, celebrando non casualmente una 
riunione di principi che appartengono all’ordine notturno della cultura, in aperto 
contrasto con le forze separatrici, più volte denunciate, e alle spinte devitalizzanti di un 
ordine maschile, costruito sui linguaggi diurni e sulle manovre “tecniche” di un sistema 
che si accresce prosciugando le fonti terapeutiche in contatto con l’anima e il corpo del 
mondo.  

In tal senso, in conclusione del capitolo dedicato all’alchimia nel testo Il 
cavaliere, la dama, il diavolo e la morte, Vaneigem, dopo aver citato per intero la 
“Tavola di Smeraldo” della tradizione ermetica, sintetizza il senso di una vita ormai 
ampiamente traguardata alla luce di una “gnosi” di natura premoderna: “la vita si 
propaga per corrispondenze, non per argomentazione. Essa è una rete di 
comunicazione, una religio, nel senso che nulla la separa da sé stessa” (Vaneigem, 
2003, 193).  Essa si incarna in un grande corpo psicosomatico, dove ciò che è in alto è 



come ciò che è in basso e viceversa, secondo le parole della Tavola smeraldina: “la 
coscienza di una vita senza limite emana dal corpo, ne è la quintessenza, essa presiede 
al processo di trasmutazione che intende ricreare il mondo in corrispondenza ai 
desideri che pazientemente l’athanor somatico perfeziona” (ibidem). Primato 
simbolico, potenza istintuale e “terrestre”, istanza corporale collimano nella re-visione 
poetica di una filosofia votata all’emancipazione del vissuto da ogni catena, che trova 
nella figura pivot dell’infanzia, il philius philosophorum -per continuare a ricamare la 
prosa “ermetica” dell’ultimo Vaneigem-, il suo nucleo generatore.  

 
 
La potenza del détournement 
 

Come è noto, l’impegno di Raoul Vaneigem non può essere pensato al di fuori 
della sua determinante partecipazione al movimento situazionista, all’interno del 
quale ha rivestito un ruolo di primissimo piano accanto a Guy Debord. Qui, seppure 
per una breve stagione, è intervenuto in maniera decisiva sia sul fronte organizzativo 
sia sul fronte dell’impegno culturale e rivoluzionario. Il suo testo Trattato di saper 
vivere ad uso delle giovani generazioni resta una pietra miliare del movimento, accanto 
alla Società dello spettacolo di Debord (1967). Ma anche i suoi interventi su IS, la rivista 
Internazionale Situazionista - che pubblicò dodici numeri dal giugno 1958 al settembre 
1969-  sono numerosi e estremamente pregnanti.  

I caratteri di quel movimento, che ebbe un ruolo significativo anche nel maggio 
’68, sono in larga misura quelli che poi continueranno a marcare l’impegno di 
Vaneigem negli anni successivi, anche se in forme via via più “affinate”, per usare un 
termine caro all’autore del Libro dei piaceri, e più articolate. Alcuni di quei tratti 
derivano, in linea diretta, da movimenti come l’Internationale Lettriste, cui 
apparteneva già Debord. L’atto di fondazione del Situazionismo avvenne infatti con la 
riunione, a Cosio d’Arroscia, in Italia, nel 1956, di otto membri (tra i quali ancora non 
compariva Vaneigem), appartenenti a movimenti artistici di rottura: l’Internationale 
Lettriste appunto, il Bauhaus Imaginiste e il Comitato Psicogeografico di Londra. Tratto 
comune di tali movimenti, e in particolare dei Lettristi, era, significativamente, 
superare la separatezza dell’arte per glorificare la vita stessa e adoperarsi alla 
costruzione di una nuova civiltà.  

Il nucleo del pensiero del movimento situazionista rimarrà, sotto questo profilo, 
il tentativo di riunire la contestazione artistica con la lotta per la rivoluzione sociale. La 
fisionomia culturale del movimento attingeva in realtà a un retroterra ampio e 
sfaccettato, fortemente radicato nella tradizione marxista più alternativa e più 
antieconomicista, con la presenza, nella sua genealogia, di componenti anarchiche o di 
figure dissidenti come Rosa Luxembourg e ancora di autori spesso negletti nell’ambito 
del marxismo ufficiale come Charles Fourier. Gli ambiti di intervento del situazionismo 
spaziavano dall’urbanismo alla critica e alla riappropriazione della vita quotidiana, nella 
scia di Henry Lefebvre, alle pratiche di détournement nei media e in tutti i contesti ove 
si rendesse necessario sottrarsi alle manovre di “recuperazione” realizzate dai sistemi 
di potere nei confronti di ogni tentativo di scarto e di rottura rivoluzionaria. 



Certamente la costruzione delle “situazioni” resterà un elemento chiave del 
movimento, e il termine “situazione”, nel linguaggio dell’IS, significherà: “sostituiamo 
la passività esistenziale con la costruzione dei momenti della vita, il dubbio con 
l’affermazione ludica. Finora i filosofi e gli artisti non hanno fatto altro che interpretare 
le situazioni, ora si tratta di trasformarle. Poiché l’uomo è il prodotto delle situazioni 
che attraversa, è importante creare delle situazioni umane” (agosto 1964, in IS, 1976, 
146). Gli accenti e i temi del pensiero di Vaneigem sono qui già tutti presenti, seppure 
in parte in nuce e in parte con tonalità particolarmente crude che nel tempo 
sfumeranno.  

Uno dei temi più costanti sarà quello del progetto “psicogeografico” e cioè 
l’azione deliberata sull’ambiente nella direzione di modificare le condizioni situazionali 
di vita. Ancora nel 2002, Vaneigem, in un piccolo saggio pubblicato su una rivista on-
line bon-a-tirer.com, propone la costruzione di una città “dei desideri” dal nome di 
Oarystis (“commercio intimo” in greco) (Vaneigem, 2002). In questo saggio egli 
delinea, ancora in pieno spirito situazionista, i caratteri fondamentali di una città “che 
attinge la sua ispirazione nel mondo dell’infanzia e della femminilità, in corso di 
affrancamento dalla loro oppressione secolare. Essa accorda preminenza al piacere di 
giocare, alla passione di creare e al piacere di stare con sé che solo permette di stare 
con gli altri e di contribuire al loro benessere”.  

Di sapore fourierista, una tale città incarna ancora con grande veemenza i valori 
situazionisti. Così, accanto alle preoccupazioni armoniche, alla promozione del libero 
commercio societario e ad uno spirito dinamico e erotico, compare un carattere 
squisitamente situazionista come la necessità di corrispondere al desiderio della 
“deriva”: la città infatti “predispone dei luoghi adatti alla costruzione di situazioni, che 
privilegiano il libero esercizio dei diritti dell’essere umano, i giochi di apprendimento, 
la psicogeografia, in cui si disegna, secondo il capriccio delle passioni, la carta mutevole 
del Tenero. Essa ha la forma di un labirinto, costruito su tre livelli, suscettibile di 
ritrovarsi modificato in modo aleatorio per un meccanismo che apre e chiude le vie, 
ostacolando un cammino liberamente tracciato, e viceversa. L’erranza e l’avventura, 
così sollecitate, rispondono al desiderio di facilitare per ognuno la scoperta e 
l’affinamento dei suoi desideri. Si approda in delle piazze pubbliche, secondo il 
modello di Venezia, che ricordano che a perdersi ci si ritrova ovunque. Il labirinto 
comprende dei diverticoli particolarmente sensibili alle variazioni di umore. Si 
prevederà così, ad esempio, un circuito della malinconia, per entrare ed uscire dagli 
stati di afflizione.” (ibidem)  

Si tratta di un progetto allo stesso tempo utopico ma anche singolarmente 
attento alle condizioni di vivibilità contemporanea, e cioè alle fonti di energia pulite e 
rinnovabili, alla possibilità di far circolare liberamente l’informazione e il sapere, a 
realizzare aree di incontro, di gioco, di sperimentazione sociale e amorosa. Oarystis è, 
sotto questo profilo, davvero uno dei più begli esempi contemporanei di progettazione 
urbana alternativa, eutopica, aperta sul possibile, anche perché, come suggerisce 
l’autore, il progetto è proposto volutamente “ad uno stato ancora embrionale”, aperto 
al contributo di chi voglia migliorarlo, sperimentarlo, realizzarlo.  

Il situazionismo è stato di fatto ed è, a tutti gli effetti, un tentativo di ripensare 
la vita e di sottrarla all’impero del quantitativo per rilanciarne la densità e intensità 



qualitativa, ciò che più volte Vaneigem riassumerà nella categoria del “poetico”. Già 
nel Trattato in effetti “la poesia è l’organizzazione della spontaneità creativa, lo 
sfruttamento del qualitativo secondo le sue intrinseche leggi di coerenza” (Vaneigem, 
1973, 187). Il “fare”, poiein, è restituito alla purezza della sua fonte originaria, e cioè 
alla totalità. Per attingere una tale condizione occorre tuttavia una sperimentazione di 
natura microsociale, che evoca le T.A.Z. di Hakim Bey, proiettandole tuttavia in una 
prospettiva di moltiplicazione e contagio virale, nel linguaggio di Artaud: “una 
microsocietà i cui membri si fossero riconosciuti sulla base di un atto o di un pensiero 
radicale, e che un vaglio teorico serrato mantenesse in una condizione di pratica 
efficace permanente, un tale nucleo dunque, avrebbe in sé tutte le possibilità di 
raggiungere una forza di irradiamento sufficiente per poter un giorno liberare la 
creatività del più gran numero di uomini” (ibidem).  

Si tratta di una progettualità rivoluzionaria che tende a privilegiare la 
“sperimentazione” microsociale, nella quale “il gioco regolerà sovranamente i 
meccanismi di vita in comune, l’armonizzazione dei capricci, dei desideri, delle 
passioni. Tanto più che questo gioco corrisponderà al gioco insurrezionale condotto dal 
gruppo e reso necessario dalla volontà di vivere fuori dalle norme ufficiali” (246). In 
questo passo si avverte la potente influenza di Fourier che,  anche in Vaneigem come 
negli altri controeducatori, è palesemente rivendicata: “solo l’attrazione ludica 
garantisce un lavoro non alienante, un lavoro produttivo” (247). Il che è ben riassunto 
dalla pratica situazionista per eccellenza, il détournement.  

Esso è “una rimessa in gioco globale. E’ il gesto con il quale l’unità ludica si 
impadronisce degli individui e delle cose congelati in un ordine di parcelle 
gerarchizzate” (251). Vicino per certi versi e anticipatore di ciò che Hakim Bey 
denominerà “terrorismo poetico”, si tratta della “manifestazione più elementare della 
creatività” (ibidem). Détourner significa mostrare l’intrinseca nullità di ciò che ci 
opprime e rivolgerlo in altra direzione: valorizzazione e spostamento. Qualcosa che ha 
fatto le sue prove nell’arte ma che può diventare pratica diffusa, azione rivoluzionaria, 
mobile e imprevedibile. Si tratta, anticipando De Certeau, di una “tattica della vita 
quotidiana” (250), carpita alla sperimentazione artistica e poi assunta come gestualità 
rivoluzionaria specifica, in grado di rimediare ai guasti della “società dello spettacolo” 
che riduce la vita ad una recita di parti separate in uno scenario di rinuncia e di 
impoverimento radicale.  

Détourner è stato certamente in origine una pratica fondamentalmente 
comunicativa e anti-artistica, di cui l’opera di Lautreamont costituiva un fondamentale 
modello, e in cui le distorsioni, l’abuso di espressioni fuori contesto, la modificazione di 
titoli, l’appropriazione di testi altrui in contesti diversi sono state le forme più 
caratteristiche (cfr. Debord-Wolman, 1956). E tuttavia in Vaneigem il détournement 
diventa soprattutto lo strumento per una riappropriazione poetica del quotidiano, per 
una costruzione di situazioni all’interno delle quali sperimentare effettivamente il 
potere rivoluzionario e globalizzante dell’immaginazione, come nell’esempio che 
riporta nel Trattato a pagina 251: “ci è capitato una volta, sul far della sera, di 
penetrare, i miei amici ed io, nel Palazzo di Giustizia di Bruxelles. Si conosce questo 
mastodonte che schiaccia con la sua mole i quartieri poveri sottostanti, proteggendo la 
ricca Avenue Louise di cui noi faremo un giorno o l’altro un’appassionante area di 



costruzione. Sul filo di una lunga deriva in un dedalo di corridoi, di scalinate, di stanze 
in fila, calcolavamo le situazioni possibili del luogo, occupavamo il territorio 
conquistato, trasformavamo in virtù dell’immaginazione questo posto patibolare in un 
terreno da fiera fantastica, in un palazzo dei piaceri, dove le più piccanti avventure non 
si sarebbero opposte al privilegio di essere realmente vissute” (Vaneigem, 1976, 251). 

E’ in questo solco della messa in azione dell’immaginazione e sul riscatto del 
tempo immediato nel promuovere vissuti in aperta discontinuità con la 
conformizzazione attesa dai dispositivi di potere, nel detournarli, che Vaneigem, 
insieme agli altri componenti dell’Internazionale situazionista, si colloca nella 
medesima traccia che conduce alle Zone Temporanee di Autonomia e al “terrorismo 
poetico” di Hakim Bey. 

 
 
De l’amour 
 

“N’attends rien, désire tout” (Vaneigem, 2003, 213). In questo verso, colto alla 
fine del capitolo sulla poesia che Vaneigem le dedica nel suo Le chevalier, la dame, le 
diable et la mort, si condensa il vitalismo indefettibile e persistente di chi è sospinto al 
tempo stesso da Eros e da Mercurio, come ogni grande rivoluzionario romantico. 
Come Byron, Raoul Vaneigem è un eroe del desiderio, sempre in fuga, sempre pronto a 
riaccenderlo non appena si sia spento o appannato, sempre alla ricerca, 
inesorabilmente innamorato dell’avventura più umana e troppo umana che ci 
appartiene. Quella appunto dell’amore. 

Ed è l’amore il vero tema nevralgico al centro del suo pensiero. “Il n’y a pas 
d’outrance en amour” (215): non c’è dismisura in amore, altro folgorante ottonario nel 
quale si condensa una filosofia che conta certo molti altri interpreti (sicuramente 
l’avrebbero sottoscritto tanto Sade quanto Fourier e indubbiamente moltissimi altri). 
“Chiunque abbia provato, non fosse che una sola volta, il poco che ce n’è consentito di 
conoscere e di provare, sa che l’amore è tutto. Se l’assoluto ha un senso, è il senso che 
l’amore gli dona nel corso di una vita” (ibidem). 

Frasi che certificano quanto tutto l’universo di Vaneigem graviti intorno alla 
necessità di affermare l’amore, nella consapevolezza che proprio di esso si deve 
continuamente  verificare invece l’assenza, il respingimento, il soffocamento. Tutta la 
nostra civiltà, quella partorita, più di 7000 anni fa, dalla nascita della separazione tra 
uomo e natura, dalla nascita dell’economia di sfruttamento del mondo e dall’avvento 
della sopravvivenza sulle ceneri del nostro potenziale di vita, è una repressione 
dell’amore e del piacere. E’ questa che l’autore de Le mouvement du libre-esprit, 
definisce la “prospettiva invertita”: “definisco prospettiva invertita o prospettiva 
indotta dal mercato la condizione in cui il godimento è represso come forza ostile al 
lavoro e alla sua civiltà, in cui la vita si rattrappisce in sopravvivenza, in cui i piaceri, 
colpiti da divieto, non possono affermarsi se non lacerati da una ferita mortale. Una 
civiltà in cui la gratuità della vita, trattata come un male assoluto, è rimossa nella notte 
del negativo, caricata d’angoscia e di colpa, e poi costretta a sfogarsi pagando il suo 
tributo alla morte” (Vaneigem, 1986, 23). 



Tutta l’opera dello scrittore belga, se guardata in trasparenza, è allo stesso 
tempo un grido di dolore per la perdita apparentemente irrecuperabile 
dell’integrazione erotica tra uomo e mondo e di un’armonica espressione del desiderio 
che la civiltà mercantile eretta sul primato dell’economia e dell’alienazione lavorativa 
ha generato da una parte; e dall’altra la ricerca inesausta delle tracce, delle zone, dei 
punti di affioramento, di un altro mondo possibile, di un’altra esperienza, accordata 
sulle intensità del desiderio e del piacere, non più lacerata, non più soggiogata, non più 
“invertita”. 

Sia chiaro, se è vero che Vaneigem sembra non voler recepire più del 
necessario le controversie psicoanalitiche che hanno spesso recriminato all’elogio del 
desiderio una inconsapevolezza dei risvolti inconsci e mortiferi del suo inseguimento, 
se non appare più di tanto coinvolto nella interminabile querelle intorno alla 
distinzione tra amore, piacere, godimento e desiderio, la sua riflessione, la sua 
esperienza, anche, di questo sentimento inesauribile, è tutt’altro che ingenua o 
eufemistica.  

La sua indagine del sentimento amoroso, delle “pieghe” attraverso cui esso 
trama l’esistenza e si fa perno di gravitazione della vita del mondo e delle cose, è 
tutt’altro che banale e, si condensa in un’opera assolutamente originale, fortemente 
analitica, il testo De l’amour, del 2010. Qui Vaneigem, non senza la consapevolezza di 
affrontare un tema a dir poco abusato ma con la temerarietà di chi da sempre si è 
confrontato con esso nella quotidiana pratica della sovversione, intraprende una sua 
esplorazione dalle molteplici sfumature. Cercando in ogni modo di rispondere alle 
questioni apparentemente irrisolvibili agli occhi della visione tragica dell’amore, di 
fronte difficoltà ovunque testimoniata di affermarlo come sentimento positivo e non 
travagliato irreparabilmente dal dolore e dalla frustrazione.  

Cercando di andare oltre il disincanto dei tanti che lo hanno sempre immolato 
sull’altare del sacrificio, dell’impossibilità, della manque incolmabile, tentando di 
scoprire una sensibilità all’altezza di una tale esperienza sovrana e irrecusabile: “è 
possibile che una percezione meno superficiale della nostra sensibilità cessi di 
assoggettarci al passato e ci affranchi infine da tante idee e tanti comportamenti 
mortiferi? Che essa offra dunque a una passione, che meriterebbe per eccellenza di 
governare i nostri destini, la sovranità a cui essa aspira ad ogni istante? Soprattutto, 
che essa spezzi, occupando la grande dimora del tempo, l’orologio di un’economia 
della quale ogni ora suona la campana di una morte che si avvicina?” (Vaneigem, 2010, 
18).  

A partire da qui l’autore dipana un’indagine meticolosa sulle molteplici 
dimensioni dell’amore, da quelle più quotidiane a quelle più vertiginose e 
cosmogoniche, assecondando peraltro la sensibilità ermetica e la predilezione per una 
visione analogica del mondo che già si era fatta riconoscere. Per lui, l’eros è forza 
cosmica ma è anche forza sovversiva, per eccellenza: “se l’amore è l’oggetto di una 
minaccia costante, lo si deve al fatto che mette in pericolo l’essenza stessa della civiltà 
mercantile. Tutto è organizzato per farci dimenticare che l’amore è la manifestazione 
più certa e più comune della potenza di vita che è in noi” (20). L’amore è potenza 
rivoluzionaria, “porta in sé il modello di una comunicazione perfetta, sosteneva 
Vaneigem nel Trattato” (1973, 235). Già allora, accanto al gioco e alla passione 



creativa, l’amore costituiva il trittico delle forme vitali che insieme potevano rigenerare 
il tessuto della vita quotidiana, affermando il diritto al compimento di sé nella 
reciprocità ritrovata di nuove e più armoniche strutture sociali.  

L’amore, come in Marsilio Ficino, era davvero il perno del tutto: “ess(o) è, 
nell’oscurità della sopravvivenza quotidiana, lo sprazzo intermittente del qualitativo. 
L’intensità vissuta, la specificità, l’esaltazione dei sensi, la mobilità degli affetti, il gusto 
del cambiamento e della varietà, tutto predispone la passione dell’amore al compito di 
far rifiorire i deserti del vecchio Mondo. Da una sopravvivenza senza passione non può 
che nascere la passione di una vita una e molteplice” (ibidem). L’ottimismo fourierista 
del primo Vaneigem fa dell’amore l’autentica chiave di volta di un mondo rovesciato e 
ricomposto all’interno del quale la complexio oppositorum  dell’unità e della pluralità 
trovi la sua risoluzione. Egli contrappone all’amore reificato della società dello 
spettacolo, con il suo avvilente asservimento di corpi e di funzioni, l’utopia qualitativa 
di un’affettività rivendicata e scambievole, ben distante, si badi, dall’idea dell’amore 
semplicemente corrisposto, semmai più simile alla aggregazione festiva dei corpi nelle 
“catene” affermative del piacere di Sade nella filosofia nel boudoir.  

In tal modo Vaneigem riesce ad aggirare la questione del “rapporto” amoroso, 
riportandolo alla sua natura più materiale e passionale, il desiderio del proprio piacere 
attraverso il consenso dell’altro, lo scambio mutuo dei piaceri. Non dunque il sadismo 
delle 120 giornate, che reifica i ruoli del seduttore e della vittima, quanto la 
“comunicazione” e la copula scambievole impartita dagli Istitutori immorali: “i libertini 
delle Centoventi giornate di Sodoma non godono realmente che mettendo a morte, 
con atroci torture, l’oggetto della loro seduzione (…). I libertini della Filosofia nel 
boudoir, amabili e giocosi, si fanno una festa di aumentare all’estremo le loro gioie 
reciproche. I primi sono i signori antichi, vibranti di odio e di rivolta; i secondi, i signori 
senza schiavi che non scoprono, l’uno nell’altro, se non l’eco dei propri piaceri” (238).  

Tutto questo riaffiora molti anni più tardi, fa eco alle parole che distinguono 
ancora, certo con una ricchezza di sfumature e una sottile melanconia di sottofondo, 
l’era dell’abuso da quella dell’ “unione affinata”: “noi non ci rendiamo conto che una 
proibizione secolare ha impedito, attraverso la lunga deviazione di una storia senza 
amore, che un autentico progresso umano si fondasse su questa unione affinata, nella 
quale l’esistenza individuale e l’essenza dell’uomo coincidono. Noi usciamo 
faticosamente dall’era dello stupro, dalla tirannia del meccanico e del sacro, e un lungo 
cammino ci attende per restituire all’accoppiamento primordiale tutta la meraviglia 
della sua natura” (Vaneigem, 2003, 245). Un cammino ancora da percorrere, ancora 
lungo, dal momento che la storia sembra volgere le spalle all’esigenza erotica di un 
mondo restituito a sé stesso, alla sua natura più profonda.  

Le parole del Trattato, fiduciose nell’avvento di una società dove il “movimento 
delle passioni” le conducesse a divenire “comunicanti, inseparabili, unitarie” e dove si 
riuscisse, secondo l’auspicio reichiano, a “ricreare nella vita sociale le stesse condizioni 
del godimento perfetto nel momento dell’amore” (1973, 241), appare ancora 
risuonare ma la sensazione che un tale rivolgimento resti ancora lontano, difficile, 
inceppato, è forte, nel tempo presente. Oggi Vaneigem, sia chiaro, non è affatto 
pentito del passato, delle sue affermazioni rivoluzionarie. Al contrario, si tratta per lui 
di raddoppiare gli sforzi, consapevoli che l’impegno passionale, l’insistenza nel “dono 



d’amore” e nell’eterno ricominciamento dell’amore è il sentiero attraverso cui si 
realizza la propria soggettività “radicale”: “solo l’esaltazione dei nuovi amori mi ha 
aperto le vie del’affinamento progressivo. La passione ricominciata è una rinascita. Se 
oggi possiedo più chiavi che in gioventù e nella maturità – scrive ancora ne Le 
chevalier, la dame, le diable et la mort- non sono certo quelle della saggezza e meno 
ancora, come l’età vorrebbe, della rinuncia. L’ultima serratura forzata sfocia sulla follia 
d’amore, sull’ebbrezza dei sensi e la coscienza ch’essa rischiara, su ciò che materializza 
nel modo più esatto questa pienezza atemporale, questo ‘lampo al cuore 
dell’eternità’” (2003, 238). 

E tuttavia è indubbio che lo sguardo che Vaneigem getta su questa materia, 
materia incandescente e tuttora al centro della sua preoccupazione ai fini di un 
affinamento vitale, di una vita finalmente riappropriata e vissuta nel pieno della sua 
intensità, strappata all’alienazione perpetrata dalla civiltà mercantile, è più dubbioso, 
più critico, più attento anche a rivisitare quelle battaglie forse giuste ma talora astratte 
che avevano prodotto, anche in seno alle esperienze rivoluzionarie, più sofferenza che 
piacere. Come quando torna sul tema perturbante e emblematico della gelosia, dove 
sembra confliggere persino con l’antica passione fourierista, altrove continuamente 
rivendicata nel corso delle lunghe riflessioni di De l’amour.  

Qui, nel ricordare l’accanimento con cui si condannava il sentimento di gelosia, 
incriminato perché fondato sull’ “appropriazione tirannica di un essere da parte di un 
altro” (2010, 115), non possono non riaffiorare alla sua memoria le conseguenze di una 
rigidità che non riusciva a rendersi pienamente consapevole dei suoi limiti : “che un 
ideale rivoluzionario abbia prescritto di subire in silenzio, oppure fingendo di 
rallegrarsene, i gemiti di un essere amato, nella camera vicina, con una compagna o un 
compagno appena incontrati, la dice lunga sull’insensibilità e la freddezza affettiva 
implicitamente prescritta” (115-6). Sembra che la sensibilità dell’autore sia, in 
quest’ultimo testo, come colorata da un’ombra, da un bisogno di rimeditare talune 
affermazioni forse troppo nette, troppo ideologiche. Vaneigem manifesta uno sguardo 
che si è fatto più acuto, più singolare, più affondato nella carne delle passioni, rispetto 
alle fantasie talora ottimistiche di un’epoca in cui le idee erano forse giuste ma 
astratte: “le imposture di una libertà astratta- strappata all’alchimia della vita- hanno 
causato più tormenti della disinvoltura libertina, che almeno non si trincerava dietro 
un’ideologia” (116).  

Occorre operare con radicalità, la radicalità che impegna ad una massima 
attenzione ma anche ad una assoluta abnegazione, in materia d’amore: “chi, se non 
noi stessi, ci abituerà a offrire passione senza attendere nulla indietro?” (117). E’ un 
duro lavoro quello che consente di sbarazzarsi della richiesta di un ritorno, di uno 
scambio. L’amore è in realtà destituzione di ogni scambio, è perdita, è dissipazione, 
che trova in se stessa il proprio ricavo. E’ in questo modo che si accede al meccanismo 
virtuoso dell’attrazione appassionata, ma questo presuppone aver consumato sia il 
libertinismo da una parte sia la predazione, la volontà di potere sull’altro. Occorre 
superare lo stadio del libertinismo, che tuttavia è una stazione sulla via 
dell’“affinamento”, termine dal sapore alchemico che riassume bene la nuova visione 
dell’amore raggiunta da Vaneigem, che allora e solo allora può reimmergersi nelle 
intuizioni amorose di Fourier: “La nuova educazione, che Fourier definisce 



“organizzazione in sviluppo positivo”, postula l’esistenza di una pansessualità 
confusionale che la conquista del piacere esplora e conduce, attraverso un 
affinamento progressivo, sulle vie dell’armonia passionale. Il superamento del 
libertinaggio, è l’innamorarsi dell’amore” (134).  

E’ su questo sfondo che si decide la sorte di una società che sappia 
effettivamente acquisire l’ispirazione erotica, sullo sfondo dunque di un originale stato 
di innocenza orgiastica. L’orgia, considerata da Fourier il bisogno più diffuso, può 
diventare, in una società finalmente armonica, il modo di espressione di questa natura 
primordiale della passione. Si tratta tuttavia di “un processo sperimentale di lenta 
maturazione” mai dato per scontato e ricco al suo interno di varianti che debbono ogni 
volta essere restituite alla difficile ma ineccepibile sintonìa con la materia plastica e 
inesauribile della pulsione amorosa. In tal senso, anche qui seguendo Fourier, ogni 
“gioco amoroso”, ogni “mania lubrica” avrebbe detto il grande visionario di Armonia, 
debbono essere concessi. “Non rifiuto alcuna dismisura passionale. Vi ritrovo la 
profusione puerile che si dissipa in ogni senso, prima di educarsi secondo ciò che può 
ledere il piacere vitale oppure fortificarlo” (141).  

Come se non bastasse, Vaneigem sottolinea che “non vi è mai oscenità in 
amore, semmai nella sua alterazione: e cioè quando gli organi caduti negli ingranaggi 
della routine si devitalizzano e perdono la loro qualità di elementi alchemici; o quando 
scompare la poesia, in grado da sola di sciogliere il meccanico nel vivente” (151). 
Un’alchimia che permette, in ogni abbraccio amoroso, di ritessere la trama infinita 
attraverso cui risuonano le corrispondenze tra interno e esterno, tra corpo e sensibilità 
profonda, restaurando una sensazione di corporeità riconciliata. In tal senso, il corpo 
amoroso “adotta la tessitura del nastro di Moebius” (149). “La carezza scivola dalle 
sommità offerte ai baci alle profondità vaginali e anali. La turgescenza dei seni, del 
glande, del clitoride, delle narici frementi, del volto arrossato, dei muscoli tesi si 
concentra nel ventre della donna e dell’uomo. La musica del desiderio s’interpreta, si 
traspone, si modula sulla duplice tastiera, visibile e segreta, della pelle e delle mucose 
intime” (ibidem).   

Affinché una tale alchimia, capace di muovere la sfera del vivente secondo una 
gravitazione virtuosa, possa però realizzarsi, occorre un lungo percorso, questo lo 
sapeva bene anche Fourier. Occorre consumare l’idea di un amore e di una sessualità 
scissi, di un uso dei corpi oggettivato e oggettivante e soprattutto rovesciare il primato 
tra soddisfazione del piacere e corpi messi al lavoro. Occorre aver superato anche ogni 
sacralizzazione del corpo, per poterne finalmente sperimentare la pienezza vitale e la 
capacità di modellare un altro mondo possibile: “Abbiamo davvero appreso” si chiede 
Vaneigem nelle ultime pagine del suo libro autobiografico, “ad andare fino in fondo 
alla carne, a celebrarla per se stessa, ad ogni livello? L’amore non è sacro. L’amore è la 
libertà di toccarsi senza riserve, di annusarsi, di bersi, di divorarsi, di mescolare sospiri 
ed escrezioni affinchè il godimento, sempre più sovrano, abolisca il conveniente e lo 
sconveniente. Vi è forse un altro modello di libertà, di eguaglianza, di fraternità diverso 
da due amanti che si dicono: ciò che entra in te, ciò che esce da te, tutto è parte del 
mio amore per te?” (2003, 252-3).  

Ciò non è scontato, né per Vaneigem né per noi, è frutto di una svolta culturale, 
politica, di una radicale torsione della condizione che condanna il piacere e lo reprime 



oppure lo finge in una prescrizione falsamente edonistica come pura ricarica del corpo 
al lavoro e in produzione. Assumere l’amore a modello vitale e societario significa 
riconoscerne l’intensità, che si dispiega in curve ambivalenti, in movimenti sinuosi e 
labirintici, significa riconoscere la necessità dell’acme e del distanziamento, significa 
incorporarne i ritmi, il grande respiro che chiede variazione, allenamento, accuratezza. 
Che chiede insomma una “scuola”, scuola finalmente intesa genuinamente come 
palestra vitale e non come luogo di soggiogamento e rinvio, luogo di sperimentazione 
e di lento, formidabile “affinamento”, ben lungi dall’utopia di un mondo 
indefinitamente appagato, semmai di un mondo che sappia far propria la legge del 
ritmo carnale, della sua quiete e del suo scatenamento, della sua pienezza e delle sue 
cadute, del suo volto diurno e del suo volto notturno, in solidarietà contagiosa e 
fraterna con tutti gli altri, non più nemici e separati, ma partecipi e implicati.  

“Una scuola dell’amore è la sola che abbia valore. Verrà un tempo in cui essa 
ispirerà tutte le altre. Ora non è che ai rudimenti. Quanti amanti apprendono a 
leggersi, a istruirsi intorno alle loro proprie ricchezze? Quanto hanno davvero rotto con 
l’immaginario della sofferenza al punto di accorgersi che unirsi e sciogliersi fa parte di 
un unico movimento fusionale?” (Vaneigem, 2010, 152-3). Una tale pienezza non va 
senza corrispondere con un più vasto moto di integrazione cosmica, in una prospettiva 
che non può non incontrare le grandi visioni ermetiche e romantiche, di cui Vaneigem, 
non meno di Fourier, è al tempo stesso epigono e promotore: “Occorrerà infine che la 
nostra coscienza parta un giorno alla scoperta della nostra materialità oceanica, del 
matrimonio del corpo e della terra, del microcosmo e del macrocosmo fisiologici, 
psicologici e mentali” (166).  

Eccoci dunque proiettati davvero altrove dalle sentenze funeste della 
psicoanalisi contemporanea sull’assenza dei rapporti, sul destino inevitabilmente 
mancante dell’unione sessuale e sulla necessità di una legge che ponga argine al 
devastante montare del godimento. Vaneigem parteggia con Blake e Fourier, con 
Ficino e Bruno, con Klages e Holderlin l’idea di un universo il cui legante fondamentale 
è amore e il cui destino è quello di incarnarsi in un’unica sfaccettatissima materialità 
sottile, vibrante di corrispondenze e di affinità, in una copula che sia il movimento 
inarrestabile e virtuoso della vita, oltre le separazioni dei codici, delle istituzioni, del 
linguaggio come dominio e potere del soggetto produttore sulle soggettività radicali in 
regime di piacere.  

Un universo la cui forma è quella del labirinto: “il labirinto è la foresta della 
lunga attesa in cui il desiderio penetra per rivelarsi a sé stesso” (Vaneigem, 2003, 225). 
La traversata del labirinto, la permanenza in esso costituiscono per Vaneigem 
un’imprescindibile necessità dal momento in cui si cessa di credere in una possibilità di 
lettura semplicemente diurna e luminosa della realtà e si comincia a percepirne la 
tessitura oscura, le faglie, i punti ciechi, le derive ignote. Ben al riparo da ogni 
ottimismo della ragione, soprattutto negli ultimi testi si fa più presente una sensibilità 
disposta all’ambiguo, all’indecidibile, al misterioso. Il che per altro non esime dal 
tentativo di sciogliere gli enigmi e di affermare l’impulso vitale restando in contatto 
attento e partecipe con la matassa imbrogliata degli eventi e dei presentimenti. 

 
 



 
 
 
 
 

HAKIM BEY (PETER LAMBORN WILSON) 
 
Zone di insurrezione 
 

L’elemento decisivo che rende la proposta delle Taz (Zone Temporaneamente 
Autonome) ineludibili e culturalmente cruciali, sotto il profilo di un pensiero della 
trasformazione radicalmente controeducativo, è indubbiamente lo slittamento dalla 
categoria di rivoluzione a quella di “insurrezione”. Uno slittamento legato almeno in 
parte allo spostamento da un orientamento di tipo marxista ad uno anarchico ma che 
non è per nulla riducibile ad esso.  

Ciò che è qui in gioco non è soltanto la messa a fuoco di una enorme massa di 
esperienze, a partire da quelle che le “mini-società” dei pirati realizzarono intorno al 
XVIII secolo in molti punti del globo, ma anzitutto l’idea, in sé “rivoluzionaria”, per 
giocare un poco con le parole, che si possa e si sia potuto, in molte circostanze, “stare 
per un momento su un pezzo di terra dominato solo dalla libertà” (Bey, 2008, 11). 
Hakim Bey, figura eccessiva e del tutto anomala nel panorama della riflessione, della 
politica e della cultura radicale, ci invita qui a non ritenere che si possa godere del 
frutto di una trasformazione integrale delle condizioni di vita soltanto dopo che una 
rivoluzione globale si sia affermata. Sostenere questo, come peraltro tutto un 
repertorio assai vasto di teorie rivoluzionarie assai diffuse di sapore messianico e 
gioachimita ha fatto e continua a fare, significa, per dirlo con la parole dell’autore, 
“sprofondare in un tipo di stupore-nirvana, abdicare la nostra umanità, definirci 
sconfitti” (12).  

“Io credo che estrapolando da storie del passato e del futuro a proposito di 
‘isole nella rete’, potremmo collezionare prove per suggerire che un certo tipo di 
‘enclave libera’ è non solo possibile ai nostri giorni, ma anche esistente” (ibidem). Dove 
il riferimento alla rete, che indubbiamente può legittimare una lettura di tipo 
cyberpunk di alcuni scritti di Bey, e che certo ha a che fare anche con l’elemento di 
sperimentazione di libertà nelle comunità presenti nella rete internet, non scinde 
affatto il tema della Taz dal quadro più generale delle effettive esperienze di 
liberazione provvisoria, di insurrezione transitoria ma datasi effettivamente, 
continuamente rintracciabile nella storia e anche nel tessuto della nostra stessa 
esperienza contemporanea: dalle “utopie pirate” di cui appunto si occupa Bey in alcuni 
suoi testi (2008b) fino all’isola di Fiume dannunziana o alla Sanyak autonoma di 
Cumantsa (1919), di cui egli stesso si occupa a fondo in un affascinante saggio del suo 
Escape from the Ninteenth Century (Wilson, 1998). 

L’insurrezione o sollevazione, concetto chiave della teoria delle Taz, significa 
non certo, come vogliono gli storici, che una rivoluzione è abortita ma, al contrario, 
che si è sfuggiti al rischio che una rivoluzione, come spesso è accaduto, abbia finito per 
fondare uno stato e un sistema di potere ancora più opprimente del precedente. “Se la 



Storia è il ‘Tempo’, come dice d’essere, allora la sollevazione è un momento che salta 
su e fuori dal Tempo, viola la ‘Legge’ della Storia. Se lo Stato è Storia, come dice 
d’essere, allora l’insurrezione è il momento proibito, un’imperdonabile negazione della 
dialettica – salire su per il palo e fuori dal foro del camino, una manovra da sciamano 
eseguita a un ‘angolo impossibile’ per l’universo” (Bey, 2008, 13). Le rivoluzioni 
vogliono la permanenza, vogliono assicurare un nuovo ordine, l’insurrezione si situa 
dalle parti delle “esperienze-picco”, qualcosa che eccede l’ordinario, sia sul piano delle 
regole che la tramano che degli stati di cose che produce. Si tratta di un momento 
inatteso, un evento caratterizzato da un salto d’intensità, il che lo pone indubbiamente 
nel reticolo dei campi di forze indagati da Deleuze e Guattary, sul fronte della 
molecolarità e del rizoma. 

 Le insurrezioni, per quanto fluide possano essere, possiedono una loro 
consistenza, una consistenza indirizzata a salvaguardare il più a lungo a possibile la 
condizione di libertà e di godimento realizzata. Il che non significa che una tale 
consistenza tuttavia debba perdurare indefinitamente. E’ questo un punto decisivo e 
caratterizzante, per Bey, così come, ai suoi occhi, occorre evitare di scontrarsi troppo 
direttamente con lo Stato e i sistemi di potere, a rischio di annichilimento in un bagno 
di violenza. In questo senso la filosofia della Taz è una filosofia dell’invisibilità, della 
“scomparsa”. La Taz è “un’operazione di guerriglia che libera un’area (di tempo, di 
terra, d’immaginazione) e poi si dissolve per riformarsi in un altro dove, in un altro 
tempo, prima che lo Stato la possa schiacciare” (15).  

La Taz non è spettacolare, il che la condurrebbe ad essere fagocitata dai 
meccanismi di quella che Bey definisce la Simulazione, cioè la sostanza del potere nel 
tempo del Capitalismo assoluto, essa è in questo “una tattica perfetta per un’era nella 
quale lo Stato è onnipresente e onnipotente, eppure simultaneamente pieno di crepe 
e di vuoti” (ibidem). “La Taz è un accampamento di guerriglieri ontologici”, afferma 
ancora l’autore nel suo linguaggio volutamente poetico e incandescente, imbevuto di 
lirismi come di metafore mistiche tratte dalla sua lunga esperienza di adepto del 
sufismo, di esploratore delle dottrine ermetiche, di frequentatore assiduo delle 
comunità hippie. Con parole che attingono alla filosofia deleuziana, ampiamente rivista 
e contaminata, Bey ci introduce alla consapevolezza di come si realizzi e si muova la 
Taz, sapendosi dissimulare, concependo la sua difesa come una forma di arte marziale 
il cui gesto simbolico è l’ “invisibilità”, come nello splendido film di Kim Ki-duk Ferro 3.  

L’autonomia si conquista con l’esercizio orientato, teso a conquistarsi momenti 
di libertà dove occorre saper dosare i movimenti di impeto e di scomparsa, gli accessi 
di realizzazione con quelli di dissoluzione, in una vera e propria arte alchemica della 
trasmutazione. La Taz si apparenta fortemente con l’idea di “festa” o di “festival”, 
perché al suo centro la dissipazione, la convivialità e la celebrazione sono 
sovranamente testimoniati. “L’essenza della festa: faccia-a-faccia, un gruppo di umani 
sinergizzano i loro sforzi per realizzare desideri muti, che siano il mangiare bene e 
l’allegria, il ballo, la conversazione, le arti della vita (…) – in breve una “unione di 
egoisti””(21), per citare Stirner e soprattutto echeggiare Fourier, ancora una volta e 
non a caso uno degli autori più amati anche da Bey, nella sua archeologia del pensiero 
insurrezionale. Citato qui come maestro della conciliazione “contraddittoriale” tra 
egoismo e unità, che è fluida e mai definitiva e richiede la mobilitazione delle passioni, 



le dodici passioni, ma soprattutto quelle “distributive”: la sfarfallante, la cabalista, la 
composita.  

La genealogia della Taz, sotto questo profilo e in questa linea di discendenza 
fourierista, non si inscrive ovviamente in un’antropologia che abbia alla sua base la 
famiglia ma, come anche in Schérer, fa della “banda” il suo epicentro sociale di avvio: 
“se la famiglia nucleare è prodotta dalla scarsità ( e risulta in infelicità), la banda è 
prodotta dall’abbondanza – e risulta in prodigalità. La famiglia è chiusa dalla genetica, 
dal possesso maschile delle donne e dei bambini, dalla totalità gerarchica della società 
agricolo-industriale. La banda è aperta – non a chiunque, naturalmente, ma al gruppo 
di affinità, gli iniziati da un patto d’amore. La banda non è parte di una gerarchia più 
ampia, ma invece parte di un modello orizzontale di costume, parentela estesa, 
contratto e alleanza, affinità spirituale ecc.” (19).  

La comunicazione nella Taz non fa ricorso al concetto di rete, troppo 
contaminato ormai da usi di potere e da manipolazioni sistematiche. Semmai ad un 
concetto di contro-rete che Bey definisce “Tela”. La Tela, che porta nel nome il simbolo 
dell’animale tessitore, costruisce trame rigorosamente orizzontali e non-gerarchiche, 
sfruttando gli interstizi e i corridoi vuoti della Rete oppure sabotando la Rete stessa 
con azioni di hackeraggio, con software piratato, con il phone-freaking. La Tela 
istituisce raccordi tra le Taz, la rende invisibile, la supporta in azioni di disturbo. Ma 
infine, “se la Taz è un campo nomade, allora la Tela provvede l’epica, le canzoni, la 
genealogia e le leggende della tribù, procura le vie carovaniere segrete e le piste per le 
incursioni che formano le linee di flusso dell’economia tribale” (26). Si tratta anche qui 
di un libero flusso che eccede le possibilità di controllo di qualsiasi struttura o 
istituzione preposta a un simile compito, in quanto instabile, in un continuo moto di 
divenire e di scomparsa.  

La Taz si colloca in questo andirivieni tra la spinta a collocarsi nel gioco di 
scambi della Rete ma anche e soprattutto come istanza di rivendicazione di 
un’effettiva esperienza corporea, carnale, qui e ora. Sotto questo profilo non si fa 
totalmente egemonizzare né da una prospettiva di tipo cibernetico né da un 
integralismo di tipo new-age. Essa evoca le antinomie e cerca di mantenersi in 
un’orbita contraddittoriale, fedele in questo alla sua natura ambigua, autodissolutoria, 
impermanente.  

Di certo, come sostiene senza mezzi termini Hakim Bey in questo testo 
travolgente, “la Taz vuole vivere in questo mondo, non dell’idea di un altro mondo, 
qualche mondo visionario nato da una falsa unificazione (tutto verde o tutto metallo) 
che può essere solo un’altra torta in cielo (o, come la mette Alice :« Marmellata ieri o 
marmellata domani ma mai marmellata oggi»)” (28). In tal senso la Taz è 
un’incarnazione peculiare dell’ “immediatismo” teorizzato da Bey, l’approccio alla 
creazione e alla produzione culturale e politica che l’autore di New York ha proposto in 
uno dei suoi Radio Sermonettes: nell’immediatismo si cerca di eliminare ogni 
strumento che riduca l’impatto fisico e sensuale della creazione e che soprattutto 
renda più facile la sua recuperazione da parte dei sistemi di mediazione egemonizzati 
dal Capitale: l’arte, la creazione, per Bey, come per i situazionisti, è azione sociale 
immediata, è “gioco”, e i “migliori giochi faranno poco o nessun uso di forme di 
mediazione quali  fotografia, registrazione, stampa ecc, ma punteranno verso tecniche 



che implichino il coinvolgimento fisico immediato, la comunicazione diretta e la 
presenza dei sensi” (Bey, 1992). L’immediatismo, come dice la parola, è affermazione 
dell’esperienza diretta, senza mediazione, subito, qui ed ora. 

“La Taz è ‘utopica’ nel senso che prevede un’intensificazione della vita 
quotidiana, o come avrebbero potuto dire i Surrealisti, la penetrazione della Vita da 
parte del Meraviglioso” (Bey, 2008, 28). Il che non significa che si tratti di qualcosa di 
ancora inesistente, di futuro, di in(com)possibile: la Taz è da subito “da qualche parte”: 
“giace nell’intersezione di molte forze, come un qualche luogo-di-potere pagano 
all’incrocio di misteriose ley-lines6, visibili all’adepto in parti di terreno, correnti d’aria, 
acqua, animali apparentemente slegati tra loro” (ibidem). Per portare alla luce tali 
linee, tali incroci sarebbe pertinente, secondo Bey, una scienza del caos, una teoria 
degli “Strani attrattori” che giocano in ambito fisico e metafisico, tra neoplatonismo e 
fisica contemporanea.  

La Taz è un luogo del desiderio, un punto nello spazio e nel tempo dove il 
desiderio irrompe affermando la sua logica passionale, secondo le linee oblique di 
un’intersezione liberatoria e dissipatoria, di un’economia del dono e dell’eccesso, di 
una convivialità panica  momentaneamente integrata alla ciclicità dei moti naturali, in 
un’economia neo-paleolitica nomadica e non profittatrice. La Taz è insomma un 
organismo improbabile che si dà, tuttavia, come coagulazione improvvisa, frutto di 
un’invisibile armonizzazione di tensioni talora occulte e che trova in alcune 
sperimentazioni disseminate nel corso della storia esempi e precedenti i cui caratteri 
restano sostanzialmente  i medesimi: piccole società, dalle zone autonome dei 
Bucanieri, ai Maroon, agli Ismaeliti e Moor, ai Kallilak, alle Comuni di Parigi, Lione e 
Marsiglia, alla repubblica di Fiume di D’annunzio, segnate dal rifiuto del potere e 
dell’accumulazione, dedite al piacere e al consumo, orientate all’ospitalità e al 
mescolamento, in cui assumere la deriva del “divenire-selvaggi” come “atto erotico, 
atto di nudità” (44). La Taz è il frutto della sete rabbiosa per il Meraviglioso, per 
l’intensità del desiderio vitale “con tutti i sensi”, contro la Famiglia, la Scuola, il Lavoro, 
tremende fonti di infelicità, di “Alienazione” e di soggiogamento, un’esperienza-picco 
da propiziarsi con esercizi di “yoga del caos”, rintracciandone le coordinate attraverso 
una psicotopografia che sia anche una “geo-autonomia” o una “anarcomanzia”. 

“La Taz è un’arte della vita in continua ascesa, selvaggia ma gentile –un 
seduttore, non un violentatore, un contrabbandiere piuttosto che un pirata 
sanguinario, un danzatore non uno scatologista” (58). Insomma, “lasciateci ammettere 
che abbiamo preso parte a feste, dove per una breve notte venne ottenuta una 
repubblica di desideri gratificati”! (ibidem; il corsivo è mio).  

La Taz infatti si proietta sullo sfondo di un edonismo che Bey definisce 
eufemisticamente di tipo spirituale, in ogni caso del tutto in antitesi con il rimontante 
impulso all’astinenza e alla rinuncia, alle Nuove Ascesi, alle reazioni moraliste. Contro il 
fondamentalismo neo-puritano degli anoressici “fissati sulla salute”, dei “nichilisti del 
centro città”, dei “battisti” ecc. Bey brandisce l’arma gentile di un edonismo non 
tiepido, come quello degli Epicurei, né gonfio, come quello dei Sibariti: “immaginate un 

 
6 Linee geomantiche di forza che possono essere tracciate in un paesaggio. Frutto 
di ricerche popolari tra gli occultisti inglesi, come nota l’autore. 



Nietzsche dalla buona digestione” (62). “Un vero Sentiero del Piacere, visione di una 
buona vita che è insieme nobile e possibile, radicata nel senso della magnifica 
sovrabbondanza della vita” (ibidem).  

Bey è radicalmente contro l’infelicità, l’automutilazione, l’ossessione della 
morte e le pose sacrificali. Il suo messaggio, nutrito della quintessenza della cultura 
anarchica, alternativa, underground ma anche della mistica illuminata e alleata con la 
vita, è sempre indirizzato all’elogio del piacere e alla sovranità di un’esperienza 
plenaria, integra, globale. “La nostra non è arte di mutilazione, ma di eccesso, 
sovrabbondanza, meraviglia”, afferma ancora a p. 78 di questo esplosivo quanto 
indispensabile saggio (indispensabile per ogni controeducatore, si intende). “Abbiamo 
una bomba nera per questi fascisti estetici”, ribadisce, pensando al sadomasochismo di 
tanta arte contemporanea e di tanta farmacopea della rinuncia nutrita di risentimento: 
“esplode di sperma e mortaretti, erbe rauche e pirateria, strane eresie sciite e 
spumeggianti fontane di paradiso, ritmi complessi, pulsazioni di vita, tutte senza forma 
e squisite. Svegliatevi! Respirate! Sentite Il respiro del mondo contro la vostra pelle! 
Carpe diem! Respirate! Respirate!” (80).  

Alieno ad ogni intellettualismo, scandalosamente poetico e disinibito nella 
prosa e nelle idee, Hakim Bey si propone come un autentico “cattivo maestro”, vitale, 
trasgressivo, debordante. Questo piccolo libro, Taz, ne è certamente il manifesto più 
noto, anche se anch’esso non resterà immune nel tempo da ripensamenti. L’autore in 
parte lo rivedrà, lo ripenserà per quanto sempre in una prospettiva di “anarchismo 
ontologico” e di “terrorismo poetico” mai dòma. Resta ad ogni modo un libro sugoso, 
tutto da citare a memoria, frutto di una debordante sete di libertà, disposto e pronto a 
tutte le intersezioni in(com)possibili, ricco di idee e di metafore che sono già l’irruzione 
del meraviglioso nel campo della teoria e della pratica teorica, come si diceva una 
volta, di chi pensa oltre e altro dalla prosa alienata del controllo, del soggiogamento e 
dell’alienazione.  

L’idea stessa del “terrorismo poetico”, pratica attiva di sabotaggio e 
destabilizzazione ironica e arguta, autentica messa in pratica di quell’ “anarchismo 
ontologico” esso stesso generato dall’inarrestabile facoltà di invenzione ossimorica di 
Bey, di autentica prassi contraddittoriale del pensiero, non è solo un ironico esercizio 
del caos (sebbene chiaramente esso sia un ingrediente fondamentale di un messaggio 
votato alla destituzione di ogni ordine gerarchico e di ogni principio di accumulazione), 
ma anche uno straordinario e originalissimo percorso di recupero e di rimessa in 
movimento di una plurale, eteroclita ma non meno unitaria raccolta di illuminazioni 
divergenti, affermativi e ribelli.  

Bey riesce come nessun altro a far dialogare anarchici, romantici, surrealisti, 
mistici sufi e sciamani, marxisti, pirati, liberi spiriti e alchimisti in un’unica compagine 
alleata nel restituire alla pienezza del vivere i suoi diritti insindacabili: la 
riappropriazione del tempo, dei sensi e di un sapere troppo spesso misconosciuto, il 
sapere dell’eros. “Di questi sistemi vogliamo solo la loro vitalità, la loro forza vitale, 
l’osare, l’intransigenza, la rabbia, la sbadatezza – il loro potere, la loro shakti.” (119). Il 
principio ordinatore resta quello del desiderio, perché “l’unica possibile società (come 
Fourier aveva capito) è quella degli amanti” (ibidem). Il desiderio, capace di secernere 
l’elisir dal caos, dal fortuito ma anche e fondamentalmente da un sapere delle affinità, 



delle corrispondenze, dell’analogia, è ciò che permette di rilegare e coniugare i 
molteplici, in virtù di un’intuizione sorretta anche da un’esplorazione caparbia di ciò 
che è stato emarginato e ignorato proprio in quanto entrava in conflitto radicale con i 
simboli e i dispositivi dell’ “Impero”. 

Così come Taz è il nome per tutte quelle esperienze dove, in uno spazio-tempo 
breve e determinato, l’ordine del desiderio ha governato la forma sociale, nelle sue 
infinite possibili varianti, così il terrorismo poetico e l’anarchismo ontologico si 
battono, con azioni improvvise e impossibili, per risvegliare e scuotere dall’anestesia e 
dal soggiogamento: “entrare nell’area bancomat di Citibank o Chembank all’ora di 
punta, cagare sul pavimento e uscire” (68); “attacchinare in luoghi pubblici un 
volantino fotocopiato di un meraviglioso bambino dodicenne nudo che si masturba, 
chiaramente intitolato: LA FACCIA DI DIO” (ibidem).  

Tutto ciò non è banale provocazione, quanto testimonianza di una persistenza, 
di un’insistenza all’interno di un campo di eversione che, come vedremo, dalla “traccia 
sciamanica” fino alla rivolta zapatista, passando per il luddismo o per i Tong cinesi, 
incrociando Nietzsche e Fourier, riesca a produrre un impatto sensibile sulle strutture 
della società del controllo e del furto sistematico della vita. Un impatto misurabile nel 
godimento immediato e istantaneo di chi agisce, di chi “gioca” il suo “gioco serio”, 
come recita un motto delle pratiche alchemiche, libertario e insurrezionale, e lo gioca 
in piena affermazione della propria presenza carnale nel mondo. Hakim Bey non ha 
paura di proporre programmi in cui circolino la passione e il caos, il piacere e la 
provocazione corrosiva ma che soprattutto puntino ad affermare finalmente la vita qui 
e ora, non in un domani chissà irraggiungibile. 

Così, in uno dei testi che compongono il volume, questo testo “nervoso come il 
caffè e la malaria” (175), ci offre un saggio di ciò che l’anarchismo ontologico propone: 
la “partecipazione immaginativa in altre culture, abbracciare un anarchismo “né 
collettivista né individualista”, disfandosi di reliquie e martirologie, “diffondere l’anti-
lavoro o “Lavoro-Zero”, indirizzando un attacco radicale contro l’educazione e la 
“servitù dei bambini”. “Pornografia e divertimenti popolari come veicolo per una 
rieducazione radicale”. Rovesciare, nella musica, il dominio dei ritmi classici, 2/4 o 4/4, 
perché c’è bisogno di una “musica nuova, totalmente pazza”. Ma soprattutto, 
“abbiamo bisogno di un tipo pratico di ‘misticismo anarchico’, privo di tutte le cazzate 
New-Age e inesorabilmente erotico e Anti-clericale: avido d’ogni nuova tecnologia di 
coscienza e metanoia –una democratizzazione dello sciamanismo, ebbra e serena” 
(109). 

Ed è sulle tracce di questa straordinaria congerie di elementi disparati e 
degerarchizzati ma soprattutto per cercare di cogliere la complessità dello scenario 
culturale, diacronico e sincronico, che permea il pensiero e l’esperienza di Hakim Bey, 
che occorre ora spostarsi da Taz. 
 
 
Ermetismo di sinistra e “traccia sciamanica” 
 

Nello spettro plurale e complesso dei riferimenti del pensiero dell’autore di 
Ploughing the clouds (“Arare le nuvole”, del 1999), un testo affascinante sulla funzione 



e le forme del consumo del “Soma” nel tempo, dall’India all’Irlanda, indubbiamente ha 
un ruolo preponderante un tracciato culturale anomalo e poco battuto, quello che lui 
stesso denomina “ermetismo di sinistra”. Un’espressione che già di per sé appare 
piuttosto inattesa e incongrua, se si riflette sulle forme e sull’emergenza storica di una 
cultura ermetica (o “ermesiana”, cfr.Bonardel 1998) nella storia. E tuttavia, dopo 
un’attenta lettura dei testi di Bey, che, ricordiamo, si firma in essi anche con il suo 
nome anagrafico, Peter Lamborn Wilson7, occorre ammettere che qualcosa del genere 
non solo esiste ma possiede una suo indiscutibile identità politico-culturale.  

Hakim Bey sa introdurci bene in questo continente sommerso e occultato, 
rivelandosi un autentico iniziato di un sapere che abbiamo visto circolare, più o meno 
evidente, anche in Vaneigem e, in qualche misura, anche in Schérer, in particolare nel 
volume L’âme atomique. In Hakim Bey la coniugazione di anarchismo, misticismo e 
ermetismo è espressa a chiare lettere in moltissimi scritti ma soprattutto nella sua 
stessa esperienza, l’esperienza di chi ha percorso i sentieri dell’iniziazione ai misteri 
indiani e islamici, vivendo in corpore vili la forza di queste tradizioni, dei loro riti, delle 
loro vie di conoscenza, prima in India, Pakistan e Afganistan e poi attraverso una lunga 
permanenza (sette anni) in Iran. Bey ha anche partecipato in prima persona, negli anni 
‘60, alle esperienze delle comunità hippie in California, venendo a contatto con un 
humus che avrebbe avuto molte conseguenze nella cultura degli anni a venire, un 
meticciamento di influssi di varia provenienza in cui il potere di visione e di 
trasmutazione, indotto anche dall’assunzione di sostanze psicotrope, era il fulcro di 
un’autentica rivoluzione individuale e collettiva.  

Hakim Bey è stato ed è un autore vivente, profondamente incarnato nelle idee 
che sostiene, nutrito dell’esperienza diretta e partecipata alle zone di autonomia 
temporanea che hanno segnato la cultura alternativa negli ultimi decenni del secolo 
scorso e fino ad oggi. L’ermetismo di cui parla non è soltanto un oggetto di scavo 
archeologico ma un’istanza assolutamente concreta, riconoscibile sotto molteplici 
forme, radicato in tradizioni talora remote, nelle quali e a partire dalle quali si qualifica 
di fatto come un insieme di saperi e pratiche in evidente rottura con una civiltà che 
progressivamente ha fatto delle merci, del loro accumulo e del loro scambio, e del 
denaro come ultimo residuo teologico, l’unica distruttiva fede. 

D’altra parte non c’è sapere che possa guarire il dissesto psicomateriale del 
mondo contemporaneo che non abbia la caratteristica di essere profondamente 
incarnato. Nel saggio I discepoli di Sais (Wilson, Bamford, Townley, 2007), che riprende 
il titolo del noto testo di Novalis, il riferimento all’ermetismo rinascimentale di Ficino, 
Bruno e Paracelso, così come a quello persistente nei romantici, tra cui lo stesso 
Novalis, esplicitamente citato e esplorato, vale proprio a ribadire la necessaria 
identificazione della conoscenza di sé e del mondo, l’inseparabile legame che passa tra 
il soggetto e la natura, che una volta scisso conduce ad una inevitabile catastrofe 
ambientale e spirituale. “In effetti il sé  e il mondo devono essere esperiti come riflessi 

 
7 Lo pseudonimo Hakim Bey è una combinazione della parola araba che significa 

"Uomo Saggio" e un cognome comune nel "Tempio della scienza Moresca". Bey è un 

termine generico per un gentiluomo in Turchia, generalmente usato dopo un nome e, in 

questo caso "Hakim" significherebbe "Giudice" 

http://it.wikipedia.org/wiki/Turchia


l’uno nell’altro, come microcosmo e macrocosmo. ‘così sopra come sotto’, dice in 
modo apodittico la Tavola Smeraldina di Ermes Trismegisto” (19).  

Questa connessione fondamentale, che costituisce un sapere dell’integrità 
dell’esperienza nel mondo, riemerge continuamente nella storia, a partire da 
un’ascendenza fondamentale, quella dello sciamanismo8, cui Bey ripetutamente si 
richiama. Lo sciamanismo va concepito come l’insieme dei culti di adesione diretta alla 
natura che caratterizza tutto il periodo del paleolitico e delle società aborigene, in cui 
non esiste un corpo religioso separato, se non in germe, ma dove chiunque può 
entrare in contatto con la vita profonda della terra e trarne insegnamento.  

Bey sostiene che gli sciamani non vanno considerati come sacerdoti che 
avocano a sé il ruolo di interpreti del messaggio spirituale, al contrario, essi sono 
piuttosto da considerarsi degli “intellettuali”: “essi ‘pensano con’ le piante, gli animali 
e gli spiriti invece che con i filosofi e le ideologie. Gli sciamani sono “outsider” in molti 
sensi e tuttavia essi occupano una sorta di centro delle loro società, un punto-focale 
del sé sociale e di co-definizione” (Wilson, 1998, 85). Lo sciamano è fuori ma anche 
perfettamente dentro ma non è uno ‘specialista’, il suo carisma decade ogni qual volta 
sbaglia una previsione, egli non è un “rappresentante” degli spiriti, egli li rende 
“presenti”, consente a tutti di entrare in relazione con essi, non separa il sacro in 
qualche luogo di cui diviene il custode esclusivo. 

Lo sciamanismo, l’ordine delle società di guerra primitive, il costume del dono, 
operano, secondo Bey, come una “macchina clastriana”, come un dispositivo che 
impedisce la nascita dello stato, e in particolare che ostacola il passaggio 
dall’autonomia e dalla condivisione dei beni, alla separazione e alla gerarchia 
societaria. Echeggiando Bataille ma anche la rilettura deleuziana e guattariana di 
Clastres, Bey ritiene che le società sciamaniche contenessero un dispositivo di 
salvaguardia dalla deriva statuale, contenuta nel loro tipo di economia (raccolta e 
caccia), nella loro propensione  a non accumulare, nel nomadismo e nel rapporto 
integro e generoso con la terra, con una vera e propria religione della terra, lo 
sciamanismo appunto.  

Il riferimento a una tale forma di costruzione sociale, che Bey definisce la 
“traccia sciamanica”, parafrasando l’espressione “traccia utopica” di Walter Benjamin, 
è fondamentale nell’opera dell’autore statunitense. Egli lo vede ricomparire 
continuamente nel corso della storia, fino ad innervare la nozione stessa di Taz. Il 
senso della riapparizione di una fisionomia societaria ispirata dalla traccia sciamanica 
consiste nel carattere di resistenza alla nascita di poteri centralizzati, di separazione e 
gerarchia, di accumulo e espropriazione delle ricchezze. Una resistenza che si 
manifesta come adesione “poetica” e generosa al mondo naturale, come ad esempio 
nella misteriosa popolazione che nel Wisconsin ha creato ciò che va sotto il nome di 
“emblematick mounds”, “cumuli emblematici”, una gigantesca e geroglifica 
disseminazione di monumenti dal puro significato simbolico, presumibilmente 
orientata a celebrare il legame profondo con la natura.  

 
8 Secondo un tracciato di ricerca parallelo anche se distinto possiamo riconoscere 
in Alain Danielou e nella sua scoperta del sostrato shivaista e dionisiaco della 
“religione della terra” un itinerario analogo , cfr. Danielou, 1980 



Attraverso una complessa disamina delle ricerche sulle Effigy Mounds realizzate 
da tale popolazione, che si fanno progressivamente intendere come una sorta di 
iconografia da leggersi dall’alto, Bey giunge alla conclusione, in forma di ipotesi, che il 
popolo che le costruì effettuò una sorta di “reversione”, di inversione rispetto al 
progresso storico, preferendo attestarsi ad una soglia di civiltà “inferiore” rispetto a 
quelle che avrebbero prodotto dominio ed alienazione. Una sorta di “ritorno” a un 
precedente “modo di vivere”, da interpretarsi come una purificazione in un contesto 
dove già si era affermata una civiltà più organizzata e gerarchica. I costruttori di 
“effigi”, come li definisce Bey, un vero e proprio sistema di narrazione iconica, una 
“Bibbia” di lezioni circa il corretto modo di relazionarsi tra umani, animali, piante e 
spiriti” (112), preferirono “regredire” paradossalmente ad una “oldtime religion” dal 
carattere “utopico, egualitario, orientato alla vita” (cfr. 106). Un “ritorno alla ‘natura’”.  

Accanto a questa, altre “tracce sciamaniche” costituiscono la prova che nel 
tempo l’ineluttabilità, tanto decantata da un certo genere di storiografia, dell’avvento 
di apparenti forme più evolute di costruzione sociale, sia tutt’altro che ovvia. Al 
contrario, secondo Bey resistono pezzi di sciamanesimo, di fedele integrità a stili di vita 
in cui la scissione tra uomo e natura non viene consumata e il cuore della vita 
comunitaria gravita intorno alla stretta interrelazione tra “clastriani” divieti di 
accumulo (di potere e di ricchezza),  l’impedimento delle separazioni di ruoli e funzioni 
in senso gerarchico e la ciclica necessità di consumare, attraverso il dono e la 
dissipazione, le eccedenze di beni.  

Lo sciamanismo, in quanto traccia persistente, si manifesta come esigenza di 
“esperienza diretta”, di “stati non ordinari di coscienza”, da raggiungere anche, ma non 
solo, attraverso pratiche enteogeniche (cfr. Bey, 1999), che permettano di 
sperimentare il contatto con la vita della materia, con la sua anima nelle sue molteplici 
forme. Così dai Saturnali romani al Carnevale medievale si celebra la salvifica rottura 
che consente il ritorno del “flusso” originario (come del resto sappiamo bene anche da 
Huizinga): “il segreto del carnevale è che ogni rottura nel tempo-struttura della 
gerarchia viene rioccupato dal flusso primordiale del tempo di “prima” della 
separazione, prima della divisione, prima del “denaro”, prima del lavoro” (Bey, 1998, 
113).  

Così, dai riti sciamanici della Corte Manchu in Cina al culto dell’Imam nascosto 
nel misticismo sciita studiato da Henry Corbin con la sua scoperta del “mondo 
immaginale” come mondo del non-dove, fino ai moderni rappresentanti di una 
cosmologia ermetica e alla rivolta zapatista, si delinea una costellazione di riemergenze 
di quella traccia che continua a testimoniare l’esigenza profonda di una “reversione”, 
di una conciliazione tra vita umana e vita della natura ma soprattutto di una 
fondazione sociale imperniata sul piacere, sulla partecipazione, sull’autonomia. E’ 
questa traccia che, nelle sue molteplici figure, compone quello che Bey definisce “ala 
sinistra” dell’ermetismo (Wilson, Bamford, Townley, 2007, 50): esso si distingue da un 
approccio alla tradizione ermetica di tipo neo-conservativo, -in cui spiccano i nomi di 
Guénon, Evola, Eliade ecc, accomunati da una lettura di tipo gnostico e separativo, in 
cui la cesura tra bene e male, corpo e spirito, viene sancita con il predominio di una 
cultura spiritualista e maschilista-, per il fatto che invece in essa l’enfasi cade sulla 
difesa di libertà, eguaglianza, giustizia e piacere corporeo: “la Sinistra Ermetica è 



“radicalmente monista”, saturnina e dionisiaca; la Destra è ‘Gnostica’, autoritaria e 
apollinea” (Wilson, 1998, 129). 

Una tale “ala” dell’ermetismo riconosce la sua figura guida in Paracelso, 
medico, alchimista e astrologo radicale del XVI secolo, come anche in Giordano Bruno 
e Avicenna. Essa, secondo Bey, si protrae fino ai nostri giorni, attraverso la 
testimonianza di figure cardine come Charles Fourier, Gerard De Nerval, Arthur 
Rimbaud, William Blake, Lord Byron, Novalis, Percy B. Shelley, fino ai surrealisti e oltre. 
Una tradizione che perpetua la traccia sciamanica, il patto con la natura, l’intensità 
dell’affermazione corporea, la devota partecipazione all’esperienza diretta del mondo 
e della natura, unico modo di intenderne la vocazione e il linguaggio. 

Naturalmente questo “neo-ermetismo” “non può realizzare una funzione 
paradigmatica senza un impegno dialettico, una chiara sociologia della scienza, una 
chiara visione del denaro (e delle sue maligne origini ermetiche), una tagliente critica 
della tecnologia e un rifiuto della tecnocrazia; una creativa  Nuova Alchimia Verde con 
ben delineati scopi. Nulla di questo sembra possibile nel tempo del Capitale” (Wilson, 
Bamford, Townley, 2007, 70). E tuttavia, proprio nel tempo dell’affermazione 
dell’unico potere del Capitale, Bey confida in questa persistenza, in questa inattesa 
forma di resistenza: “ora che il marxismo si è sgretolato, un solo vincitore domina il 
campo: il trionfo senza rivali del Razionalismo Illuminista: il Mercato Libero come 
inesorabile legge di natura. La sola negazione dialettica possibile di questa tesi, io 
credo, deve venire dalla per troppo tempo abbandonata e repressa Sinistra Ermetica, e 
dalla Scienza Romantica, e dalla spiritualità. Ermetismo verde” (54). 

Anche qui, come in Schérer e anche in Vaneigem, ritorna il forte riferimento a 
Charles Fourier, autore di culto per tutti coloro che non si sono arresi al divenire 
inarrestabile della civiltà capitalista, all’abbandono di una cosmologia armonica, alle 
sue cesure e alle sue devastazioni. A lui Bey dedica il capitolo d’apertura del suo 
volume Escape from the nineteenth century, quel diciannovesimo secolo in cui si 
afferma l’etica del capitale, il suo universo immaginario, la sua ideologia, le sue 
strutture apparentemente inamovibili. In Fourier anche Hakim Bey  individua la più 
compiuta immagine di una società costruita intorno al perno della passione, della 
passione erotica. Ed è a partire da questo nucleo che si può reimmaginare il mondo: 
“tutto è erotico, tutto cede all’influenza dell’ Attrazione Appassionata – la sola società 
possibile è quella composta interamente di amanti, e dunque la sola politica possibile è 
una politica dell’impossibile, e persino una scienza dell’impossibile, erotico-patafisica, 
epistemologia dada, il Calcolo Passionale” (Wilson, 1998, 7).  

Fourier, come Nietzsche, nella lettura di Bey, è il fautore di una filosofia 
interamente affermativa: “entrambi i loro sistemi (di Nietzsche e Fourier, ndr), sono 
orientati a simbolizzare (cioè a essere e a rappresentare ciò che è, simultaneamente), a 
rendere presente un medesimo Sì all’esistenza materiale, al divenire, alla vita” (17). La 
Falange è per Bey come uno “strano attrattore” e al tempo stesso un’incarnazione 
plausibile della traccia sciamanica e della Taz: l’opera di Fourier è ai suoi occhi una 
“Cabala del desiderio, una gematria di analogie erotiche” (22). Il suo fascino, già ben 
colto dai surrealisti, è reso esplicito anzitutto dal linguaggio, dai neologismi, dalla 
scelta dei vocaboli con cui nominare le infinite forme di questo cosmo liberato: “un 
linguaggio preciso come un sistema di meraviglie, di mantra, di incantesimi, che 



tuttavia non emana da un misticismo religioso spirito-mentale castrato e senza sangue, 
che respinge la carne, quanto piuttosto dalla passione, dal corpo, e che ritorna alla 
passione, e al corpo, in un vortice di incalcolabile dinamismo. Quando ho sperimentato 
l’Armonia e vissuto in un Vortice, io so che questa poetica non è fine a se stessa, ma 
che è un’arma, uno strumento, una strategia per far tremare e frantumare la Civiltà –
che è un assaggio del piacere reale, della lussuria reale, della poesia reale: vita vissuta 
nell’incandescenza della passione” (ibidem). 

La tessitura ermetica del pensiero di Bey include molti fili e molte stoffe. Il 
nostro guru “sufi-beat”, come talora è stato nominato con un velo di ironìa più o meno 
benevola9, è tuttavia pienamente consapevole del suo sincretismo, che difende e anzi 
sostiene pienamente, con un tipico atteggiamento politeistico, plurale, disinibito. La 
radice “ermesiana” del suo pensiero oscilla e integra tradizioni diverse, configurazioni 
mitiche e mistiche differenti con l’intento di scongiurare ciò che egli definisce la 
“flavorless theomonotony” (Wilson, Bamford, Townley, 2007, 58), una teomonotonia 
priva di sapore, di fragranza. I suoi modelli sono i “teatri della memoria” 
rinascimentali, l’immenso monumento di analogie e corrispondenze che è l’ 
Amphitheatrum Sapientiae Aeternae di Heinrich Khunrath: “senza differenza”, 
sottolinea, “non c’è orgia dell’ Interpretatio, non matrimonio plurale, non il libero 
amore tra popoli e religioni. L’armonia richiede differenti toni, non monotoni”. 
(ibidem).   

Non mi è possibile seguire qui, nella loro interezza, tutti gli straordinari 
percorsi, le sinuose intersezioni, le commistioni che Bey propone nel suo itinerario di 
ermetista anarchico. Vale la pena però soffermarsi su alcuni aspetti delle sue 
esplorazioni che, si badi bene, non sono mai pure ricognizioni astratte o elucubrazioni 
storico-antiquarie. Al contrario, in tutti i suoi sbandamenti, sbandamenti appassionati, 
è ben presente il rinvio a quella traccia sciamanica e alla religiosità della terra che essa 
contiene, che rende ogni sua incursione nel florido campo del mito, della religione, 
della mistica e dell’esoterismo un avanzamento nella costruzione di un pensiero 
sempre in stato di insurrezione, un pensiero impegnato, un pensiero controeducativo.  

Tra i diversi temi da lui affrontati indubbiamente possiede una significativa 
centralità la dimensione della visione, dell’immaginazione e delle condizioni in cui una 
tale esperienza diventa effettivamente trasformativa. Anche Bey sostiene l’idea che 
oggi l’immagine sia sottoposta ad una pericolosa inflazione, che l’inquinamento 

 
9 Naturalmente una figura come quella di Hakim Bey è stata spesso al centro di uno 
sguardo polemico e talora violento da parte di autori religiosi tradizionalisti, 
preoccupati dalla fama crescente di un autore così trasgressivo, disinibito e del tutto 
outsider. Per un esempio di casa nostra si veda cosa ne scrive un ultracattolico come 
Siro Mazza : “Studioso di sette orientali, musulmano «sufi» e omosessuale, Lamborn 
Wilson è fautore di un nichilismo «mistico» e dissoluto, assolutamente anomista, di 
una spiritualità immorale, sincretista e luciferica. La dimensione «sacrale» da questi 
introdotta nella cultura antagonista si ispira a tutto ciò che è lontano e avverso rispetto 
ai princìpi della tradizione e civiltà cattoliche: sciamanesimo, paganesimo, shivaismo 
tantrico, magia e occultismo” (2008, 
http://www.effedieffe.com/content/view/3118/170/). 



immaginario e la manipolazione sistematica delle nostre facoltà immaginative sia un 
fenomeno terribilmente inquietante (cfr. Mottana, 2002, 2004). A questa polluzione 
incessante l’approccio ermetico risponde con una tipica cura omeopatica: occorre una 
“critica geroglifica per opporsi a tutte le forme di “schiavizzazione della coscienza”, 
occorre produrre una “liberazione dalle immagini attraverso le immagini” (Wilson, 
Bamford, Townley, 2007, 62), insegnare alle masse la magia delle immagini, 
impadronirsi dei mezzi di “produzione immaginale”. E’ necessario generare un’ “altra 
visione”, una visione di carattere immaginale.   

Tale visione ha bisogno di fermentare in una condizione di “think tank”, ci dice 
ancora Bey. Una modalità di esperienza sociale nella quale esista un “contenitore” del 
pensiero: qualcosa come un “deposito” “nel senso indostano di una fresca e 
ombreggiata piscina d’acqua che possieda gradini di pietra su tutti e quattro i lati, gigli 
acquatici e fiori di loto”. Qualcosa che altri forse definirebbero un “College invisibile”. 
Qualcosa che permetta di attingere l’esperienza del tajalli (letteralmente, in arabo, 
“brillare attraverso”), dell’apprensione teofanica della materia, della percezione della 
sua vitalità e della sua reticolare interconnessione.  

A questo fine Bey ritiene debbano essere realizzati “setting” determinati in cui 
appunto si possano sperimentare i “phantastica”, attraverso riti che prevedano 
l’assunzione di sostanze, quelli che l’autore definisce “micorimedi” e che inducono 
concretamente una re-visione del mondo, una nuova posizione della coscienza: il 
“cerimoniale enteogenico” “può determinare un salto della percezione fuori dalla 
materia morta e brutalizzata dalla sua manipolazione strumentale e letterale verso una 
percezione del “mondo vivo, godibile, consacrato” (69). Il potere ha criminalizzato 
l’uso delle sostanze psicotrope, e in particolare dei riti enteogenici (funghi, ayahuaska 
ecc.), secondo Bey, perché essi possono indurre una visione irriducibile a quella 
desiderata dai sistemi di potere, una visione che rende la coscienza capace di percepire 
la vitalità della terra e delle cose e che quindi produce un salto di consapevolezza, una 
trasmutazione immaginale della comprensione del  mondo. “In effetti sembra 
necessario creare o ‘co-creare’ un’intera cultura attraverso e  attorno all’esperienza 
enteogenica” (71).  

Si tratta di manovre forse non decisive, che tuttavia possono propiziare una 
rottura con la falsa coscienza e l’ipnosi indotta dalle potenti fonti di manipolazione 
mentale e dell’immaginario che il Capitale ha prodotto. La droga è anche uno 
strumento per “divenire-animale”: “emergere sopra o sprofondare sotto la coscienza 
tutta-troppo-umana, che è poi, come ha sostenuto Bataille, coscienza di morte” (76). 
Un’esperienza di reimmissione nel tessuto unitario della vita, nel continuum animale-
minerale-vegetale dove riattingere l’elisir vitale che respinge la morte: “se la coscienza 
stessa scaturisce dalla consapevolezza della morte sconosciuta agli animali, allora tutta 
la cultura umana deve cominciare a usare la magia di divenire animale per sconfiggere 
la morte” (80).  

Così la dimensione animale dissemina l’esperienza ermetica, dalle allucinazioni 
indotte dai rituali condotti con l’assunzione di ayauhaska, all’alchimia cinese, che 
prevede esercizi in cui si mima arcaiche trasformazioni sciamaniche in animali o alberi, 
agli ordini cavallereschi che si riunivano in assemblee estatiche, ispirati dalla visione di 
aquile, lupi e altre bestie immaginali. La trance sciamanica diventa effettivamente un 



esercizio di trasmutazione in cui tutti coloro che partecipano (e non una figura di 
mediazione specializzata e separata) entrano in risonanza con l’energia animale, 
minerale o vegetale evocata. 

La cultura visionaria di cui parla Hakim Bey ha una lunga storia ed egli ne traccia 
le principali linee di genesi e derivazione a partire dagli Ermetisti alessandrini, 
attraverso la scuola di Ikhwan Al Safi o di Jabir ibn Hayyan. Ancora ne ravvisa momenti 
di affioramento significativo nel rosacrucianesimo e in Giordano Bruno, fino al 
socialismo utopistico. Una unione di eretici, secondo le parole usate da Henry Corbin e 
citate da Bey. La dottrina ermetica è un’effettiva esperienza iniziatica, trasmutativa, 
atta a riconquistare la postura di connessione con la materia vivente e la solidarietà 
con essa che caratterizza la “macchina clastriana” o, se si preferisce, le varie forme in 
cui si è mantenuta nel tempo la “traccia sciamanica”. 

Certo, “forse non possiamo più chiamare gli spiriti a possederci o visitare i loro 
regni, come facevano gli sciamani. Forse tali spiriti non esistono o forse siamo troppo 
‘civilizzati’ per riconoscerli. O forse no. L’immaginazione creatrice, tuttavia, resta per 
noi una realtà, una realtà che deve essere esplorata, anche nella vana speranza della 
nostra salvezza” (Bey, 1992). 

La visione presuppone tuttavia un’incorporazione esperienziale, una 
comprensione “simpatetica. Abbiamo a che fare con un’ermeneutica partecipativa. Di 
essa Bey parla ad esempio in un mirabile saggio dedicato all’interpretazione dell’ 
Hypnerotomachia Polifili (Bey, 2010). Si tratta di un genere di esperienza che si colloca 
nell’ordine della stessa comunicazione immaginativa e visionaria, sperimentabile nella 
lettura di testi simbolici, anche muti (come il Mutus Liber alchemico o i libri d’emblemi) 
o in generale nelle figure “geroglifiche”. L’immaginazione simbolica presuppone, come 
del resto è stato ampiamente messo in luce dagli studiosi della materia (Cfr. Henry 
Corbin, 1958), una lettura o visione che s’interpenetra all’immagine: “non dobbiamo 
solo imparare come leggerla, ma simultaneamente anche come ricrearla 
immaginalmente dentro di noi” (Bey, 2010, 153).  

Un processo che, nota Bey, i sufi chiamano “doccia di stelle”, un’esposizione 
ricettiva e partecipativa alla visione, alla lettura, all’ascolto. In virtù di quest’ordine di 
penetrazione- possessione-accoglimento, l’immagine, il testo, che è volutamente 
“obliquo”, criptico, “geroglifico”, o se si preferisce simbolico proprio in quanto deve 
stimolare questa postura attiva,  viene incorporato come “ ‘palazzo della memoria’ e 
sistema operante di trasformazione alchemica” (171). L’effetto di un tale 
attraversamento psico-materiale dell’opera produce qualcosa che può essere indicato 
come “conversione organica” piuttosto che come mera percezione intellettuale. 
Riguardo al testo inesauribile di Francesco Colonna, e al sogno dentro al sogno di 
Polifilo, “dobbiamo sognare la nostra via dentro il testo e divenire co-sognatori di 
Polifilo. E grazie alla “magia” del testo, che non è meramente uno stato d’animo 
stilistico ma una scienza sperimentale, siamo attratti dalla seduttività persuasiva di 
Colonna nella bellezza di questo mondo, dove spirito e materia sono tutt’uno. Adesso 
anche noi siamo divenuti figure in un paesaggio” (171). 

Il che naturalmente converge significativamente con il culto dell’immagine 
come fonte di rapimento erotico e conoscitivo ben presente in tanta letteratura e 
filosofia ermetica (si pensi ai testi magici di Bruno o di altri neoplatonici come ai grandi 



scritti alchemici) così come nei cicli poetici e narrativi della tradizione sufi. Sotto questo 
profilo è la contemplazione della manifestazione immaginale a indurre il salto di 
consapevolezza, l’iniziazione ad una cognizione simbolica del mondo.  

Sappiamo che Bey, nei suoi scritti più scandalosi, e si veda in particolare il suo 
The witness game: Imaginal yoga and sacred pedophilia in Persian sufism, contenuto in 
Essays in Islamic Heresy (1988), evocava vie di visione e di illuminazione mediate da 
contemplazione anche nella forma della “pedofilia sacra”10. Si tratta, come egli spiega 
nel suo testo, dello stesso meccanismo: è la contemplazione della Bellezza, nel caso 
specifico quella del Fanciullo imberbe, che produce il salto visionario, una pratica che 
egli rintraccia in alcuni riti sufi come lo “Shahed Bazi ( o “Gioco del testimone”)”. In 
quest’ultimo il testimone è la figura del fanciullo imberbe appunto, la forma in cui si 
manifesta il trascendente, il soggetto verso cui si dirige la contemplazione. “Si tratta di 
una deliberata e ‘alchemica’ trasformazione dell’amore, e persino del desiderio 
sessuale, in un compimento spirituale, attraverso una specifica pratica meditativa” 
(94).  

Bey ci conduce, in questo saggio, sulle orme di una pratica parzialmente 
eretica, benché spieghi bene quanto sia complesso tracciare un chiaro confine tra 
ortodosso ed eretico nella tradizione spirituale islamica. Infatti nella stessa traccia 
individuata da Bey troviamo il mistico Ibn Arabi, poeta e visionario amato e 
commentato ampiamente da Henry Corbin (cfr. 1958), ma soprattutto un sufi deviante 
e trasgressivo come Awhadoddin Kermani, dal quale Bey trae le quartine che 
consentono di descrivere l’esperienza del Gioco del Testimone.  

E’ in quest’ultimo che scopriamo quanto la tradizione sufi si sia lasciata alle 
spalle l’impostazione platonica, gerarchica e separativa, che respingeva l’impressione 
sensibile al grado più basso della apprensione spirituale. Per lo sguardo implicato nel 
Gioco del Testimone, il vedere (e il toccare eventualmente, poiché in alcune forme il 
Gioco prevede di trascendere la mera contemplazione), si collocano pienamente sul 
piano dell’apprensione sacra, perché l’ontologico e il fenomenico, nell’unus mundus, 
giacciono sullo stesso piano, e dunque il Testimone non è soltanto mediatore, è già il 
volto di Dio.  

Si tratta di una via rischiosa, qualcosa che sembra evocare percorsi analoghi in 
altre tradizioni, se si pensa per esempio alla Via della Mano Sinistra del tantrismo 
buddhista, un gioco d’azzardo, scandaloso: d’altra parte, sostiene Bey, “la verità 
metafisica è scandalosa” (Wilson, 1988, 115). C’è qualcosa di folle nello Shahed Bazi 
“E’ come un’irruzione di quella pazzia primordiale e purificata nel piano della media-
vita ordinaria di tutti i giorni. Realizzare un rito appassionato di tale folle Gioco significa 
creare una tromba d’aria, un vortice attraverso il quale ogni cosa presente, tutta la 
società, la Legge, il rito, la musica, la danza saranno risucchiati in un Altro Mondo. 
Serve a creare un punto, un lampo di pazzia metafisica sulla nera superficie della terra 
– la nostra addormentata coscienza” (117-118).  E d’altra parte “si può dire che il ‘folle’ 
mistico sia il veramente sano, il solo davvero sano in un mondo di persone tristemente 
‘normali’” (117).  

 
10 Come si nota, seppur attraverso un’intonazione particolare, vediamo 
riaffacciarsi un volto che abbiamo imparato a riconoscere come uno dei tratti 
caratteristici dei nostri “cattivi maestri” 



Come si vede, e cerando di porsi al riparo dall’inevitabile coro di anatemi che 
una tale evocazione può scatenare in un contesto dedito al radicale esorcismo della 
parola stessa pedofilia, si tratta in tutto e per tutto del medesimo processo di “altra 
visione”, propiziata dalla contemplazione della bellezza in pratiche più ascetiche e che 
induce quel “salto di livello” che rende possibile l’ingresso nel mondo immaginale e 
l’attingimento di una “conoscenza sperimentale” di unione con la materia vivente, con 
un “paesaggio (che) è sia utopico sia eutopico”, per dirlo ancora con le parole di Bey 
(Bey, 2010, 171). Certo, nel Gioco del Testimone, le implicazioni sessuali sono più 
potenti, e sembrano travalicare la dimensione strettamente mistica, congiungendola 
tuttavia all’idea diffusa in molte vie ermetiche, e profondamente radicata in Bey, che il 
piacere sia di per sé una forma di partecipazione profonda e di trasformazione 
psicospirituale.  

La lettura immaginale resta tuttavia, nella sua versione più diffusa, una tecnica 
del “non visto”, qualcosa che appartiene simultaneamente all’ordine del visibile e 
dell’invisibile e che agisce a livello conscio e inconscio (sia che si tratti di manipolazione 
dell’immaginario sia che si tratti di iniziazione immaginale). Bey ci richiama alla 
necessità di curare l’immagine con l’immagine, similia similibus curentur, coltivando 
immagini che appartengano al “Collegio invisibile”, al linguaggio obliquo e geroglifico 
dell’immaginazione simbolica, alla contemplazione delle figure luminose della bellezza 
nascosta, nel na-koja-abad, il luogo del non dove, come è chiamato dai sufi il mondo 
immaginale: “in un mondo che patisce la tirannia dell’immagine e di una sorta di 
ermetismo maligno11, potremmo forse fare uso della critica ermetica potenziale e della 
teoria geroglifica proposta dalla Lotta dell’amore in un sogno (Hypnerotomachia 
Polifili). Pare che abbiamo bisogno di un metodo che possa liberarci dall’immagine 
attraverso l’immagine: una teoria del Non Visto e simultaneamente una teoria del 
Ritorno al Corpo” (195).  

Ed è in opere apertamente ermetiche e neopagane (negli scritti rinascimentali 
come quello di Colonna non vi è alcun riferimento alla religione cristiana) che un tale 
elisir immaginale (corporeo e spirituale ad un tempo e che reclama un’ ermeneutica 
simultaneamente corporea e spirituale), può essere, ad esempio, rinvenuto. 
 
 
Una “politica del cuore” 
 
 

Nel divenire molteplice di Hakim Bey alias Peter Lamborn Wilson c’è spazio per 
molte derive, per molti sviluppi. In un testo più recente di Taz (la cui edizione originale 
risale al 1984), che è intitolato Millennium (1997), Bey torna sulla situazione storico-
politica contemporanea e sembra ritrattare alcune delle convinzioni che animavano la 
sua concezione “insurrezionale” dell’antagonismo radicale a quello che ormai 
definisce, con un linguaggio aggiornato, l’ “Impero”. 

 
11 Qui l’autore fa riferimento alla genesi ermetica e “teologica” del denaro (cfr. Bey, 
2010, 112 sgg.) 



Il pensiero di Bey si colloca all’interno di una frequenza estrema dello spettro 
culturale, uno spettro che incrocia diversi vettori dell’antagonismo: un antagonismo 
logico (la alogica contraddittoriale poetica e immaginale), un antagonismo dottrinario 
(le eresie mistiche, l’ermetismo, l’anarchismo), un antagonismo politico (il nomadismo, 
le esperienze squatter, i centri sociali, lo “zapatismo urbano”). Non vi è incongruenza, 
semmai flusso e contaminazione. E in questo flusso il ripensamento assume la forma di 
uno scavo ulteriore più che di uno sbandamento o di una revisione. Così l’autore torna 
sulla categoria di rivoluzione soprattutto per cercare di strapparla alle sue rigidità, a ciò 
che può farla “sfociare nell’oppressione”, a quella sequenza che egli delinea 
nell’introduzione a Millennium come maleficamente legata alla “strategia”: “ideologia, 
unificazione, catena di comando” (7).  

Bey cerca di conciliare, in un mondo che sembra aver raggiunto l’estremo limite 
della sua totalizzazione sotto il segno del Capitale, il carattere fluido, temporaneo, 
empirico della Taz, con l’esigenza di un movimento rivoluzionario: “è possibile 
immaginare una rivoluzione senza la burocratizzazione dell’interpretazione, una 
rivoluzione di emergenze organiche invece che una tirannia del puro?” (ibidem). Come 
salvare una politica del “desiderio e del piacere” in un contesto dove ormai “l’umano 
stesso è minacciato dalla sussunzione aziendale multinazionale della biosfera”?  

Bey appare, come molti, profondamente addolorato dalla piega del tempo, dal 
neopuritanesimo che si traveste da sesso virtuale, dalla perdita radicale dell’esperienza 
nelle forme della “mediazione”. Occorrono nuove tattiche per salvare l’esperienza 
empirica, la fame di vita ancora incarnata che animava l’idea stessa delle Taz. E allora 
occorre quella che il filosofo sufi non ha timore di definire una “politica del cuore”, 
modellata intorno a quella “strada del cuore” dei percorsi spirituali islamici, alleata ad 
una vera e propria filosofia del cuore che nella mistica neoplatonica degli “illuminati” 
iraniani (Ibn Arabi), è l’organo della sensibilità immaginativa, della sensibilità simbolica, 
sempre più ferocemente soggiogata e maleficata.  

Occorre rimettere all’ordine del giorno una politica dell’emozione e 
dell’immaginazione. Un progetto che “rigetta la purezza e abbraccia l’impurità, offre 
una critica dell’Immagine come difesa dell’Immaginazione, è pronta a riappropriarsi 
del potere dell’imaginaire dalla bancarotta della reazione romantica, si oppone alla 
tirannia della mediazione con le tattiche del non visto e si contrappone all’oppressione 
della scomparsa con la forza della presenza” (11). Temi che riecheggiano elementi già 
evidenziati altrove e che tornano anche negli scritti più recenti, punteggiando 
un’attenzione sempre desta ai fattori di mobilitazione passionale come ai cedimenti 
alle lusinghe di una manipolazione sempre più tentacolare e difficile da arginare.  

Le linee di una politica del cuore si attestano tuttavia fondamentalmente sui 
due poli di “un’opposizione serrata all’infelicità” e di “un’azione in favore delle ‘libertà 
empiriche’” (ibidem). Libertà dirette, concrete, nella carne del mondo. Dove il richiamo 
alla presenza, che non va inteso come una sconfessione della tendenza a scomparire 
della Taz, indica piuttosto la necessità, propria di una politica “immediatista”, di 
praticare “il piacere di superare la rappresentazione del piacere” (33).  

Ciò che è qui in gioco, e che sembra largamente ignorato agli occhi di Bey, è che 
il desiderio è continuamente sconfessato dalla politica della mediazione, 
dall’estenuazione di una bramosia che non giunge mai a soddisfazione. Quella che 



Marx, ci ricorda Bey, giustamente riconosceva come la “stravaganza metafisica della 
merce”. Occorre “salvare il desiderio” e, a questo fine, “sono richiesti silenzio e 
segretezza, anche il velare l’immagine; in sede finale, un reincantamento del proibito” 
(34). La posta in gioco è in fondo sempre la medesima, anche se ora viene definita 
“reincantamento del controimmaginario” o “razionalismo del meraviglioso” (38).  

E’ il senso della “velatura dell’immaginale”, tattica che la jihad -termine 
disinibitamente ambiguo che Bey adotta per parlare di rivoluzione in piena assunzione 
della congiuntura contemporanea e senza volerne abbandonare il riflesso spirituale-, 
adotta. All’inquinamento dell’immaginazione la jihad reagisce con “il velare 
letteralmente le immagini” (43). Ciò che è velato non sparisce, attesta la sua presenza 
ma diventa anche invisibile. Presenza paradossale, immaginale, tra visibile e invisibile, 
in un terzo luogo, il luogo della “visione altra”, luogo della sensibilità immaginativa, 
della himma 12, terzo occhio. Salvare l’immaginazione ma anche natura e cultura, 
secondo le coordinate coniugate analiticamente in Escape from the Nineteenth 
Century. 

Vi è in Bey una tensione erotica che continua a selezionare gli affioramenti 
sparpagliati di una differenza che è salvifica e che non conosce le separazioni tra 
cultura laica e religiosa ma che, come abbiamo visto a proposito della traccia 
sciamanica, tende a raccogliere insieme le forme dell’antagonismo, sotto il segno di 
una tensione all’affermazione vitale e all’integrità incarnata dell’esperienza. Qui il 
bersaglio è la mediazione mortifera: occorre rompere le cell-ule di clausura in cui 
progressivamente le esistenze si rinchiudono: “ciascun piacere è un’espansione (…), la 
reciprocità è un’espansività non predatoria” (41). Il filosofo ermetico e vitalista invita 
ad una rinnovata comunicatività, non sussumibile nella idolatria della comunicazione 
mediata ma empiricamente presente: “una connettività conviviale: un eros del sociale” 
(42). 

Eros, immaginazione, sensibilità, i termini della controeducazione, 
dell’esperienza vitale sotto minaccia e più bisognosa che mai di rivoluzione, di 
insurrezione. Hakim Bey lavora alla controeducazione secondo traiettorie formidabili, 
intrecciando riferimenti lontani e vicini, con l’incandescente sensibilità dei poeti e dei 
veggenti, dei vagabondi e degli sciamani. In lui non può mancare una preziosa 
evocazione dell’infanzia selvatica, infanzia “elfica”, perno simbolico di ogni autentico 
mondo controeducativo, come abbiamo visto anche in Vaneigem e in Schérer. 

L’associazione romantica tra infanzia, arte e trasgressione della visione comune 
è presente anche in Bey, con le tonalità proprie al suo linguaggio paradossale e 
provocatorio ma anche con la specifica sensibilità che deriva ai nostri “cattivi maestri” 
dal cogliere nello stato dell’infanzia una condizione particolarmente propizia per poter 
ancora accedere ad uno stato di integrazione immaginale con il mondo: “abbracciare il 
disordine come pozzo di stile e voluttuoso magazzino, un fondamento della nostra 
civiltà aliena e occulta, la nostra estetica cospiratoriale, il nostro spionaggio lunatico –
questa è l’azione (rendiamocene conto) o di un artista di un qualche genere o di un 
bambino di dieci-tredici anni” (Bey, 2008, 154).  

 
12 Corrispettivo sufi dell’ enthymesis greca, facoltà immaginativa e creativa di 
vedere l’essenziale, sospinti dalla passione del cuore (cfr. Hillman, 1993) 



L’infanzia, che, come abbiamo visto riveste un ruolo anche come oggetto di 
visione mistica e iniziatica, ne ha naturalmente anche uno come soggetto reale e 
simbolico di accesso alla “visione altra”, perché loro, i bambini, “pensano in immagini” 
(ibidem). Per loro, per questa “specie aliena” o “Terzo sesso”, i bambini selvaggi 
appunto, non esiste cesura tra desiderio e immaginazione, essi soggiornano nella 
realtà potentemente trasformatrice del gioco. I loro sensi sono già e ancora predisposti 
ad un ascolto innervato nella carne della natura e nei suoi reticoli di corrispondenze: 
“bambini i cui sensi chiarificati li tradiscono in una brillante stregoneria di meraviglioso 
piacere, riflettono un qualcosa di selvaggio e sconcio nella natura della realtà stessa: 
anarchici ontologici naturali, angeli del caos…(…) i loro gesti e odori corporei 
trasmettono intorno a sé una giungla di presenza, una foresta di veggenza…” (155).  

“L’infanzia è un tipo di India”, dice ancora Bey (Wilson, Bamford, Townley, 
2007, 86), qualcosa che porta con sé un “paradiso di odori”. L’infanzia è l’ancoraggio 
psicomateriale, presente in noi e fuori di noi, che simboleggia e mantiene viva la 
percezione panica del reale. Salvaguardare l’integrità dell’infanzia è un obiettivo 
cruciale nella cospirazione di Bey: “la nostra realizzazione , la nostra liberazione 
dipende dalla loro – non perché scimmiottiamo la Famiglia, questi ‘avari dell’amore’ 
che trattengono ostaggi per un futuro banale, né lo Stato che ci educa tutti ad 
affondare sotto l’orizzonte –evento di una tediosa ‘utilità’ – no – ma perché noi e loro, 
i selvaggi, siamo immagini di entrambi, uniti e circondati da quella catena d’argento 
che definisce il regno della sensualità, della trasgressione e della visione” (Bey, 2008, 
156). Come per Schérer infatti (e dietro a lui e a loro Fourier), “il modello sociale 
naturale dell’anarchismo ontologico è la gang di ragazzini” (171). E’ questa comunanza 
seriale, mobile, finalizzata, fluida, selvatica che struttura la forma sociale 
dell’aggregazione anarchica. Ed è su questa base che il Caos può finalmente partorire 
una “stella danzante”, per ripetere l’inesauribile e ineludibile metafora nicciana. 

Hakim Bey non ha il problema di giustificarsi dinanzi ad un pubblico di dotti 
insipienti, non deve accreditarsi di fronte al tribunale saturnino degli istituti 
accademici. Lui parla direttamente ai bambini, ai pazzi e ai poeti, come tutti i visionari 
di ogni tempo, parla al nostro organo delicato e sensibile, palpitante e segreto, alla 
fisiologia del cuore, con il linguaggio poetico e appassionato, delirante e incontenibile 
che gli si addice, da autentico guerriero ontologico, terrorista poetico, 
controeducatore nell’anima che è: “abbracciare il Caos non è scivolare verso l’Entropia, 
ma emergere in un’energia come di stelle, un modello di grazia istantanea – uno 
spontaneo ordine organico completamente differente dalle piramidi di carogne di 
sultani, muftì, cadì e sorridenti boia. Dopo Caos viene Eros, il principio d’ordine 
implicito nel Niente dell’Uno inqualificato. Amore e struttura, l’unico codice non 
contaminato dalla schiavitù del sonno drogato. Dobbiamo divenire delinquenti e 
imbroglioni per proteggere la sua bellezza spirituale in una sfaccettatura di 
clandestinità, un giardino nascosto di spionaggio” (171). “I nostri angeli selvaggi ci 
chiedono di violare poiché si manifestano solo in terra proibita. Bandito di strada.  Lo 
yoga dell’invisibilità, il raid lampo, il godimento del tesoro” (172). 
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