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Prologo: 
Un'epistemologia mercuriale e dionisiaca 
 
 
      Viandante, son le tue orme 
      la via, e niente più. 
      Viandante, non c'è via,  
                   la via si fa andando. 
      Andando si fa la via,  
      e volgendo la vista indietro 
      si vede il sentiero che mai più 
      si tornerà a calcare.  
      Viandante, non c'è via, 
      solo scie nel mare. 
 
      (A.Machado) 
 
 
 
 
 A volte, ad onta del bisogno diffuso di rintracciare reti di riferimenti e sostegni 
complessi e diversificati al proprio discorso, come in un'ansia di democrazia culturale  e 
retorica, è forse necessario rivolgersi ad un maestro, lasciarsi sedurre ed affidarsi, 
immergendosi profondamente nelle maglie della sua lezione.  
 E' difficile oggi rintracciare maestri, anche perchè i maestri stessi sono restii ad 
interpretare questa difficile parte, ma talvolta, attraverso i testi e gli incontri interiori si fa 
strada  un appuntamento destinale. Ed è questo che a me è personalmente capitato con 
James Hillman.  
 La lettura dei suoi testi e dei testi di coloro che si sono ispirati a lui, ha veramente 
dischiuso un mondo, dando forma e figura ad una serie di intuizioni e di presentimenti sul 
complesso reticolo delle dimensioni e degli elementi che istituiscono e rendono conto in 
modo radicalmente diverso dei fenomeni educativi. Una prospettiva di comprensione della 
formazione che valorizzasse maggiormente gli aspetti meno visibili ma potentissimi della 
materia immaginativa, quella che avvolge la nostra esperienza e la intride delle sue tinture, 
quella che, in maniera pervasiva, la innerva e la orienta. Ancora, che mettesse definitivamente 
in crisi il ruolo del soggetto coscienziale, dell'io, nel governo e nella presuntuosa credenza di 
essere il padrone della scena della vicenda umana.  

Senza dubbio, e pur onorando le molte tradizioni filosofiche che si sono avvicendate 
nel rifondare una prospettiva di comprensione della formazione umana sottratta all’egida del 
monopsichismo coscienziale e delle sue logiche simboliche- dallo strutturalismo al 
decostruzionismo agli orizzonti del divenire plurale deleuziano- è nell'ambito del pensiero 
junghiano che una idea di riflessione intorno ai fenomeni legati all'approfondimento interiore 
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e al trascendimento dell'io coscienziale come solo punto di riferimento dei processi formativi 
trova alimento. Ed è alla ricerca di una tale complessità di letture, è sulla via sempre più 
approfondita del lato notturno e meno visibile del processo di formazione dell'uomo che si 
incammina questo libro, in cui, se vi è un intento,  è quello di introdurre proprio in un ambito 
impervio come quello pedagogico, sempre a caccia di riferimenti solari e progressivi, una 
fonte di ispirazione e di rovesciamento di troppi pacifici paradigmi, il cui unico risultato è 
quello di una sempre più diffusa mancanza di senso e di una sempre più distruttiva enfasi sul 
soggetto razionale.  
 E se il riferimento ad un unico autore può apparire troppo unilaterale e riduttivo, va 
detto che il suo lavoro rinvia ad una rete più che complessa e diversificata e soprattutto 
radicata in una temporalità estremamente estesa i propri riferimenti, ove l'originalità della 
nostra prospettiva non ha difficoltà a reperire il proprio punto di fuga e di approfondimento 
peculiare. Non è quindi attraverso un riferimento paradossalmente unilaterale che ci 
avviciniamo ad una prospettiva di autentica 'democrazia affettiva', all'ispirazione invisibile 
della mitologia politeistica e dei suoi molti destini e stili d'essere, poichè questo libro è devoto 
alla lezione di un mèntore che ci traghetta verso la possibilità di accogliere l'influsso delle 
infinite forme archetipiche da cui proveniamo e che ci fanno e rifanno continuamente. Il 
pensiero di Hillman è un tramite, un "frammezzo", è il ponte mercuriale e inatteso verso la 
dimensione invisibile dell’esperienza. 
 In qualche modo gli stimoli e i messaggi che provengono dai testi di Hillman 
consentono di far risuonare- in una sorta di retentissement bachelardiano- le suggestioni 
piene di eros e di sentimento dell’ultimo Heidegger, di un approccio ermeneutico davvero 
interminabile, mai concluso in una forma significativa, mai legato ad una riduzione del 
significante, in cui il bisogno di abitare la terra e di fare anima in prossimità delle cose e non in 
un'economia di dominio delle stesse sia possibile. Allo stesso modo risuona la ricerca di un 
approfondimento e di un inabissamento della riflessione verso i territori analogici e fantastici 
dell'anima come spazio profondo della vita psichica che oltrepassa l'individuo, in una tensione 
che attenui gli accessi razionalizzanti e l'abuso del mito eroico, lo sguardo oggettivante dell'io 
coscienziale. Una letteratura che trova nell'approfondimento del "mondo immaginale" 
(Corbin, 1978) il suo orizzonte, abbracciati e solidali più alla poesia o all'epistemologia poetica 
di Bachelard, al "fare anima" evocato da Keats, che al delirio oggettivante del pensiero 
analitico. 
 E' dunque attraverso questo accompagnamento, con un autentico atto di devozione, 
attraverso il sostegno della profonda energia psicologica di Hillman, della sua radicalità e 
paradossalità teoretica che si svolgerà il nostro discorso, prelevando dai suoi testi gli elementi 
di un'epistemologia erotica e mercuriale della formazione, di una teoria archetipica e 
immaginale (cfr. Mottana, 2002, 2004) della cura dell'uomo e delle cose del mondo. In cui la 
categoria di formazione va oltre il riferimento al processo di costruzione del soggetto (per 
quanto infinitamente decostruito), va oltre la irriducibile comprensione antropocentrica , per 
ritrovare una prospettiva cosmologica che vede l'uomo e la sua vita psichica come parte di un 
mondo, che ha riferimenti polari nelle profondità e nelle altezze, nello spirito e nell'anima, ma 
anche nel corpo e nella materia, nella cosalità animata del mondo, mondo naturale e mondo 
culturale ed artificiale, per ritrovarne la profonda integrazione al di fuori di ogni dannoso 
tentativo di ipostatizzare la funzione della mente razionale. 
 "L'opera di Hillman è in gran parte appunto questo: una controeducazione, un 
improvviso e a volte inquietante spostamento dell'attenzione da ciò che appare naturale al 
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territorio alternativo dell'immagine" (Moore, 1996, 34). Inutile soffermarsi, come a rincorrere 
nuove giustificazioni, sulla sempre presente per quanto implicita intenzionalità  educativa del 
discorso di Hillman, meno preoccupato di altri psicoanalisti di esorcizzare il 'fantasma 
pedagogico': la sua carica eversiva, il contenuto ideativo delle sue suggestioni, la radicalità del 
suo messaggio, non hanno bisogno di traduzione pedagogica: sono già azioni pedagogiche, 
perchè trasformano istantaneamente il nostro modo di vedere, anzi, ci consentono di vedere, 
di vedere in profondità e trasparenza. Ma sarebbe anche ingenuo pensare di trasformare le 
idee di Hillman in concrete prescrizioni educative.  
 Il discorso di Hillman si sottrae continuamente, è sempre in fuga: il suo riferimento 
archetipico è mercuriale e dionisiaco, è dunque sempre sul crinale del misfatto e 
dell'inabissamento. E già questo è profondamente istruttivo: Hillman ci consegna, senza 
appropriarsene, le forme di una nuova epistemologia, senza centro e senza soggetto, senza 
gerarchie. Ecco per esempio come egli invita, sulla scorta di un riferimento archetipico di tipo 
dionisiaco, a ripensare la struttura della coscienza: "invece che di livelli sovrapposti, 
potremmo parlare di policentricità, di circolazione e rotazione, dei va e vieni  del flusso. In 
questa struttura tutte le posizioni sono di volta in volta inferiori, e nessuna lo è mai 
definitivamente. In questo tipo di struttura, avrebbe fine l'inferiorità intesa nel vecchio senso. 
La sola inferiorità possibile per una psicologia archetipica sarebbe la concentrazione su un 
unico centro -l'Io o il Sè o un Dio- che, per definizione, non può rappresentare l'intera gamma 
delle forze archetipiche" (Hillman, 1979, 294-295) 
 Non vi è qui, è doveroso dirlo, alcuna pretesa, che sarebbe fortemente 'inflazionata' e 
accademicistica, di percorrere genealogicamente e criticamente l'intera opera e la complessa 
vicenda del pensiero di Hillman; vi è anzi l'esplicita e forse disinvolta estrazione dal complesso 
del suo lavoro di talune parti e di alcune idee che ci pare possano esser di grande aiuto e 
stimolo a chi voglia lavorare nel senso della profondità e della multiformità nel campo del 
pensare e agire in educazione. 
 Questo piccolo libro è un tentativo di raccontare i molti punti di fuga del pensiero di 
Hillman; un tentativo, che certo apparirà riduttivo e probabilmente in molti punti discutibile, 
di individuare alcune lezioni cruciali nella sua opera, alcuni approdi che appaiono allo sguardo 
di chi si occupa di educazione delle autentiche sorprese. E' quindi con molta consapevolezza 
del limite che si è cercato di districare aspetti che possano aiutare il pensiero sull'educazione a 
riflettere e a "guardarsi in trasparenza", nei propri miti, nelle proprie idealizzazioni implicite, 
nelle proprie ipostatizzazioni e metafisiche, siano esse idealistiche, esistenziali o positivistiche. 
Non vi si troverà dunque se non per rari sprazzi , come si è anzi detto, una riduzione 
applicativa del pensiero di Hillman, cui si è almeno cercato di garantire un certo grado di 
rispetto nel non trasformare le sue suggestioni in prescrizioni 'concretistiche'.  
 Qualcuno forse solleverà il sopracciglio di fronte alla disinvoltura e all’impudicizia 
utilizzate nell’atteggiamento di fondo e nello stile di questo testo. Difficilmente apparirà 
perdonabile il non aver inserito con le dovute forme rituali il pedigree completo della 
posizione di Hillman all’interno della genealogia culturale e teorica di questi ultimi decenni. 
Parrà davvero una sfida al buon gusto accademico l’aver sorvolato su tutte le prossimità e 
comunanze che questo pensiero ha, su tutti i debiti e i crediti che andrebbero, secondo la 
prassi certificata delle metodologie della ricerca, sciolti ed evidenziati. Lo storcimento di naso 
che già percepisco di fronte alla pretesa ‘rivelazione’ del pensiero (in chiave pedagogica) di 
uno psicologo dalla dubbia identità disciplinare, con forti inclinazioni irrazionalistiche e che 
rintraccia nella mitologia pagana e nelle file di un neoplatonismo ritrovato come nelle sue 
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varie diramazioni nella filosofia del Rinascimento italiano la propria ‘scuola’di riferimento 
ideale, è previsto (e accolto con la giusta e necessaria ironia).  
 In effetti desidero, con un filo di arroganza luciferina o forse puerile (di cui non mi 
vergogno, essendo anche un “pedagogo”), tentare di aggirare tutte queste ubbìe e questi 
dissentimenti. La provocazione fin troppo trasparente di questo testo è solo una delle chiavi 
attraverso cui accoglierlo. La più importante è invece quella che lo colloca in una sorta di 
elaborazione erotica del pensiero. Qui c’è un’adesione appassionata: come potrei raggelarla 
con la consueta parata dei confronti, delle citazioni comparate, delle contestualizzazioni 
epistemicamente doverose? Qui c’è l’opera di un uomo dalla grande capacità demistificatoria, 
che ‘da solo’ può arrecare un enorme giovamento alle boriose consapevolezze di pedagogisti 
ed educatori, per non parlare dei teoreti dell’educazione. Avvicinare il pensiero di Hillman 
non vuol dire affatto permettere al pensiero junghiano di penetrare nella roccaforte delle 
psicologie ‘dure’ o, talvolta, dei duri della psicoanalisi (un nome per tutti: Jacques Lacan), vuol 
dire permettere ad un pensiero profondo ed ampio, non giudicante, stupefacente e 
illuminante (e oscurante, ma non in un senso oscurantistico), di toccarci, proprio lì dove 
accumuliamo tutti i nostri pregiudizi.  
 Fui toccato, ecco. Ed ora voglio permettere ad altri l’accesso a questo contatto. Un 
impari impresa, cui so bene di accingermi con un certo grado di ubris. Ma sarei davvero 
disonesto se tentassi di annacquare quel poco che mi riesce di riferire e di tradurre anche 
nella specificità della complessa materia formativa, attraverso la bonifica di qualsivoglia 
prospettiva storico-critica, che ha l’indubbio merito di tenerci sotto il sole di un decrepito 
illuminismo, ma il demerito terribile di appiattire ogni pensiero in un apparato di alternative 
senz’anima né suggestione. Potrei ridimensionare Hillman, ma dovrei farlo con i suoi 
strumenti, quelli del “leggere in trasparenza” la sua provenienza archetipica, il suo daimon. 
Ma lo fa già da solo. A che pro svelare le sue implicazioni problematiche con il suo maestro, 
Jung, oppure tentare di screditarlo con il sussiego di chi crede -salvo ripescarlo nelle citazioni 
dotte di un qualsiasi congresso- di aver definitivamente lasciato alle spalle il fascinoso dettato 
delle opere magiche di Giordano Bruno o di Porfirio?  
 No, non mi piegherò, per questa volta, all’obbligo dell’analisi e della collocazione 
storica. Lascerò che le parole da cui sono stato toccato scorrano nella limpidezza della loro 
‘novità’, lascerò che la piccola rivoluzione determinatasi in me e nel mio modo di guardare al 
teatro dell’educazione sia piegata dalla forza di idee impreviste e poderose. Nel mio percorso 
culturale questo si tiene: l’affetto per gli affetti. Un pensiero che ha nell’emozione come 
funzione che preme sul pensiero il suo criterio ordinatore trova in questo incontro una tappa 
necessaria del suo viaggio. Non c’è imbarazzo, piuttosto guadagno. La stessa disposizione 
‘clinica’dei lavori di formazione e ricerca cui ho partecipato con più interesse nella mia prima 
formazione (cfr. Massa, 1992) trova in Hillman un pioniere del necessario gioco metaforico 
attraverso cui la latenza può essere riconosciuta, restituita al gioco rizomatico delle 
corrispondenze stratificate, sottratta all’idolatria di una metafisica inconscia. Abbandono le 
tentazioni del controllo, della messa a regime, perfino dell’ordinamento, ma non quella della 
cognizione, non quella della riflessione, che va sempre più nel profondo, con l’umiltà e la 
fiducia di non poterne violentare il linguaggio e il congegno delicato con i fari apollinei di 
alcuna analisi critica, di alcuna disposizione diagnostica, che talvolta, nei loro eccessi, risultano 
operazioni difensive e mortifere. 
 Questo libro, modesto passeur del grande fiume hillmaniano, è un invito a pensare, a 
pensare in immagini e a rivedere, con attenzione e con gusto del particolare, quanto scadente 
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sia la cura dell'anima nel nostro modo consueto di intendere l'educazione. Da queste pagine 
non ci si deve attendere una nuova "cosmologia" in senso forte, giacchè lo stesso Hillman è un 
de-costruttore di cosmologie e i suoi ampi riferimenti neoplatonici o rinascimentali non 
possono essere piegati ad alcun riduzionismo e ad alcuna sintesi, non possono essere 
vanificati da alcuna sussunzione storicistica o dialettica. Il pensiero di Hillman sfugge, non si 
lascia circuire o sedurre, è davvero un percorso mercuriale, che già in questo incipit ci 
inviterebbe a desistere, per il pericolo di monumentalizzare ciò che è per sua natura 
refrattario a solidificazione e ipostasi.  
 Eppure val la pena di incontrare questo autore scontroso e bizzarro, attento al 
particolare e infinitamente acuto, che dice cose che appariranno forse familiari all'orecchio 
attento dello studioso di filosofia o di epistemologia, ma ce lo dice con un estro e una capacità 
di formulazione assolutamente inedita, sempre inatteso, sempre capace di sorprenderci. In tal 
senso molto del suo testo, denso di immagini, di figure, di colore, è stato utilizzato 
direttamente, protetto da sintesi troppo personali, nella sua lettera, che non è mai "letterale". 
  Un tributo “minore” verso uno dei pochi uomini di spirito che sa riempire i suoi libri di 
anima (di passione, di emozione, di amore, di sofferenza). Non sappiamo se possano essere 
perdonabili le lacune, le omissioni, le incomprensioni, l'aver dato spazio ad alcune idee e 
averne tralasciate altre, magari perfino più importanti o essenziali, a seconda del punto di 
vista da cui si legge lo stesso Hillman, filosofico, psicoterapeutico, pedagogico... La scusa qui è 
ancora la medesima, presuntuosamente disinvolta: il testo di Hillman è stato attraversato 
senza pretese esaustive o panottiche, al di fuori di ogni mito recensorio o accademicistico 
(esaminare accuratamente tutto il campo per escludere ogni altra possibilità, come direbbe 
Hillman, animati dal mito dell'"eroe redentore"), senza onnipotenze o 'démoni' critico-
analitici, solo attraverso l'eros dell'intimità e della sensibilità ad un discorso 
straordinariamente ricco, ascoltato e tradotto con un orecchio ed una voce altrettanto 
mercuriali, altrettanto erratici ed erranti di quelli che l'hanno stimolati e soggiogati. 
 
 Questo testo è stato scritto, nella sua prima versione, nel 1998 e per questo motivo 
una significativa parte della produzione hillmaniana non vi è trattata. Debbo dire tuttavia che, 
a prescindere dai molti testi che sono ancora attualmente in via di edizione definitiva e che 
indubbiamente consentiranno di trarre tutte le conseguenze da un’opera estremamente 
massiccia e ramificata, le ambizioni di questo lavoro possono ritenersi appagate anche da uno 
sguardo apparentemente parziale sull’opera dello psicoanalista americano. Per quanto attiene 
alle conseguenze che il suo pensiero può avere sulla riflessione educativa, i pilastri della sua 
opera erano già ampiamente consolidati alla fine degli anni ’90, e in particolare, per quanto mi 
riguarda, la svolta da una psicologia dell’anima personale ad una psicologia dell’ anima mundi 
che costituisce l’autentica rivoluzione del suo pensiero a quell’epoca è già totalmente 
compiuta. Una rivoluzione che, come ho tentato di esplicitare in un recente saggio, scritto in 
occasione della sua morte, e che ho voluto inserire in coda al testo, appaia l’opera del grande 
autore di Atlantic City ai migliori esiti della filosofia europea.  

In tal senso non ho voluto percorrere analiticamente anche gli ultimi anni e gli ultimi 
lavori di Hillman, alcuni dei quali restano delle assolute perle, e penso al saggio sulla vecchiaia, 
La forza del carattere. La vita che dura (2007), magnifico esempio di psicologia immaginale 
della discesa finale della vita e soprattutto al suo ultimo lavoro, strabiliante, folgorante, quel 
Terribile amore per la guerra (2005) che da solo mostra quanta potenza sovversiva fosse 
presente anche in tarda età in questo autore mai pago di sorprenderci e di rimettere in 



 8 

prospettiva, la prospettiva mitico-animica, le sorti della nostra esperienza.  
Preferisco che questo saggio si ripresenti nella sua forma originale, forse anche talora 

un po’ ingenua ma carica dell’entusiasmo dettato dall’incontro con un’opus formidabile, 
capace di rovesciare d’un sol colpo un’infinità di pregiudizi educativi. E’ questo il senso di 
quest’operetta, cercare di mostrare come attingendo al pensiero di questo autore, alle sue 
opere essenziali, non sia più possibile assecondare una larga parte delle credenze fossili e 
imbarazzanti che ancora, purtroppo, dominano la cultura educativa. Il lettore credo che 
percepirà con nettezza quanto ciascuno dei passi nel mondo dell’anima e dell’ anima mundi 
compiuto da Hillman, con la consapevolezza di un contemporaneo, possa rendere possibile un 
cambiamento di prospettiva potentissimo. Per me questo cambiamento di prospettiva ha poi 
reso possibile dare forma al progetto e al percorso di quella che ho voluto denominare 
pedagogia immaginale (cfr. Mottana, 2002, 2004, 2010). Ma credo che per ognuno di noi 
l’incontro con quest’opera, a meno di essere perduti sulla via di un umanismo abbarbicato alla 
metafisica della persona, della natura o dei fatti, non possa non produrre una 
destabilizzazione terapeutica e salvifica. 

In ultimo, come già detto,  mi è parso consono inserire un saggio che ho scritto in 
occasione della sua morte, nel quale provo a cogliere i tratti salienti e ineludibili di quella che 
mi è sembrato giusto definire la “sovversione” di James Hillman. 
 
  
 
 
Io immaginale 
 
 
“...che possano credere in se stessi e che diventino indifesi come bambini. Perchè la debolezza 
è potenza e la forza è niente. Quando l’uomo nasce è debole e duttile, quando muore è forte 
e rigido. Così come l’albero: mentre cresce è tenero e flessibile, e quando è duro e secco, 
muore. Rigidità e forza sono compagni della morte, debolezza e flessibilità esprimono la 
freschezza dell’esistenza. Ciò che si è irrigidito non vincerà ” 
 
 (da Stalker di A. Tarkovskij) 
 
 
 
 In un'epoca in cui filosofia, epistemologia, psicoanalisi e psichiatria, antropologia e 
biologia hanno fatto a pezzi il soggetto, la sua supposta unità e integrità metafisica, l'io, eroico 
e prometeico, è più vivo che mai. Più che mai sospinto, traguardato, ambito, indicato, più che 
mai rincorso come meta educativa. L'io, un io forte, volenteroso, in evoluzione, progressivo, 
capace di fronteggiare sfide, scommesse, prove, decisioni, è ancora l'oggetto della maggior 
parte dei programmi di influenzamento, di ogni agire educativo, in ogni contesto, in ogni 
programma, consapevole o inconsapevole (e principalmente proprio nell'agire promosso dal 
'senso comune', dalle filosofie ingenue, ben al di là delle voci che gridano nel deserto delle 
riflessioni critico-ermeneutiche o dei vari pensieri deboli). L'io legato al paradigma bio-
economico della crescita, dello sviluppo, dell'irrobustimento, così fortemente implicato 
nell'espansionismo incondizionato e maniacale del mondo tardo capitalistico e della sua 
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cultura produttivistica. Un io che si ritrova frequentemente, proprio anche in virtù di questo 
accanimento, ridotto alla sua clausura narcisistica, un io solo, isolato, sempre più bisognoso di 
una ortopedia terapeutica e bonificatrice. E' l'epoca, questa nostra, da tale punto di vista, allo 
stesso tempo del trionfo e della disperazione dell'io.  
 Questo io alla deriva, unica certezza ricercata, va riconsegnato alla sua debolezza, alla 
sua vanità, reimmerso nel pelago immaginale da cui proviene, restituito alle onde di Psiche, 
alla vita da cui emerge e che non gli appartiene. L'io arrogante, autoriferito, inflazionato, va 
affondato nell'oscurità della vita profonda e irriducibilmente altra, va ridimensionato come 
effetto illusorio di coscienza, breve scintilla gratuita, maschera, sogno, frammento. In larga 
misura esso è un effetto della formazione discorsiva razionalistica, così come si è andata 
istituendo nella cultura occidentale, contesto all’interno del quale si è sviluppato il sapere 
della psicologia: "gran parte del linguaggio della psicologia si sviluppò entro lo stesso contesto 
che vide l'ascesa dell'Io moderno. Questo linguaggio riflette il proprio contesto, una psiche 
identificata con la testa e priva di eros, un impero dell'Io duro, forte, materializzato. Così le 
descrizioni e i giudizi dati in questo linguaggio non vi possono che riflettere, inevitabilmente, il 
punto di vista di questa struttura della coscienza, alla quale ci siamo a tal punto abituati da 
chiamarla ormai 'Io'. E ormai ciascuno di noi accetta questa struttura collettiva così 
irriflessivamente, così irrevocabilmente, da credere che si tratti del proprio "io", unico e 
personale" (Hillman, 1979, 162). 
 Il modo in cui Hillman affronta questo punto, e ne fa certo uno dei cardini di 
articolazione della sua riflessione, appare davvero ineludibile e cruciale. Tra l'altro anche nel 
mostrare come l'io della cultura della ragione sia una funzione che lascia il soggetto 
precipitare in una solitudine disperante. Non è soltanto il rinvio determinativo ad 
un'economia psichica che evidentemente travalica il limitato ruolo della funzione dell'io, è 
piuttosto l'apertura ad un pensiero che dilati la possibilità di riconoscere l'attività psichica 
come insieme di ispirazioni diverse, ciascuna dotata di una fisionomia complessa e 
pluristratificata. E' l'apertura reale alla funzione strutturante e destrutturante 
dell'immaginazione come attività psichica autonoma, e al contempo un invito a lasciare che il 
dominio psichico non faccia quadrato soltanto sulle azioni di controllo  -classificatorie, 
razionalizzanti, illuminanti ( e dunque prometeiche ed apollinee, solari)-, ma piuttosto accetti 
di buon grado di essere trasceso e contenuto da una psiche che allarga il suo orizzonte in 
profondità ed in estensione, verso la fantasia, l'immagine, la metafora, la fascinazione (e 
dunque verso il mondo sotterraneo e verso i suoi custodi e testimoni simbolici, Dioniso, 
Persefone ed Ade).  
 James Hillman ci invita ad attenuare la pesantezza schematica e fuorviante di questo 
'Io' (che Freud ha contribuito a celebrare nella sua centralità di equilibratore psichico), 
inevitabilmente costretto a difendersi da tutto ciò che non riesce a catturare, a contenere, che 
gli sfugge e lo destabilizza. La patologia psichica appare infatti, nella lettura di Hillman, più 
legata allo sforzo inane di questo Io di arginare il flusso del materiale reale e psichico nelle 
maglie della razionalità, che alla mancanza di una struttura di personalità forte ed adattata 
come invece sostengono le psicoterapie che vedono nel rafforzamento dell'Io la soluzione di 
tutti i mali. Hillman restituisce la funzione dell'Io alla sua limitatezza, ne fa emergere la 
povertà e spinge a guardare oltre  esso, a vedere come la vita psichica contenga e superi 
ampiamente il breve lampeggiamento di questa funzione critica: "associare la coscienza all'Io 
vuol dire confinarla alla prospettiva della caverna, agli errori, come diremmo oggi, 
letteralistico, personalistico, naturalistico, umanistico" (Hillman, 1989,125).  
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 Ecco apparire i bersagli polemici di Hillman: il letteralismo, il personalismo, il 
naturalismo, l'umanismo. E dunque la necessità di farla finita con le retoriche che guardano il 
mondo e gli individui richiamandosi alla concretezza, alla letteralità dell'esperienza e alla sua 
pura fenomenologia fattuale, chiudere con l'enfasi sulla persona al centro del mondo e con 
l'ideologia dell'uomo governatore del cosmo. L’autore del Mito dell’analisi ci invita a non fare 
del soggetto umano, nella sua veste di dominatore, il padrone della realtà; piuttosto il 
contrario, è il mondo delle immagini, sono la psiche e l'Anima del mondo che attraversano la 
vita dell'uomo e lo conducono, attraverso spinte e controspinte archetipiche, a svolgere 
determinate parti, a esprimere determinati comportamenti. L'uomo è in balia del mondo 
immaginale, è di volta in volta posseduto, ispirato, costellato, odiato e amato dalle forze 
archetipiche, e il suo sforzo deve essere quello di famigliarizzare con i grandi serbatoi della 
psiche e con l'Anima del mondo: "relativizzazione dell'Io significa appunto mettere da parte 
certe metafore, quali: scelta e luce, soluzione di problemi e prove di realtà, rafforzamento, 
sviluppo, controllo, progresso. Al loro posto, come più adatte a descrivere la coscienza e le sue 
attività, useremo metafore da tempo note all'alchimia della pratica analitica: fantasia, 
immagine, riflessione, visione interiore, e anche rispecchiare, trattenere, cuocere, digerire, 
spettegolare, fare da eco, dare profondità" (Hillman,1989,127).  
 Ecco ribaltata in un gesto radicale tutta la retorica della pedagogia del 
condizionamento, del controllo del comportamento,  tutta la pedagogia eroica, che ancora 
interpreta lo sviluppo umano come una trafila di sfide, di conquiste, di realizzazioni e di 
risultati. E' anche un invito a porre meno fiducia in uno sfrenato attivismo, ritrovare piuttosto 
un rapporto con le cose e l'esperienza attarverso il rispetto e l'osservanza. "Può sembrare che 
il sentimento e l'immaginazione non significhino poi molto. Ma nel prendersi cura dell'anima 
sussiste la fiducia che la natura sia in grado di guarire, che molto possa essere portato a 
compimento grazie al non-fare. L'ipotesi è che l'essere segua l'immaginazione. Se riusciamo a 
visualizzare la storia che stiamo vivendo quando cadiamo in tutti i nostri vari comportamenti e 
stati d'animo compulsivi, potremo capire in che modo dobbiamo muoverci in mezzo a essi con 
maggiore libertà e minor disagio" (Moore, 1997, 12, il corsivo è mio).  
 Si tratta di rivolgere lo sguardo oltre la visuale ridottissima delle mete propagandate 
dalla cultura del soggetto (ancora ben viva e vegeta al di là di ogni decostruzione e di ogni 
disseminazione ancora largamente incompiute) e aprirsi alla visione immaginale, entrare in 
contatto con la fibra di cui la stessa vita psichica è costituita, l'Anima, e cogliere i nessi, 
abitarla, rendersi conto della provenienza, della propria appartenenza profonda e del suo 
irriducibile mistero. Significa anche potersi leggere in trasparenza, cogliere da quale finzione 
immaginaria e culturale è strutturata la propria autocomprensione come soggetti, individui, 
esseri pensanti: " 'diventare  consci' significherebbe ora diventare consapevoli delle fantasie e 
riconoscerle dovunque e non solamente in un 'mondo fantastico' distinto e separato dalla 
'realtà'. Soprattutto, sarebbe importante riconoscerle nel loro inesauribile gioco di rimandi in 
quello 'specchio in cui l'inconscio scorge il proprio volto', nell'Io, nelle sue strutture di 
pensiero e nelle sue pragmatiche nozioni di realtà"(Hillman, 1989,125). 
  Non si tratta di usare l'Io come una testa d'ariete per irrompere nella realtà, per 
domarla o guidarla, si tratta al contrario di usare la psiche per osservare l'Io in trasparenza, 
per svelarne la trama, per smascherarlo o semplicemente contemplare le fantasie attraverso 
le quali ritiene presuntuosamente di costruire il mondo. Non si tratterà più di chiedere in che 
cosa si crede, come si vede la realtà, ma piuttosto attraverso quali fantasie, quali immagini, 
quali siano gli dei che agiscono nel cosmo interiore. Non siamo noi i produttori della realtà, 
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piuttosto è il vasto e pluristratificato mondo delle immagini che ci attraversa e ci regala il 
mondo. Si tratta di pensare all'Io come una piccola finestra che può affacciarsi sul mondo delle 
molteplici scie immaginali, della complessità dei richiami e dei ritorni, sulle vicende che non gli 
possono essere ascritte, che promanano dall'anima del mondo e dalla sua composita 
provenienza.  
 "Un Io rilassato, che rende onore ai molti, offre notevoli vantaggi. Nella tensione 
troviamo vitalità, dal paradosso traiamo insegnamenti, camminando sul filo dell'ambivalenza 
acquistiamo in saggezza e nel dare fiducia alla confusione che sempre la molteplicità ingenera, 
acquistiamo confidenza in noi stessi. Segno di una vita infusa di anima sono la ricchezza della 
trama e la complessità. I complessi dell'anima, dunque, non vanno stirati come fossero 
pieghe, perché, anzi, sono la stoffa dell'umana complessità" (Moore, 1996, 63). Le cose non 
vanno piegate alle ragioni dell'Io, vanno ritrovate nella loro autonomia e godute nel loro 
splendido essere sganciate: "Possiamo eliminare la soggettività senza perdere l'anima. Non 
serve alcun soggetto, né conscio né inconscio, né empirico né trascendentale, né l'Io 
personale né l'impersonale Sé. Perdano pure la loro presa, i pronomi personali: di chi è quel 
gatto, questa musica, l'idea che io sto scrivendo in questo momento? Eccolo, l'evento, nel suo 
splendore, L'abbiamo pensato noi, o è apparso, un'epifania in mezzo al travaglio del parto che 
chiamiamo lavoro? E chi siamo 'noi' per dirlo? Che gli eventi appartengano a sé stessi, o agli 
altri eventi. 'Tutte le cose sono piene di Dei' disse Talete; il nostro mondo è arredato 
esclusivamente con i loro effetti personali" (Hillman, 1996, 105).  
 L'invito è dunque ridimensionare l'io, il soggetto, questo potente quanto maldestro e 
pericoloso reggitore, padrone quanto lo può essere una 'mosca cocchiera' del suo destino e di 
quello altrui. Forse questo apparirà come un potenziale invito alla deresponsabilizzazione, ma 
come può d'altronde essere responsabile un Io che nulla controlla e che perlopiù neppure sa 
di che è costituito, donde vengono le sue supposizioni sulla forma delle cose e del mondo, la 
sua presunta autocoscienza. E' una forma antica e nuova di antiumanismo, più vicina alla 
filosofia rinascimentale che agli azzeramenti materialistici o irrazionalistici del soggetto; essa 
ci riconsegna al territorio della Psiche e al suo discorso ininterrotto, dall'antichità ad oggi, 
attraverso tutte le sue forme archetipiche, attraverso tutte le vicissitudini di relazione tra la 
luce e l'ombra, tra la forza del pensiero e le forze immaginali, consentendo una nuova 
genealogia, meno concretistica, meno letterale degli accadimenti del mondo. Non è qui in 
gioco un soggetto guida o guidato dalla dialettica dello spirito, altra forma di rappresentazione 
eroica della ragione e della sua superiorità, piuttosto è indicata l'eccedenza dell'individuo, la 
sua costitutiva limitatezza, che proprio nell'accettazione di tale minorità si apre alla grande 
vita del mondo, in un accesso più libero e meno dolorosamente tragico alle scelte e ai 
comportamenti. Anche attraverso una minor tensione salvifica, una minor ansia di risolvere e 
di superare: " se ci proponiamo di rispettare l'anima così com’è, allora dobbiamo mettere da 
parte il desiderio salvifico e provare maggiore reverenza per quel che c'è realmente in essa. 
Cercando di evitare gli errori e i fallimenti umani ci sottraiamo al raggio d'azione dell'anima" 
(Moore, 1997, 9). 
 In fondo echeggia qui ciò che Joseph Campbell aveva ben ritratto nella sua voluminosa 
opera sulle diverse mitologie, il ritorno di una forma di comprensione o, se si vuole, di 
religiosità, più vicine al mondo delle emozioni e dei ritmi della natura, un mondo antico in cui 
il simbolismo lunare e solare, dionisiaco e apollineo, orienta profondamente le vie di esistenza 
dell'uomo attraverso la regione immaginale (Cfr. Campbell,1990). 
 Ciò che è in gioco qui, e che ci interessa enormemente dal punto di vista pedagogico, è 
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la messa in crisi, con un invito a sfumare le alternative dure nell'ambito delle stesse condizioni 
di approccio al mondo (fra salute e malattia, certezza e incertezza, confusione e chiarezza, 
salvezza e dannazione), del mito eroico dello sviluppo umano, mito all'origine della stessa 
civiltà occidentale e di cui oggi sono ben manifesti i limiti in ogni settore della vita sociale e 
privata dell'uomo. E a ritrovare uno sguardo più umile, più prospettico, più animico: " Anziché 
considerare Anima dal punto di vista dell'Io, dove essa diventa un umore venefico, una 
fascinosa debolezza, o una compensazione controsessuale, potremmo guardare all'Io dalla 
prospettiva dell'anima, dove l'Io diventa uno strumento per affrontare la quotidianità, niente 
di più eroico di un fidato guardiano delle case planetarie, al servizio del fare anima. Se non 
altro questa visione assegna all'Io una funzione terapeutica, invece di costringerlo nel ruolo 
antiterapeutico del vecchio re caparbio che va relativizzato. E potremmo allora relativizzare 
anche il mito dell'Eroe, oppure prenderlo per quello che è diventato oggi per la nostra psiche, 
il mito dell'inflazione, invece che come la chiave segreta che apre la porta dello sviluppo della 
coscienza umana. Il mito dell'Eroe racconta una storia di vittorie e distruzioni, la storia dell'Io 
forte, della psicologia, della spada fiammeggiante, e la carriera della civiltà egoica, ma sa dire 
poco della cultura della sua coscienza" (Hillman, 1989, 123) 
 Si tratta allora di invertire questo processo, di indirizzare lo sviluppo psichico nella 
direzione del ”fare anima”, e cioè di un'attività che ponga in condizioni di entrare in un 
rapporto più umile e integrato con il mondo oltre ogni personalismo, letteralismo, umanismo, 
razionalismo, oltre ogni facile riduzionismo causalistico, ogni schiacciamento di movente ed 
effetto. Un rapporto più profondo e ampio, che riconosce in qualcosa che trascende il 
soggetto, la fonte d'ispirazione e anche la dimora autentica e originaria, appunto la psiche e 
l'Anima.  
 Ma che cos è 'Anima' per Hillman? "Per 'Anima' io intendo, prima di tutto, più che una 
sostanza, una prospettiva, più che una cosa in sè, una visuale sulle cose. Questa prospettiva è 
riflessiva; essa media gli eventi e determina le differenze tra noi stessi e tutto ciò che accade. 
Tra noi e gli eventi, tra l'agente e l'azione, c'è un momento riflessivo - e fare anima significa 
differenziare questa zona intermedia" (Hillman, 1983, 14-15). E ancora: "In primo luogo 
'Anima' si riferisce all' approfondirsi degli eventi in esperienze; in secondo luogo, la densità di 
significato che l'anima rende possibile, nell'amore o nell'ansia religiosa, deriva dal suo speciale 
rapporto con la morte. In terzo luogo, per 'Anima' io intendo la possibilità immaginativa insita 
nella nostra natura, il fare esperienza attraverso la speculazione riflessiva, il sogno, 
l'immagine, la fantasia - in breve, quella modalità che riconosce ogni realtà come 
primariamente simbolica o metaforica" (15-16).  
 Ecco dunque che il “fare Anima” non significa tanto rivolgersi a quelle parti femminili 
della personalità, ricettive e sensibili, come in Jung, ma l'oltrepassamento di un modo 
concretistico di fare esperienza, il volgere l'esperienza in immagini, il vedere in trasparenza gli 
attori e gli atteggiamenti della scena reale, il liberare le cose dall'ipoteca della visione 
realistica e del dominio su di esse. Significa andare in profondità: "Anima è il ponte che ci 
conduce  sia oltre il fiume tra gli alberi,  sia nella melma e nelle sabbie mobili, rendendo ciò 
che è noto sempre più ignoto. Più in fondo discendiamo nella sua ontologia, più la coscienza si 
fa opaca. Allora, per poterla seguire, dobbiamo, come gli alchimisti, affermare esplicitamente 
che la comprensione muove da ciò che è noto verso ciò che è ignoto, in un'epistemologia 
fondata sul motto ignotum per ignotius. Le spiegazioni di Anima additano la via all'inconscio e 
ci fanno più inconsci. Anima mistifica, produce enigmi sfingei, predilige l'esoterico e l'occulto, 
dove può rimanere nascosta: vuole a tutti i costi l'incertezza. Strappando tutto ciò che è noto 
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dal suo solido terreno porta ogni problema in acque più profonde; e questo è pure un modo di 
fare anima" (Hillman, 1989, 171).   
 E d'altra parte dove c'è anima, lì fa il suo ingresso lo spirito, l'uno richiama l'altro in un 
continuo gioco dialettico (Anima e Animus). E' questa la  coniunctio rivelata da Jung, da lui 
denominata "sizigia": dove c'è astrattezza, lì occorre profondità, e dove c'è umore e passione 
accorre lo sforzo della tensione ideale, il volo del pensiero: "l'essere-nell'-Anima, l'essere 
psicologici, implica essere spirituali, ogni qualvolta siamo in contatto con l'Anima, verrà 
costellato lo spirito. E' un'esperienza abbastanza frequente: ad ogni nuova mossa psichica, 
immediatamente udiamo voci dell'Animus che ce ne distraggono spiritualizzando l'esperienza 
in astrazioni, cavandone fuori il significato, trasferendo nelle azioni, dogmatizzando in principi 
generali, o usandolo per dimostrare qualcosa. Dove Anima è più viva, lì fa il suo ingresso 
Animus. Analogamente, quando siamo impegnati nel lavoro intellettuale, o immersi in 
meditazione, o risoluti a fronteggiare a piè fermo ogni avversità, ecco che Anima invade con 
immagini e paure, con le distrazioni di attaccamenti e legami, con telefonate, bisogni naturali 
impellenti, disperazioni suicide, oppure viene a turbare con interrogativi sempre più profondi 
e incognite inquietanti" (Hillman, 1989, 229). Ecco la dialettica psichica, che ci fa psicologici, 
che ci immerge nella vita del mondo e che dobbiamo imparare a riconoscere come la nostra 
dimora, la nostra molteplice casa, e di cui dobbiamo imparare a prenderci cura. Questo 
aspetto dialettico ricompare più volte nella riflessione di Hillman e apre una diversa 
prospettiva, che qui sarà ripresa più avanti nell'accoglimento psicologico della figura del Puer 
Aeternus: infatti, come Hillman sostiene nei Saggi sul Puer , "il compromesso  tra lo spirito che 
si spinge verso l'alto da una parte e la ninfa, la valle, o l'Anima dall'altra, lo potremmo 
immaginare come il matrimonio Puer-psiche" (Hillman, 1988, 101). 
  Tuttavia il compito più attuale, in un'epoca di crisi dell'Anima e in particolare 
dell'accoglimento dell'Anima del mondo, appare proprio quello del "fare Anima": "la grande 
malattia del ventesimo secolo, che ha a che vedere con tutti i nostri problemi e che ci colpisce 
sia in quanto singoli individui sia in quanto società, è la 'perdita d'anima'. Quando l'anima è 
trascurata, non si limita ad abbandonarci; essa ricompare in modo sintomatico nelle 
ossessioni, nelle dipendenze di ogni genere, nelle forme di violenza e nella perdita di 
significato" (Moore, 1997, IX). Fare anima significa inabissarsi, farsi "più inconsci", il che non 
significa diventare più inconsapevoli, ma semmai famigliarizzarsi con ciò che trama il tessuto 
del nostro modo di vedere e di stare nel mondo, vedere attraverso la regione delle immagini, 
dei dati psichici primari, che costituiscono la materia stessa della percezione, attraverso i corpi 
stessi degli archetipi.  

Il che non significa affatto diventare più padroni delle cose, ma semmai diventare più 
incerti, più confusi, più contorti, perfino più disperati (meno speranti), se ciò significa più 
prossimi alla cura delle cose e dell'anima: "il punto essenziale di Anima è proprio quello che si 
è sempre detto a proposito della psiche, cioè che è insondabile, inafferrabile. Perchè l'Anima, ' 
l'archetipo della vita', come l'ha chiamata Jung, è quella funzione della psiche che è la sua vita 
effettiva, la confusione in cui essa si trova attualmente, la sua scontentezza, la sua disonestà e 
le sue elettrizzanti illusioni, insieme alle speranze di un esito migliore come se il passato non 
esistesse. Le questioni che essa presenta sono infinite, come profonda è l'Anima, e forse 
proprio questi 'problemi' labirintici e infiniti sono la sua profondità. L'Anima ci ingarbuglia, ci 
distorce, ci contorce fino al punto di rottura, realizzando la 'funzione di relazione', un'altra 
definizione di Jung, che diventa convincente soltanto quando ci rendiamo conto che relazione 
significa perplessità" (Hillman, 1988, 101). 
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 "Prendersi cura dell'Anima", come preferisce dire Thomas Moore, "non è un progetto 
di autoperfezionamento né un modo per essere liberati dalle afflizioni e dai dolori 
dell'esistenza umana. Non ha proprio nulla a che fare con il vivere bene o con la salute 
emozionale. Queste sono cose che riguardano la temporale ed eroica vita prometeica. Il 
prendersi cura dell'Anima attiene a un'altra dimensione, in nessun modo separata dalla vita, 
ma neppure legata alla risoluzione dei problemi che occupa tanta parte della nostra 
consapevolezza. Ci prendiamo cura dell'Anima esclusivamente onorandone le espressioni, 
dandole il tempo e le opportunità di rivelarsi, e vivendo la vita in un modo che favorisce la 
profondità, l'interiorità e la qualità nelle quali essa fiorisce. L'Anima ha in sé il suo scopo e il 
suo fine" (T.Moore, 1997,p. 310).  
 Immaginare che anche la formazione possa prendere sul serio un simile invito immette 
in una visione straordinariamente creativa del lavoro educativo, che non può ricondursi ad 
alcun rovesciamento paradigmatico, o ad alcuna velleitaria proposta d'azione, in un senso 
pragmatico, quanto piuttosto ad un atteggiamento di attenzione ad ogni particolare, ad ogni 
dettaglio che possa aiutare chi si sta formando, a "fare Anima", in una sorta di microfisica 
immaginale del processo formativo. Di tale microfisica, di tanto in tanto, si potrà dare qualche 
esempio 'reale', ma valga come indicazione generale, più sul piano di una sorta di breviario 
esistenziale, lo splendido volume di Thomas Moore dedicato al La Cura dell’anima (1997).  
 
 
Nel mondo di Ade 
 
      Nel buio di un pozzo 
      ravviso il mio volto 
 
      (Ozaki Osai) 
 
 
 
 Prima di affrontare le immagini e gli archetipi, e quindi tutta la "cosmologia" 
hillmaniana (per altro così critica proprio nei confronti di un pensiero 'universalistico'; cfr. 
Hillman,1996b), che ci consente di dotare di personalità il mondo e le cose e la nostra 
esperienza e  che ci consente di percepire l'anima a livello diffuso;  proprio per cogliere ancor 
più la radicalità di questa proposta e la sua differenza da ogni tentativo di normalizzazione 
della vita psichica in un senso soggettivistico e concretistico, è opportuno capire come Hillman 
affronta il problema della coscienza notturna, del sogno, e quindi, in una certa misura, 
dell'inconscio. 
  La prospettiva di comprensione del sogno in Hillman, anche rispetto al suo sostrato 
junghiano, toglie l'ipoteca non solo di una significazione rigida, come talvolta in Freud, ma 
anche quella di una significazione valoriale, coma ancora talvolta negli junghiani ortodossi. Ma 
non si limita alla messa in causa degli stili interpretativi: è la stessa funzione interpretativa ad 
essere messa in causa, lo stile del rapporto con il mondo dei sogni, con il "mondo infero". 
Approssimarsi alla vita del mondo onirico è una cura, ancora una volta, del tutto particolare, è 
un autentico tirocinio e un percorso profondamente animico. Ad esso ci si avvicina non 
secondo il consueto stile predatorio che la coscienza egoica adotta, traducendo il linguaggio 
del mondo notturno in quello diurno e subordinando i messaggi notturni alla comprensione e 
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al governo di quello diurno; quanto piuttosto con un'approssimazione e una 
famigliarizzazione, difficile e priva di guida, con un mondo radicalmente altro, che è tuttavia 
quello da cui proveniamo e verso cui probabilmente torniamo, attraverso la porta della 
nascita e della morte fisica.  
 Il sogno è il luogo primario del "fare anima", è l'accesso alle immagini profonde, che 
non vanno addomesticate o adattate e neppure utilizzate, vanno, semplicemente, abitate: 
"quando prendiamo il sogno come correttivo dei residui del giorno prima o come istruzione 
per il domani, lo mettiamo al servizio del vecchio Io. Freud disse che il sogno è il guardiano del 
sonno. Infatti: l'Io del sogno appartiene alla famiglia della Notte (Nyx), lì svolge regolarmente il 
suo servizio e prende ordini da quella che chiama la sua 'famiglia', da fenomeni materni, 
fraterni e sororali. Forse lo scopo dei sogni, notte dopo notte, anno dopo anno, è di preparare 
l'Io immaginale per la vecchiaia, la morte e il fato immergendolo sempre più profondamente 
nella memoria. I sogni, forse, hanno assai poco a che fare con le nostre cure quotidiane, forse 
il loro scopo è l'animizzazione dell'Io immaginale" (Hillman,1979, 195-6).  
 Con i sogni si deve "fare amicizia". "Il fare amicizia con il sogno comincia con il puro e 
semplice sforzo di prestargli ascolto, trascrivendo su un foglio o su un diario dei sogni le sue 
parole, ma che siano le sue. Si prenderà nota in particolare del tono emotivo del sogno, 
dell'umore al risveglio, delle reazioni emotive del sognatore: gioia, paura, sorpresa. Fare 
amicizia con il sogno è accostarsi ad esso con il sentimento; perciò si userà molta delicatezza 
nell'accogliere i sentimenti del sogno, come si farebbe con una persona viva con la quale si 
stia iniziando un rapporto di amicizia" (Hillman,1996, 353). L'accettazione della radicale 
diversità del linguaggio onirico e della sua trascendenza significante sarebbero una sorta di 
tirocinio all'abbandono del legame ossessivo e fobico alle forme della coscienza egoica. Niente 
interpretazione dunque, ma discesa agli inferi, viaggio, produzione immaginativa, 
significazione solo metaforica. Qualcosa che, anche in chiave educativa, parrebbe molto 
interessante applicare in genere all'interazione e alla comprensione dell'altro in quanto tale. 
 "Per noi la regola aurea nel trattare ogni sogno è di tenerlo in vita; il lavoro onirico è la 
conservazione. Dobbiamo mettere da parte ciò che naturalmente e abitualmente facciamo: 
proiettare il sogno nel futuro, riportarlo al passato, ricavarne un messaggio. Queste mosse 
fanno sì che vada perduto il sogno, in cambio di ciò che ne ricaviamo. La conservazione 
implica invece il mantenimento di quel che è, e anche la convinzione che quel che è, è giusto. 
Questo fa pensare che nel sogno tutto sia giusto, tranne l'io; che tutto nel sogno faccia ciò che 
deve, seguendo la necessità psichica lungo il corso vagante dei suoi fini: tranne l'io. Il fiume 
deve essere asciutto, il ponte così in alto, l'albero sradicato, il cane investito, nella festa si 
nasconde un avvelenatore, il dentista pretende un estrazione completa - solo il 
comportamento dell'io incorre nel sospetto. Esso tende a far la cosa sbagliata e a dare 
valutazioni erronee, perché è appena giunto da tutt'altra parte e non è in grado di vedere nel 
buio. Come fa Ermes con Ercole, consideriamo l'io del sogno come un apprendista che 
comincia a familiarizzarsi con il mondo infero, imparando a sognare e a morire" (Hillman,1984, 
112). 
 Nel sogno entriamo in contatto con la psiche, impariamo di nuovo ad abitarla, e ci 
prepariamo a reimmergerci in essa: "l'opera di deformazione e di trasformazione dei sogni 
costruisce la Dimora di Ade, la propria morte individuale. Ciascun sogno apporta materiali alla 
costruzione di quella dimora. Ciascun sogno è un tirocinio a entrare nel mondo infero, una 
preparazione della psiche alla morte" (Hillman,1984, 127). Ma per lo psicoanalista di Atlantic 
City il discorso è davvero radicale perchè la morte stessa è "null'altro che la psiche" 
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(Hillman,1985, 217). E forse in questo vi è anche un echeggiamento dell'esoterismo orientale, 
il quarto stato dell'essere, come silenzio assoluto, delle Mandukia Upanisad. 
 D'altra parte l'anima ha bisogno del sogno, è in esso che si ridesta, o come dice 
Hillman, si umidifica: "un metodo comune per inumidire l'anima consiste nel sognare. Sognare 
è fare un tuffo notturno, fare il bagno nudi nella piscina delle immagini e dei sentimenti... I 
sogni sciolgono i problemi, perchè il loro elemento è l'acqua: le tensioni del mondo diurno 
vengono dissolte nel fluire dell'immaginazione. E i sogni influiscono sull'umore perchè sono 
così pieni di umori-smo" (Hillman,1996, 207). Il sogno ci traghetta nel liquido mondo delle 
immagini, il mondo infero, cui siamo da sempre consegnati, cui siamo avviati a ritornare. E' 
nella capacità di risintonizzarsi con esso che si gioca la vita psichica dell'uomo, che sembra 
aver perduto ogni contatto con questa fonte notturna, da cui pure anche questa sua 
avventata e cieca e massiccia presa eroica ha il suo mito originario, in un impeto dell'Io che ha 
travolto ogni altro interlocutore, in un conatus coscienziale luciferino che forse avrebbe 
bisogno di ritrovare invece amici meno prometeici, più lunari, o mercuriali. 
 E' dunque nella direzione della potenza delle immagini, delle fantasie profonde, 
dell'Anima che si fa strada un'ipotesi di controeducazione come quella di James Hillman. Ma 
non è facile destarsi ad essa, accorgersi della sua rimozione e della sua latenza. Una via per 
aprirsi al suo messaggio appare proprio quella di una interrogazione profonda del nostro 
malessere. L'anima oggi sembra farsi strada, sembra  lanciare i suoi segnali di allarme per lo 
più attraverso le vie della sofferenza, della patologia. Patologia che va accolta proprio come 
un segnale d'Anima, e, in questa chiave, non va sedata o anestetizzata con l'azione o il 
farmaco, va piuttosto ascoltata. L'immersione nel dolore psichico infatti è il passaggio 
interiore verso la psiche profonda:"proprio la mortificatio, disperdendo le resistenze della 
coscienza monistica, introduce la psiche alla sua complessità; è a cominciare da essa che 
l'anima si reintegra come 'coscienza multipla', immaginazione che anima il mondo di 
presenze. E quegli eventi, prima chiamati fobie, coazioni o sintomi nevrotici, potranno 
apparire come irruzioni dell'Altro nel disegno dell'Io, potenze che incamminano, lentamente e 
con la sofferenza necessaria, nel mistero che ci avvolge" (Donfrancesco, 1996, 25).  
 “Fare anima” è uno stile, un modo diverso di essere nel mondo, un attenuare i confini 
del patologico e del sano, un cogliere il sano nel patologico e viceversa. .(Hillman, 1983, 109 
sgg.) Hillman parla esplicitamente di “patologizzazione” come via del “fare anima”. Per poter 
desiderare di aprire un varco verso le profondità di anima, occorre la ferita: "costruire il vaso 
psichico di contenimento- che è un altro modo di dire fare anima- sembra richiedere come 
suo presupposto sanguinamento e perdita. Perchè dovremmo altrimenti compiere 
quest'opera se non fossimo spinti dalla disperazione per la nostra condizione di in-continenti? 
Lo spostamento da Anima come caos ad Anima come vaso si mostra in diversi modi come un 
passaggio dalla debolezza e dalla sofferenza all'umiltà e alla sensibilità; dall'amarezza e dal 
lamento a un senso del sale e del sangue; dalla focalizzazione sul dolore emotivo di una ferita - 
le sue cause, i suoi contorni, le sue cure- a un ingresso nelle sue profondità immaginali; dallo 
spostamento dell'utero sulle donne e sul 'femminile’ al suo 'locus' entro il proprio ritmo 
corporeo" (Hillman, 1984, 43).  
 I segni del mondo sommerso della psiche, nel sogno, nella malattia, nel dolore, nella 
depressione, vanno accolti e tenuti, delicatamente, vanno ascoltati e pazientemente accettati, 
come tessere misteriose e affascinanti del nostro percorso di approfondimento e di cura 
dell'anima. 
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La “base poetica della mente”   
 
      “fondare il regno del non razioide: mostrarne 
      l’ampiezza, l’importanza, chiamarlo anima,  
     senza presupporre che ci sia un’anima” 
 
           (R.Musil) 
 
 Come si è capito il nucleo del discorso di Hillman è concentrato in ciò che egli chiama 
"fare anima" (Soul Making), secondo l'espressione prelevata a John Keats in una lettera del 
1819 indirizzata a George e Georgiana Keats (ora in Donfrancesco, 2012, 15-18). E "fare 
anima" significa penetrare sempre più a fondo nel mondo immaginale, il mondo interno (ed 
esterno) delle immagini e delle regioni archetipiche che le inviano, e che vanno esplorate e 
riconosciute. La cura dell'uomo (ma quindi anche la sua autentica educazione) passa 
attraverso l'inabissamento immaginale, attraverso la famigliarizzazione e il trattenersi 
all'interno del mondo delle immagini, senza ricercare ulteriori rinvii, senza sondare ulteriori 
latenze. In questo senso non si pone il problema di un'interpretazione archetipica, ma semmai 
di una visione e di un ascolto, di un prendersi cura e di un soggiornare presso.  
 E' notevole, nella sua radicalità, la polemica che Hillman avanza nei confronti della 
tradizionale impostazione terapeutica delle diverse famiglie psicologiche: "il paziente è 
paziente perchè è il recipiente, il canale -potremmo dire la vittima- degli influssi divini che non 
sono mai semplicemente degli stati del sentimento e delle tonalità affettive, ma sono sempre 
anche immaginazioni. Immaginazioni del comportamento, immaginazioni della fantasia, 
immaginazioni del movimento, dell'intenzione, del desiderio. Secondo il mio modo di vedere, 
limitato e irriverentemente clinico, il paziente è paziente non a causa del passato, della 
famiglia, delle violenze subite, della chiesa e dell'educazione, della sessualità, delle difficoltà 
economiche, dei tormenti del trauma o della malattia che hanno prodotto handicap. Non 
intendo sottovalutare questi eventi, che tuttavia, secondo la mia particolare visione, restano 
contingenze di secondo ordine. Primario è il disturbo dell'immaginazione, l'incapacità 
dell'immaginazione a circoscrivere il passato con i suoi traumi. L'impedimento 
dell'immaginazione si manifesta come emozione successiva. Infatti, quando l'emozione non è 
contenuta entro la propria immagine, quando le immagini sono state ridotte in qualità, 
catturate dal commercialismo collettivo, utilizzate fino allo sfruttamento, svuotate dal 
razionalismo, allora l'emozione dilaga incontrollata e dobbiamo curarla con i farmaci, o 
esorcizzarla con terapie della liberazione o dell'espressione. Io invece sostengo che la cura 
fondamentale per l'emozione disturbata è il recupero dell'immaginazione, e soprattutto di 
quell'immaginazione di cui ho parlato più e più volte, quell'immaginazione che accoglie e dà 
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spazio alle potenze che un tempo erano chiamate 'Dei'" (Hillman, 1993b, 22-23). Occorre 
curare l'immaginazione malata con l'immagine simbolica, coltivare l'immaginazione, restituirle 
la sua profondità archetipica e la sua potenza animica. 
 Il ritorno alle immagini è l'imperativo categorico per Hillman, e tutto il suo sforzo è 
rivolto a quello che egli definisce una "base poetica della mente" di cui le immagini sono il 
materiale e il fondamento: "considero le immagini come dati basilari della vita psichica, aventi 
origine autonoma, ricchi di inventiva, spontanei, compiuti in sé stessi e organizzati in 
configurazioni archetipiche. Le immagini fantastiche sono, a un tempo, le materie prime e i 
prodotti finiti della psiche, e costituiscono il modello privilegiato d'accesso alla conoscenza 
dell'anima. Non c'è nulla che sia più primario. Ogni nozione della nostra mente, ogni 
percezione del mondo e sensazione interiore, deve passare attraverso un'organizzazione 
psichica per poter anche solo 'avvenire'. Ciascun sentimento o osservazione si manifesta come 
evento psichico innanzi tutto attraverso la formazione di un'immagine fantastica" (Hillman, 
1983, 16)  
 Il lavoro di approfondimento immaginale è un lavoro di visione, e di "visione in 
trasparenza" in particolare, che seziona gli eventi fino a catturarne le personizzazioni 
archetipiche. Gli eventi sono ricondotti alle loro figure personali, la visione ci restituisce il 
profilo della sua provenienza, una provenienza archetipica. In tal senso Hillman è preoccupato 
di mostrare come il suo procedere non sia semplicemente riconducibile ad una riduzione 
fenomenologica, ma come la procedura della "psicologia archetipica” o “archetipale” ( come si 
è resa nota la sua proposta teorica in campo psicologico), si spinga appunto verso un territorio 
ulteriore rispetto a quello delle idee, verso lo spazio irrazionale delle fantasie archetipiche: "la 
psicologia archetipica porta avanti le conseguenze della fantasia fino alle loro piene 
implicazioni, trasponendo l'intera operazione della fenomenologia nel regno dell'irrazionale, 
del personizzato e dello psicopatologico, cioè una trasposizione dal logico all'immaginale. La 
riduzione fenomenologica diviene un 'ritorno' archetipico, un ritorno a modelli e persone 
mitiche. Noi vediamo in trasparenza il logico per mezzo dell'immaginale; abbandoniamo 
l'intenzionale in favore dell'ambiguo. Questo è ciò su cui la psicologia del profondo ha sempre 
insistito: guardare gli eventi e le intenzioni consci dell'inconscio, da sotto. Guardare il mondo 
diurno dal lato notturno, dalla fantasia e dalle sue archai. (...) Inoltre, la psicologizzazione 
archetipica, a differenza della fenomenologia, non s'avvale di concetti per le categorie della 
sua visione. Il che cosa della psicologizzazione si dissolve, a mano a mano che diviene più 
specifico, dapprima nel 'quale?' -quali tra i molti tratti e umori vengono dimostrati in questo 
momento?- e poi infine nel 'chi?' - chi in me dice che sono brutto, mi fa sentire colpevole? Chi 
nella mia anima ha questo disperato bisogno di te? Il vedere in trasparenza fino a questo chi 
dissolve l'identificazione con una tra le tante voci insistenti, che ci riempiono di idee e di 
sentimenti, guidando il destino a proprio vantaggio. Queste persone, che stanno al centro di 
ciò che sentiamo, diciamo e facciamo, appaiono dapprima come frammenti interiorizzati della 
nostra storia personale. Ma ben presto esse rivelano la loro impersonalità. Perchè in ultima 
istanza il chi si riferisce a una figura archetipica presente nel complesso, nel sogno e nel 
sintomo" (Hillman, 1983, 242-243).  
 E' qui tracciato l'intero percorso del lavoro della visione immaginale che, come si vede, 
è in questa versione una sorta di 'amplificazione’ dell'evento fino alla percezione del suo 
radicamento immaginale. Ma in generale il lavoro di personizzazione è l'uscita da un percorso 
interpretativo ed è l'incontro sensibile con il mondo fantastico e perturbante che si è, da cui si 
è abitati e a cui si è in qualche modo avvinti. L'autoconoscenza passa di qui, passa attraverso il 
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complesso lavoro della visione, della famigliarizzazione: " 'Conosci te stesso' alla maniera di 
Jung significa familiarizzarsi con i dèmoni, aprirsi a essi e ascoltarli, cioè conoscerli e 
distinguerli. Entrare nella propria storia interiore richiede un coraggio simile a quello 
necessario per cominciare un romanzo. Si tratta di avere a che fare con persone, la cui 
autonomia può modificare radicalmente e perfino dominare i nostri pensieri e i nostri 
sentimenti, senza dare ordini a queste persone nè concedere loro pieno potere" (Hillman, 
1984b, 70).  
 E lo scopo della personizzazione qual è? Quale intento latente è perseguito dal lavoro 
dell'anima nel farsi persone? "Lo scopo della personizzazione, avvenga esso nel paziente come 
protezione oppure nel terapeuta come mezzo per operare delle distinzioni, è sempre lo 
stesso: salvare la diversità e l'autonomia della psiche dal dominio di un qualsiasi potere 
singolo, si tratti di una figura del proprio ambiente da cui emana un senso di soggezione 
archetipica oppure della propria egomania. La personizzazione è la risposta dell'anima 
all'egocentrismo" (Hillman, 1983, 77). Ecco dunque riconfermata la cifra essenziale del 'fare 
anima' come un allontanarsi dal centro, allontanarsi dalle monocrazie psicologiche ed 
esistenziali, una forma di inabissamento e, al tempo stesso, un risveglio immaginale, un dare 
immagine, uno scoprire e ri-scoprire la fantasia e l'immagine come l'autentico habitat della 
mente, come habitat delle forme innumerevoli e dell'indefinitezza cui ogni esperienza rinvia. 
Un'apertura al politeismo profondo che individua la radicalità del pensiero di Hillman e che 
decostruisce, destabilizza ogni tentativo di fondazione unilaterale, ogni monoteismo.  
 Il politeismo è ciò che caratterizza il mondo dell'anima, il sostrato archetipico della vita 
psichica. E' la sua differenziazione, la sua riottosità ad essere sottomesso ad un'ordine, la sua 
stessa irraggiungibilità che lo rende adeguato a dar conto della dimensione archetipica. In 
questa dispersione immaginale non vi è un senso, un processo, uno sviluppo. Hillman ci 
mostra come il lavoro dell'anima non segua un progresso, non sia orientato da una teleologia, 
foss'anche quella dell'individuazione. Di questo, frutto com è noto della secolarizzazione del 
pensiero junghiano più che della sua assunzione letterale, Hillman si sbarazza on una battuta: 
"se il modello dell'individuazione è unico, può darsi vera individualità?" (Hillman, 1996, 68).  
 L'incontro con le immagini è un incontro che si dà nell'immediatezza, la cui moralità è 
intrinseca ad esso: "quando un'immagine è compresa - pienamente immaginata come un 
essere vivente altro da me- allora diventa uno psicopompo, una guida con un'anima, che ha 
una propria inerente limitazione e una sua necessità. E' quest'immagine e nessun'altra, 
cosicché i problemi concettuali del pluralismo e del relativismo morale si dissolvono dinanzi 
all'effettivo coinvolgimento con l'immagine. Il presupposto pandemonio creativo della fertile 
immaginazione è limitato al suo apparire fenomenico entro una particolare immagine, quella 
che mi è giunta pregnante di significato e di intenzione, un angelo necessario poiché appare 
qui e ora, che insegna alla mano a rappresentarlo, all'orecchio a udirlo e al cuore a 
rispondergli. Si rivela così, attraverso questo coinvolgimento, una moralità dell'immagine" 
(Hillman, 1984b, 79).  
 E del resto una "coscienza psicologica" sembra proprio il frutto dell'accoglimento 
dell'Altro in sé, sembra risiedere nell'integrazione dell'Ombra come "sacrificio dell'integrità e 
dell'armonia del principio superiore stesso" (Giegerich, 1996, 153). Solo quando si è accolta in 
sé l'ombra come ombra della luce stessa e non come altro da quella, allora si può raccogliere 
la sfida dell'anima, e immergersi in essa. Non certo fino a quando si sono anche solo 
presupposte, a livello latente, gerarchie e distinzioni: "una volta sospesa l'idea di progresso 
per fasi gerarchiche, ci sarà più tolleranza per le componenti della psiche negate alla crescita, 
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all'ascesa, all'ordine. Quando si dà più spazio alla varietà, il grado di libertà aumenta. 
Scopriremo allora che molti dei giudizi che chiamavamo psicologici erano invece di ordine 
teologico, affermazioni intorno ai sogni e alle fantasie e al comportamento, e anche intorno 
alle persone, derivati da un ideale monoteistico di totalità (il Sè), che svaluta la primeva 
molteplicità delle anime" (Hillman, 1996, 67).  
 Non vi è un ordine, né una direzione, vi è la sensibilizzazione ad un primitivo disordine, 
ad una provenienza archetipica che tutto è fuori che un empireo di significazioni ascendenti: 
"vedere l'archetipico in un'immagine non è pertanto una mossa ermeneutica. E' una mossa 
imagistica. Noi amplifichiamo l'immagine attraverso il mito non allo scopo di trovare il suo 
significato archetipico, bensì per nutrirla di ulteriori immagini che ne aumentino il volume e lo 
spessore e ne liberino la fecondità (...).Ricorrendo, come facciamo, a metodi intesi a svelare 
ciò che non è presente, ci impossesseremo bensì del significato, ma ci lasceremo sfuggire 
l'esperienza, l'unicità, l'irrepetibilità di ciò che è invece presente. Ci dimenticheremo che la 
totalità non è soltanto qualcosa da costruire o un fine da raggiungere, bensì, come insegna la 
Gestalt, qualcosa che si manifesta nella fisionomia stessa di ciascun evento" (Hillman, 1996, 
37-8).  
 L'archetipico è qualcosa da cui siamo attratti inesorabilmente e che si dà come 
esperienza nel più pervasivo dei sensi. L'archetipico è il nostro essere psichici, ed è qui 
sempre, e sempre, al contempo, profondamente sfuggente. Ma la nostra sensibilità 
psicologica, anzichè transduttiva, può essere 'osservativa', può essere rapita dalla potenza 
immaginale dell'archetipico, e lì sostare come nella sua più autentica casa. E lì riconoscere la 
sua genesi, la sua fisionomia, la sua 'forma'. E questo ci riconduce al bisogno del mito nella 
nostra vita, alla necessità del suo riferimento 'metafisico' e politeistico: "il mito sembra offrire 
la sola metafisica (visione e sintesi) che io sappia immaginare per la psicologia, perchè: a) è 
immaginato; b) è personizzato, e c) si presenta sempre come finzione. Il mito nega la sua 
realtà nel momento stesso in cui la presenta. I miti hanno dunque il felice effetto di 
costringere la mente ad essere psicologica (finché sono stati vivi i miti, non abbiamo avuto 
bisogno della psicologia del profondo), perché il mito si proclama coma la realtà suprema, che 
è al tempo stesso la suprema finzione: intrecciato, vuoto e pieno insieme. Dovete vederci 
attraverso, in trasparenza. E poiché il mito, base poetica della mente, è anche immaginato 
come base poetica dell'universo, l'anima umana e l'anima del mondo trovano proprio nei miti 
la loro comune dimora" (Hillman, 1996b, 28-29). 
 In questo senso il metodo hillmaniano, ma certamente parlare di metodo con Hillman 
è scorretto in quanto questo autore è lontanissimo da ogni schematismo cartesiano, è una 
sorta di fenomenologia estrema, che ci riconsegna è vero alle cose stesse, ma non tanto nella 
loro aurorale cosalità, quanto alla bellezza (aisthesis, cfr. Hillman, 1993, 67-93) del loro essere 
pregne di anima, nel riconsegnarci ad un mondo che non è figlio della coscienza, ma che ci 
precede e che è la nostra casa mitica, e in cui dobbiamo rintracciare la nostra stessa sostanza, 
che è una sostanza archetipica ed immaginale (la Psiche). Le immagini sono autonome realtà 
viventi, di cui si tratta di ritrovare il rispetto e la malìa. E' questa primarietà delle immagini a 
liberare il soggetto, a scioglerlo dal giogo del suo stesso dominio oggettivante e classificatorio.  

Non è il soggetto a fare il mondo nella rappresentazione; il soggetto è il possibile 
custode della vivente realtà delle immagini. Questo tragitto è ben raffigurato dalle parabole di 
alcuni itinerari nell'arte figurativa, come è stato illlustrato da Francesco Donfrancesco : 
"l'anima, e per essa l'arte, trasforma anche i segni, ogni segno, in immagine, e cioè in 
un'autonoma realtà vivente; mentre la coscienza assoluta trasforma le immagini, ogni 
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immagine, in segno, perchè le è specifica la riduzione di ogni realtà nell'ambito dei propri 
significati -dunque il narcisismo e l'iconoclastia" (Donfrancesco, 1993, 57).  

A noi la responsabilità umile di servire il mondo dell'immagine, di affacciarci ad esso 
con lo stupore e l'affetto che una intimità vivente richiede. 
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La ”risposta estetica” 
 

“E la nostra era una bella casa. Santo cielo, vecchia, certo, 
sui novant’anni o giù di lì.Me ne stavo ad ascoltare la casa 
che parlava, di notte, che  sussurrava. Tutto il legno 
secco, le  ringhiere, il portico, i davanzali.  
     Ovunque si toccasse, lei 
parlava. Ogni stanza in modo diverso. E quando tutta la 
casa parlava, era come avere intorno un’intera famiglia, 
che ti metteva a letto.” 

 
         (R.Bradbury) 
 
 
 
 
  Oggi la natura è sempre più ciò che deve essere salvato, e riscoperto, e di cui ci si deve 
prendere cura.  
 L'oblio della natura, la tendenza a vivere contronatura, risultano essere dimensioni 
critiche della condizione moderna, e la postmodernità, a fronte della sua immersione nel 
virtuale e nell'ipertecnologico, sente come non mai il bisogno di rientrare in contatto con la 
natura. La comprensione moderna di essa, tipica della ragione strumentale, sembra destituirla 
di valore e, in questo quadro, le diverse forme del pensiero ecologico, e soprattutto ecosofico 
(cfr. Guattary, 1991, Le tre ecologie, edizioni Sonda, Torino) restituiscono alla natura e 
all'ambiente il loro ruolo di fondamento fisico e simbolico, riaprendo la possibilità di un 
approccio di ascolto in cui di volta in volta vengono recuperati i valori degli elementi (acqua, 
terra, aria, fuoco) e perfino le dimensioni rituali che per secoli hanno connotato la relazione 
con l'ambiente e con i significati di vita e di morte ad esse correlati.   
 L'uomo, in queste recenti prospettive, sembra voler deporre la ubris prometeica della 
volontà di dominio e così pure il distacco da una posizione oggettivante e razionalizzante, e 
ritrovarsi figlio e parte di un tutto. La stessa crisi delle logiche lineari e deterministiche di 
conoscenza del reale consentono la riemergenza di paradigmi ciclici, di visioni reticolari o 
uroboriche in cui il modello di comprensione appare ricollegabile alle religioni della natura e 
alla spiritualità dei popoli nativi mai distinta dalle forme di relazione intima con il mondo. 
 E' questo un aspetto significativo e rilevante della nostra contemporaneità, 
ovviamente stimolato dalle cattive condizioni, ai limiti del disastro, che caratterizzano 
l’ambiente. Ed è questo un punto di crisi che appare difficilmente aggirabile e che mette in 
discussione proprio le forme di relazione con l'ambiente e le forme di categorizzazione di 
questa relazione. In questo senso è proprio la distinzione stessa tra ragione e natura, tra 
soggetto e mondo che viene chiamata in causa, e che viene fortemente ridiscussa. E' di nuovo 
reclamata una diversa apertura all'essere che riconosca a quest’ultimo il luogo dell'abitare 
dell'uomo e non viceversa il luogo del dominio e del controllo. Certamente vi è anche una 
deriva piuttosto volgare e facilmente manipolabile di tale protesta, che tuttavia segnala 
comunque un allarme di fondo che sembra ancora una volta un richiamo dalle regioni 
abbandonate dell'Anima. Tutto ciò, come è evidente, è tut’altro che pacifico e sappiamo bene 
che le forme del razionalismo strumentale continuano a imperversare e tuttavia la sensibilità 
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nei confronti di una tale emergenza appare difficilmente confutabile. 
 In questo senso è ancora Hillman a richiamarci con forza e con convinzione alla 
devozione all'anima del mondo, alla concezione, di derivazione filosofico-rinascimentale, del 
mondo come dotato di una sua anima e della riduzione quindi del soggetto stesso a più miti 
dimensioni, in quanto la sua stessa coscienza, la sua ragione, non risultano essere che forme 
in cui l'immaginario del mondo si psicologizzano, si fanno psiche, ma che non sono affatto 
prodotte da lui, bensì, eventualmente, lo determinano. Restituire anima al mondo, vivere il 
soggetto come un effetto dell'anima del mondo, pare essere un modo di ripensare l'ambiente 
in una chiave avversa ad ogni forma di strumentalizzazione e di dominio, e a ricollocare la 
dimensione umana nel solco della sua provenienza, e, presumibilmente, della sua 
destinazione. 
 L’indicazione hillmaniana, che ha anche mai come in questo caso un'innegabile 
dimensione educativa, è quella di restituire al mondo (naturale ed artificiale) l' Anima e 
ritrovarsi non solo come osservatori del mondo, ma anche come  compagni delle cose, in 
amicizia e ascolto dei significati che esse portano: "proviamo a immaginare l'anima mundi 
come quella particolare scintilla d'anima, quell'immagine germinale, che si offre nella sua 
forma visibile attraverso ogni cosa. Allora anima mundi indica la possibilità di animazione 
offerta da ciascun evento per come è, il suo presentarsi sensuoso come volto che rivela la 
propria immagine interiore: insomma, la disponibilità di ciascun evento all'immaginazione, la 
sua presenza come realtà psichica. Non solo animali e piante infusi di anima, come nella 
visione dei romantici, ma l'anima data con tutte le cose. Le cose della natura, date da Dio, e le 
cose della strada, fatte dall'uomo" (Hillman, 1993, 103).  
 Il contatto con l'anima del mondo, e cioè con il mondo, va ritrovato in una forma di 
accoglimento, di saluto alle cose che albergano in esso, di riscoperta della sua costitutiva 
autonomia e della sua vitalità profonda, del suo essere appunto "infuso d'anima" e quindi 
portatore di immagini, di energia, di orizzonte: "il mondo esiste in forme, colori, atmosfere, 
qualità tattili: un'ostensione di forme che si autopresentano. Tutte le cose mostrano un volto, 
il mondo essendo non solo un insieme di segni in codice di cui decifrare il significato, ma una 
fisionomia da guardare in faccia. In quanto forme espressive, le cose parlano; mostrano nella 
forma lo stato in cui sono. Si annunciano, testimoniano della propria presenza: ‘Guardate, 
siamo qui’. E guardano noi, indipendentemente da come noi le consideriamo, 
indipendentemente dalle nostre prospettive, da ciò che vogliamo fare di esse e da come di 
esse disponiamo. Questa immaginativa richiesta di attenzione è il sogno di un mondo infuso di 
anima. Non solo: a sua volta, il nostro riconoscimento immaginativo, l'atto fanciullesco di 
immaginare il mondo, anima il mondo e lo restituisce all'anima" (ibidem).  
 Ecco dunque dispiegarsi un nuovo-antico modo di rapportarsi al mondo dove non c'è 
un prius psicologico o coscienziale, dove l'uomo si ritrova partecipe dell'anima del mondo e 
combinato nell'infinito rispecchiarsi delle immagini che esso compone nella sua irriducibile 
complessità. E' questo il senso forse da attribuire all'espressione del ‘prendersi cura’, non 
tanto come un'ennesima demarcazione di dominio, nel senso cioè di un addomesticare, ma 
piuttosto di un accogliere, di un conoscere e riconoscere, di un lasciar venire e anche di un 
lasciar andare. Le trappole del pensiero razionalizzante sono anche quelle di una defatigante 
interpretazione, alla ricerca di una significazione sempre più raffinata, ma viceversa è anche 
l'acquietarsi nell'immagine e il riposarvi, senza ulteriore sforzo di comprensione, che va 
recuperato. "Un oggetto testimonia di sè nell'immagine che offre, e la sua profondità risiede 
nella complessità di quell'immagine. La sua intenzionalità è sostanziale, data con la sua realtà 
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psichica; reclama, è vero, la nostra testimonianza, ma non ne ha bisogno. Ciascun evento 
particolare, compresi noi esseri umani con i nostri pensieri, sentimenti e intenzioni invisibili, 
rivela, nella sua ostensione immaginativa, un'anima. Anche la nostra soggettività umana si 
manifesta nel nostro ostendersi: una soggettività liberata, ora, dalla letteralizzazione 
nell'esperienza riflessiva, con il suo soggetto fittizio, l'Io. Invece, ciascun oggetto è un soggetto 
e la sua autoriflessione è ostensione di sè, è la sua radiosità. Interiorità, soggettività, 
profondità psichica: sono tutte là fuori..." (105).  
  Allontanarsi dunque dal primato dell'Io che oggettivizza, che separa e che non 
consente alle cose di liberarsi nella propria irriducibile densità, nel loro essere portatrici di 
immagini proprie, non riducibili alle fantasie della psiche individuale, ma semmai rinvianti ad 
una anima del mondo che attraversa continuamente ogni cosa, rivelando e svelando la sua 
fisionomia.  
Hillman è stato aiutato, nel ritrovare questa strada di avvicinamento all'anima del mondo, da 
Robert Sardello, l'autentico fondatore di una "psicoterapia delle cose". Il suo dettato è 
emblematico: "qual è lo scopo delle cose? Che ci fanno qui? Mettiamo da parte tutte le 
spiegazioni economiche, tutte le spiegazioni produttivistiche, e consideriamole per quello che 
sono, qui e ora. Che cosa stanno facendo? Abbiamo il coraggio di porci una simile domanda? 
Se sì, la nostra risposta deve venire dall'aver preso le parti delle cose. Non si tratta tanto di 
osservare una cosa, quanto di installarsi nel suo cuore attraverso il nostro cuore, come il 
poeta o il pittore, che per dare voce al mondo si lasciano calare al suo interno, e dicono il 
mondo via via che dall'interno esso parla. Le cose non stanno forse rivelandoci qualcosa sulla 
necessità della morte, della morte del soggettivismo? Le cose, se per un attimo riusciamo a 
sentirne la vita, sono creature streaordinarie, creature completamente soddisfatte di essere 
esattamente quello che sono, il cui unico sforzo è di mostrarsi per quello che sono. Prendersi 
cura delle cose ci aiuterebbe a diventare più simili ad esse. " (Sardello,1993, 90).  

In questo senso, è ad una base amorosa di relazione con le cose che ci si appella. E 
come sotttolinea bene Thomas Moore, può essere ritrovato il significato genuino del termine 
'ecologia': "...oikos significa 'dimora, casa'. Parlando dal punto di vista dell'anima, l'ecologia 
non è scienza della terra, è scienza della casa; essa ha a che fare con il coltivare un senso della 
casa dovunque e in qualsiasi contesto ci troviamo. Le cose del mondo fanno parte del nostro 
ambiente di casa, e così un'ecologia ricca d'anima affonda le sue radici nella sensazione che 
questo mondo sia la nostra casa e che la nostra responsabilità nei suoi confronti non derivi da 
un obbligo o da una logica ma da un reale affetto" (Moore, 1997, 275). 
 Ciò che è affascinante, in questa visione, è che non soltanto la natura naturans è in 
gioco, come luogo del ritrovamento e della significazione dell'anima del mondo, ma anche la 
natura artificiale, quella creata dall'uomo, per cui l'accoglimento di essa può restituire 
appunto colore, sostanza, emozioni alle cose, e stimolare un diverso atteggiamento di cura 
proprio nei loro confronti. Ma ancor più importante è che si può guarire dalla ipertrofia del 
soggetto andando verso le cose, cercando in esse l'anima, quell'anima che l'Io ha respinto ai 
margini della propria economia psichica.  
 Le cose sono segnate dalle patologie che l'uomo vi proietta, o per converso gli possono 
restituire il senso della 'bellezza" o dell'anima che ha perduto: nel passo seguente sono 
registrate le forme di deformazione psicopatologica che nel mondo quotidiano interessa le 
cose: "io posso chiamare 'paranoide' un'azienda ed esaminare come si presenti in 
atteggiamenti difensivi, in sistematizzazioni e  codici segreti, posso esaminare la relazione 
delirante tra le cose che produce e il modo in cui ne parla, che rende tanto spesso necessarie 
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vistose distorsioni del significato di parole come 'buono', 'onesto', 'vero', 'sano'. Posso 
chiamare un edificio 'catatonico' o 'anoressico' ed esaminare come si presenta, i 
comportamenti che rende manifesti nella sua alta struttura scheletrica, rigida, scarna, senza 
un filo di grasso, nella sua facciata vitrea, nella sua freddezza desessualizzata, nella rabbia 
repressa ma esplosiva, e dentro, negli atri vuoti divisi da pilastri verticali. Posso chiamare i 
consumi 'maniacali', riferendomi alla soddisfazione istantanea, alla rapida eliminazione, 
all'intolleranza per le interruzioni (consumo a getto continuo); all'euforia del comprare senza 
pagare (carte di credito) e alla fuga delle idee resa visibile e concreta nella pubblicità di 
giornali e televisione..." (Hillman, 1993, 105-6).  
 Dunque le cose sono portatrici di anima, cioè di immagini, di fantasie, di archetipi, di 
emozioni. Ricostruire il legame con il mondo inteso in questo modo, e non solo come l'arredo 
funzionale del vivere del soggetto umano, il suo spazio manipolabile. Ricostruire la 
dipendenza da ciò che le cose emanano, spontaneamente, o da ciò che le cose traducono, le 
stesse cose umane, ci chiama alla cura, come attenzione al mondo, come relazione 
irriducibile, come appartenenza, prima ancora che come cambiamento. 
 Ciò che emerge da questa brevi suggestioni è la necessità di modificare la forma del 
contatto con l'ambiente, riconoscendone l'autonomia, la forza propria, la dimensione animica, 
nel senso della psiche delle cose. E' a questa che dobbiamo volgerci per ritrovare anche in un 
gioco di rispecchiamento la nostra costituzione, la nostra provenienza. L'uomo ha vissuto a 
lungo nella fantasia che le cose fossero utilizzabili, dominabili, manipolabili, commerciabili, 
che fossero a disposizione. E' venuto il momento (come da più parti viene finalmente 
sostenuto) di riconoscersi come cosa fra le cose, come parte del mondo allo stesso titolo del 
resto e quindi di dover entrare, con le sue molteplici manifestazioni, in un rapporto di 
complicità, di solidarietà, di mutuo aiuto e amicizia.  
 In questo contesto Hillman parla di "risposta estetica" al mondo. Di un riconoscimento 
delle cose non prodotto dal sentimento dell'Io, non circoscritto alle sensazioni soggettive 
quanto radicalmente devoluto ad esse, ridestando una percezione precisa, accurata, una 
disponibilità completa alla rivelazione della cosa nella sua esteriorità. Non si tratta dunque di 
rendere estetico il mondo, di abbellirlo, ma di scoprirlo: "ciò che intendo per risposta estetica 
è dunque molto vicino a un senso animale del mondo - un fiuto per la manifesta intelligibilità 
delle cose, con il loro suono, il loro odore, la loro forma, che parlano alle nostre reazioni del 
cuore e attraverso di esse, reazioni che rispondono all'aspetto e al linguaggio, ai toni e ai gesti 
delle cose tra le quali ci muoviamo"(111). 
 Questo spostamento prospettico che rimette al loro posto l'uomo e le cose, l'uomo fra 
le cose e le cose fra di loro, ha una serie di interessanti corollari, o "effetti positivi", come li 
definisce Hillman: "primo. Una risposta estetica ai particolari ci costringerebbe a un radicale 
rallentamento. L'esigenza di osservare con attenzione ciascun evento porrebbe un limite alla 
nostra fame di eventi, e proprio questo rallentamento del consumo influenzerebbe 
l'inflazione, la crescita a dismisura, le difese maniacali e l'espansionismo della civiltà. Forse gli 
eventi tanto più si accelerano, quanto meno vengono assaporati; forse gli eventi crescono a 
dimensione e a intensità catastrofiche quanto meno si presta loro attenzione. Forse, via via 
che i sensi si affinano, c'è una diminuzione proporzionale del gigantismo e del titanismo: 
giganti e titani, gli eterni e mitici antagonisti della cultura" (ivi.,p.112).  

Qui si situa l'invito ad una precisa osservazione delle cose nel senso della notitia 
medievale, esercizio di attenzione accurato e infaticabile, oltre il soggettivismo, verso le cose: 
"un analista, seduto tutto il giorno nella sua poltrona, è più consapevole dei minimi sprazzi di 
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eccitamento nella sede della sua sessualità, di quanto non lo sia del grave disagio che nella 
stessa sede è prodotto dalla poltrona: dallo schienale che è mal costruito, dal rivestimento 
che trattiene il calore, dall'imbottitura rigida, dalla colla alla formaldeide. Il suo senso animale 
è stato educato a percepire soltanto una serie di propriocezioni, escludendo la realtà psichica 
della poltrona. Un gatto la conoscerebbe meglio" (111-112).  
 Conoscere, riconoscere, rendere attraverso un linguaggio che ritrovi la precisione e la 
ricchezza aggettivale, oltre ogni forma di ascetismo descrittivo, di "iconoclastia protestante", 
al fine di ritrovare la qualità della vita attraverso la qualità delle cose: "restituire l'anima al 
mondo significa conoscere le cose anche nel senso di notitia: rapporto intimo, conoscenza 
carnale" (113). 
 "Secondo. Quel tacito fervore religioso della psicoterapia potrebbe spostare il suo 
focus dalla salvezza dell'anima del singolo paziente alla salvezza dell'anima del mondo: la 
resurrezione del mondo invece della resurrezione dell'uomo, le celebrazione della creazione 
prima della redenzione della creatività nell'individuo" (ivi, p.114). Il che potrebbe essere 
ugualmente e con profitto trasferito al terreno dell'educazione. Come stimolo a rieducarsi alla 
sensibilità nei confronti del mondo, del mondo delle cose e decentrarsi dal mondo degli 
uomini, dalle gesta degli io, dalla psicologia, storia, economia, biologia dei soggetti. 
 Terzo, restituire valore alle cose, e sovvertire la economizzazione nel senso del prezzo 
e delle regole del mercato, che non rispettano la psiche delle cose. Così, "se il valore 
dell'anima si può trovare soltanto nel sicuro della psicoterapia, il prezzo di quest'ultima salirà, 
mentre le cose con le quali viviamo -biancheria personale, gomme delle automobili, tovaglie, 
federe- diminuiranno di prezzo. Riconoscere che l'anima è anche nel mondo, potrà farci 
risvegliare da quella trance psicoterapeutica, in virtù della quale paghiamo settanta dollari per 
un'ora di soggettivismo, ma non più di 19,95 per la sedia a sdraio nelle cui fredde braccia 
metalliche e nel cui grembo di plastica, giorno dopo giorno, si svolge effettivamente la 
riflessione. A che serve diventare coscienti in analisi, ma rimanere anestetizzati nei confronti 
della poltrona? Se la poltrona acquistasse più importanza, se anch'essa contribuisse a fare 
anima, l'analisi sarebbe ancora così preziosa, così cara?" (115). 
 Quarto. Ritrovare intimità con le cose spezza la morsa della solitudine. La disperata 
soggettivizzazione dell'uomo è l'effetto della perdita di contatto con le cose, della perdita di 
devozione e di colloquio con il mondo. L'enfasi sul soggetto è il risultato della terribile 
solitudine di un uomo che si aggira in un cimitero, in uno spazio di cose morte, solo 
manipolabili, sfruttabili e presto distruggibili. "Certo che sono in un disperato bisogno 
narcisistico; non perchè sono stato trascurato, o perchè ancora trascuro la mia soggettività più 
riposta, ma perchè un mondo senz'anima non potrà mai offrire intimità, non potrà mai 
ricambiare il mio sguardo, non potrà mai guardarmi con interesse, con gratitudine; non potrà 
mai alleviare l'essenziale isolamento della mia soggettività. Ma nel momento in cui ogni cosa, 
ogni evento si presentano di nuovo come realtà psichica - e per questo non c'è bisogno della 
magia della sincronicità, del feticismo religioso, o di alcun atto simbolico speciale- allora io 
sono preso in un durevole e intimo colloquio con la materia (...) allora Eros, da principio 
universale, da astrazione del desiderio, discende nella vera erotica delle qualità sensibili 
presenti nelle cose: nei materiali, nelle forme, nei movimenti, nei ritmi" (116-117). 
 Quinto, restituire anima anche al manufatto, alla tecnologia. Non la tecnologia cattiva 
e la natura buona, piuttosto reinfondere anima in ogni singolo oggetto, anche quello ripetuto 
mille volte in serie. "la tecnologia non è necessariamente nemica del cuore; non è, di per sè, 
priva di anima. Il pericolo non viene tanto dai bruti fatti della tecnologia nucleare, o genetica, 
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o informatica, o chimica, in quanto tali, ma viene piuttosto da quel bruto concepire queste 
invenzioni in modo anestetizzato, come meccanismi privi di anima" (117). 
 Ecco dunque alcuni aspetti costitutivi della rivoluzione 'mentale' che Hillman 
suggerisce, una rivoluzione che reimmerge il soggetto nel mondo e nell'anima del mondo, con 
l'obiettivo di restituirgli ciò che gli era stato sottratto e di riscoprire una sguardo pieno di 
rispetto, un ri-guardo devoto. Si tratta di "dare precedenza all'anima rispetto alla mente, 
all'immagine rispetto al sentimento, al singolo rispetto al tutto, all'aisthesis e all'immaginare 
rispetto al logos e al pensare, all'oggetto rispetto al significato, al notare rispetto al conoscere, 
alla retorica rispetto alla verità, all'animale rispetto all'umano, all'anima rispetto all'io, al che 
cosa e al chi rispetto al perchè" (120-121). In questa frase è davvero raccolta la quintessenza 
esplosiva di un “rovesciamento di prospettiva” assolutamente radicale che non può non 
scuotere dalle fondamenta anche ogni indirizzo pedagogico di ricerca e di azione che non 
voglia perseguire nella scissione tra soggetto e mondo, tra intimità ed estimità. 
 E' una rivoluzione anche nei confronti di una psicoterapia che appare abitata da un 
immaginario profondamente narcisistico, che appare avvitata intorno al proprio ombelico, 
come Hillman ci fa notare in un suo bel saggio più recente intitolato non casualmente "dallo 
specchio alla finestra"(in Hillman, 1996b, 87-107). Si tratta infatti di invertire il moto 
centripeto dell’analisi, di ritrovare la nostra solidarietà con il mondo, oltre lo studio protettivo 
dell'analista, sorretto da fantasie archetipiche di tipo "infantile" (cfr. 98).  

Persino l'uso del mondo per "fare anima" appare all’ Hillman rivolto verso l’esterno, 
affacciato alla finestra e non più confinato alle certezze psicologiche dell’autoscopia separata, 
un modo 'narcisistico' di esistere; si tratta piuttosto di ‘fare l’anima’ del mondo: "' noi 
passiamo nel mondo nell'interesse del  suo 'fare anima', e quindi anche del nostro. Questa 
lettura suggerisce una vera libido d'oggetto al di là del narcisismo, in accordo con la 
definizione d'amore data da Otto Fenichel: si può parlare d'amore soltanto quando 'è 
impossibile la propria soddisfazione senza soddisfare anche l'oggetto'. Se il mondo non riceve 
soddisfazione dal nostro passaggio, per quanta bellezza e piacere possa riceverne la nostra 
anima, noi viviamo senza amore nella valle del mondo" (99). 
 
 
 
Una “teologia dell'immanenza” 
 
      Cipolla, 
      anfora luminosa, 
      petalo a petalo 
      si formò la tua bellezza, 
      squame di cristallo ti     
     [accrebbero 
      e nel segreto della terra oscura 
      si arrotondò il tuo ventre di    
     [rugiada 
 
      (P.Neruda) 
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 Proprio in questo quadro è necessario introdurre la revisione del concetto di servizio 
che Hillman propone e che dà continuità e ulteriore profondità alle suggestioni relative al 
concetto dell' "Anima del mondo". L'idea di ‘servizio’, come una delle grandi formule della 
cultura organizzativa e anche formativa in auge, va, a giudizio di Hillman,  revisionata 
profondamente. E' infatti sempre la cultura della crescita, della produzione, dell'efficienza, del 
dominio sul mondo e sulle cose che ha figliato anche gli slogan e l'idea del servizio: "per 
cambiare la nostra idea del servizio dovremmo ripulire il nostro consueto modo di parlare, 
focalizzato in modo ossessivo sulla distribuzione, l'attuazione, la razionalizzazione e la 
performance, che trae i suoi modelli dai sistemi di servizio rapido alla McDonald, o dalla regola 
della risposta telefonica rapida della Federal Express"(Hillman, 1996, 63).  

"Dato che l'immaginazione del business e dell'industria rimane sotto l'influsso del 
paradigma della produttività, un paradigma che favorisce l'occupazione high tech/low touch 
(alta tecnologia/basso contatto), noi continuiamo a svalutare il rovescio della medaglia, così 
necessario per il servizio: high touch/low tech (alto contatto/bassa tecnologia)" (62).  
 Il servizio è risparmiare tempo, accelerare il risultato, migliorare la risposta, rendere 
più lubrificata, più indolore la prestazione, eliminare ogni attrito. "Fino a che un buon servizio 
significherà 'eliminare ciò che non è necessario fare' (la teoria per cui 'la forma segue la 
funzione', propria dell'architettura modernista, applicata ai servizi umani), avremo un servizio 
arido, senza fronzoli, privo di fantasia, che restringe il potere immaginativo in coloro che 
serve" (62-63).   
 Secondo Hillman il servizio non dovrebbe essere tanto una transazione personalizzata 
verso un altro uomo, il che resusciterebbe l'ombra del rapporto padrone-schiavo, quanto 
piuttosto qualcosa di insito nella stessa oggettività del lavoro, una sorta di rituale, una forma 
di devozione nei confronti delle cose: "potremmo considerare il servizio non tanto a vantaggio 
di una persona quanto a vantaggio di una cosa, di un evento, di una situazione; non un servire 
che diminuisce il potere, semmai un accrescimento; non una gentilezza soggettiva, ma un 
rituale obiettivo. Come dare la cera al pavimento per aumentarne la lucentezza, o come dare 
aria a una stanza dopo che tutti se ne sono andati a dormire". (ivi, p.66). E ancora: "non 
soltanto le persone, ma anche le cose richiedono servizio - le macchine da lubrificare, i 
videoregistratori da pulire, le lavatrici da riparare, i messaggi da trasmettere. Sono le 
cerimonie di chi si occupa delle riparazioni. Gli oggetti hanno una loro personalità che chiede 
attenzione, proprio come ci fanno vedere i pubblicitari quando ci mostrano una vasca da 
bagno sorridente che si gode il nuovo detersivo, oppure il rivestimento in legno tutto 
soddisfatto della vernice appena stesa, che gli impedisce di marcire. Trattare le cose come se 
avessero un'anima, con cura, con buone maniere - questo è il servizio di qualità" (ibidem). 
 Congiunta a questa nuova impostazione dell'idea di servizio, invocata insieme ad altre 
(come l'intensificazione, la spoliazione, lo svuotamento, l'approfondimento, cfr.ivi passim), 
contro il paradigma dominante della crescita, dello sviluppo, dell'andare sempre avanti, è utile 
anche richiamare la sottolineatura che Hillman fa della pratica della ripetizione, così 
stigmatizzata e maleficata dalla cultura contemporanea, idolatra della novità e della 
differenza.  
 Hillman ci suggerisce di riappropriarci della ripetizione, nella sua cifra rituale e poetica, 
nella sua forza destinale e iniziatica: "la ripetizione infatti è fondamentale non soltanto per le 
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macchine: è il modo fondamentale sia nel rito che nelle arti. La coazione a ripetere non è un 
impulso verso la morte ma un istinto verso l'arte. Manifesta il piacere che danno all'anima 
l'esercizio pratico, la rifinitura, la precisione. C'è qualcosa nella natura umana che chiede di 
essere eseguito esattamente allo stesso modo più e più volte, come i rituali per salutare il sole 
o quelli che fanno mettere a letto i bambini con la stessa fiaba, raccontata con le stesse 
inflessioni, notte dopo notte. (...) Diventiamo artisti soltanto quando proviamo altrettanta 
gioia nell'esercitarci che nell'eseguire. Fino ad allora ciò che ci attrae sono le luci della ribalta, 
più che l'arte." (53).  
 E' un invito a ripensare il fare secondo un'ottica di amore per la cosa, per l'azione, nel 
suo lento perfezionarsi, con un riecheggiamento di una spiritualità definita esplicitamente zen. 
Senza la preoccupazione del risultato, ma come forma di raccoglimento e devozione. "Più e 
più volte, non per farle finalmente bene, non per perfezionismo, ma semplicemente per farle, 
senza l'obbligo di doverle fare. Il lavoro di lavorare in sè, in modo meccanico, ripetitivo, 
impersonale" (ibidem) 
 E' dunque questo il punto, nel solco di una desoggettivizzazione e di un'attenuazione 
della considerazione e della ossessione antropocentrica (siamo davvero qui come titola un 
altro pregevole testo di James Hillman, esplicitamente "oltre l'umanismo", cfr. 1996). Il 
recupero dell'anima del mondo passa per questo restituire alle cose una necessità di cura che 
attenua la distanza dal mondo e lo rende più fraterno, ostacolando la tentazione di farne 
strumento o arredo funzionale. Riconoscere l'altro in tutto ciò che ci circonda e pensare l'idea 
del servizio come devozione a quest'Altro: "non a un sistema tecnico di efficienza 
produttiva(...), e non a un personale cliente che ha sempre ragione (il 'padrone' hegeliano 
diventa adesso il consumatore, i cui desideri vanno sempre soddisfatti). Invece un'idea di 
servizio all'Altro, l'Altro come il pianeta nel suo insieme e in ciascuno dei suoi più piccoli 
componenti" (67). E in questo certo si può vedere il desiderio di reimparare ad "abitare la 
terra". 
 E' ancora quell'io eroico e manipolatore che deve essere ridimensionato per poter 
accedere ad una comprensione profonda del rapporto con le cose: "quest'idea di servizio 
esige abbandono, resa; esige una costante attenzione all'Altro. Ciò viene sentito come 
umiliazione e servaggio soltanto se ci identifichiamo con un io caparbio e dominatore , un io 
che è specchio di un unico dio dominatore. Ma come la mettiamo se Dio è invece in ogni cosa, 
l'altro mondo diffuso all'interno di questo mondo?" (69).  
 Si fa strada l'ipotesi straordinariamente affascinante (e così vicina in fin dei conti alla 
prospettiva di una autentica comprensione ermeneutica del mondo) di una teologia 
dell'immanenza: "Una teologia dell'immanenza significa trattare ciascuna cosa, animata o 
inanimata (una distinzione forse non più così netta), naturale o fatta dall'uomo, come se fosse 
viva, come qualcosa che richiede ciò che ogni cosa vivente sopra tutto richiede: una 
premurosa attenzione a ciascuna delle sue proprietà, alle sue qualità specifiche: Questa pianta 
vuole poca acqua; questo legno non sopporta un grosso peso e, se bruciato, fa fumo. 
Osservami con attenzione: sono un pioppo, non una quercia. Nota le differenze, fa attenzione, 
rispetta (rispettare= guardare ancora). Fa' caso a quello che ti sta proprio sotto il naso, che 
conosci a menadito, e occupatene come esso chiede, secondo le sue necessità. Sensibilità 
estetica. Coscienza di precisione" (ibidem). 
 E non si può non notare come ciascuna di queste frasi ribalti moltissime consuetudini 
del pensiero contemporaneo e riaggiusti la mira per un’esistenza più armonica con l’intreccio 
delle infinite corrispondenze del mondo che abbiamo perso la sensibilità per avvertire. 
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 Si tratta di acquistare una più sensibile capacità di ri-conoscere, di distinguere, di 
curare, di apprezzare e di decorare, di rispettare, proprio nel sentire la natura di ciò che una 
cosa è, nell'individuarla nella sua particolarità e nel servirla: "il servizio diventa, allora, 
adeguata risposta ecologica. I compiti, che adesso sono immaginati soprattutto come doveri o 
come punizioni - ripulire, disintossicare, riparare, strofinare, riciclare - diventano i modelli per 
un'idea di servizio terapeutica ed estetica" (70). 
 Si tratta, a ben vedere, di una autentica mutazione (o forse meglio “trasmutazione”, 
considerata la cultura alchemica del nostro autore), che non ha nulla del puro e semplice 
rispetto della natura, ma proprio di un diverso approccio, di una diversa comprensione del 
rapporto fra l'uomo e il mondo. 
 Questa idea del servizio si realizza in una pratica specifica che la nostra mentalità 
produttivistica e consumistica tiene in relativo poco conto, quella della "manutenzione". 
Manutenzione proprio nel senso di 'tenere in mano', di trattenere, e di conservare, di non 
lasciar cadere. Far ritrovare alle mani la loro piena utilità, e arrestare per un poco il ciclo 
frenetico (ed entropico) dell’usura accelerata delle cose. Noi viviamo in una società in cui  la 
manutenzione, come valore e pratica, è molto 'bassa'. "La bassa manutenzione, come ultimo 
stadio del consumismo, del saccheggio, rappresenta una vita completamente secolarizzata. 
Nessuna devozione, nessuna attenzione rituale dedicata ad altro che non sia l'altare di se 
stessi. E così tutta la nostra cura e il nostro interesse li riserviamo a lavori monotoni e alle 
vitamine, alla carriera e ai conti, alle relazioni e alla psicoterapia. E intanto perdiamo il piacere 
sensuale che possono darci le cose, nel piacere frenetico di acquistarle" (75).  
 E' così che le cose ritornano davvero come fantasmi impazziti, che appaiono 
maledette, indigeribili, che siamo sommersi dalla spazzatura: "è forse per questa ragione che 
(le cose) sembrano maledette, non benedette; distrutte, non curate; gettate, non tenute per 
tutta la vita; è per questo che restano a un ordine inferiore - oggetti meramente inconsci, 
materiali, senz'anima. E la ragione dell'enorme quantità di immondizia, non è forse perchè 
avere non vuol più dire tenere in mano? Infine, e alla luce di ciò che abbiamo scoperto nelle 
idee di efficienza e di servizio, la manutenzione diventa più un dono che un lavoro ingrato, e 
l'eliminazione più un restituire che uno sbarazzarsi" (ibidem).  
 Ecco recuperata l'idea del ciclo ma anche quella di un rapporto rispettoso, quasi di 
venerazione nei confronti di questo nostro mondo, di cui la perdita è perdita sotto ogni 
profilo. Perdita di energia (entropia), ma anche perdita di piacere, di conoscenza e di 
riconoscenza. Hillman ci suggerisce di restituire anima al mondo, di aiutare i bambini ad amare 
il mondo e a ridargli vitalità: l'educazione ambientale assume una significazione inattesa, 
come riaccensione di una comprensione animistica del mondo; sarebbe un modo possibile per 
ritrovare un rapporto vitale e festoso con il mondo. I bambini non avrebbero difficoltà a capire 
l'animismo delle cose: " ' non buttare via la carta delle caramelle per la strada' - non perchè 
insudicia o perchè è da maleducati; non perchè è sbagliato; non perchè ' cosa succederebbe 
se tutti facessero così?' - ma 'perchè la carta della tua caramella non vuole restare lì sul 
marciapiede ed essere pestata; vuole stare nel cestino dei rifiuti insieme a tutti i suoi amici" 
(76). 
 
 
 
La conoscenza del cuore 
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     “Il mio cuore è una chiusa che ogni    
    volta arresta un flusso ininterrotto di    
    dolore” 
 
     (E.Hillesum) 
 
 Hillman, nella sua riflessione sulle forme del sentimento e dell'emozione, ci invita a 
riconoscere e a salutare nelle cosiddette forme patologiche di esse dei segnali di allarme e di 
risveglio. Il dolore mentale è l'ultima spiaggia per accorgersi dell'anestesia dell'anima e della 
dinamica psichica. La patologizzazione è una porta per il riconoscimento della nostra 
impotenza e della nostra chiusura all’anima e alla forme archetipiche del mondo immaginario. 
Si origina da qui dunque un pressante richiamo a rispettare gli stati d'animo cupi e 
impresentabili, ma fertili e propiziatori, del dolore, della paura, della depressione. Un 
invito, un aiuto, una cura a saper accogliere i sentimenti, e ad abitarli, oltre ogni 
prevalutazione rigida.   
 Ciò che appare una grave lacuna, nell'esperienza contemporanea di molti di noi se non 
di tutti, è certo l'atteggiamento prudente, educativamente parlando, nei confronti dei 
sentimenti, considerati pur sempre agenti destabilizzanti e quindi minacciosi (nel bene e nel 
male) e comunque la scomunica  nei confronti dei cosiddetti sentimenti 'negativi', di cui si 
deve sempre cercare un rapido rimedio, una pronta rimozione o addirittura una cancellazione 
farmacologica. E' evidente che è qui in gioco più in generale e in un senso profondo il nostro 
rapporto con il male, con la malattia, con il danno, ma anche più generalmente con l'oscurità, 
la debolezza, e certamente la morte. Esperienze sempre più esautorate di senso ed 
emarginate, esperienze nascoste, vergognose, inelaborabili, non dicibili e non esibibili 
socialmente.  
 Su questo fatto indubbiamente grave che contraddistingue l'esperienza del dolore 
nell'epoca contemporanea, e sui cui molto già si è detto e scritto, val la pena comunque di 
riflettere. Anche perchè l’improponibilità dei sentimenti cattivi si riverbera nell'irrazionalità e 
nella esplosività inconsulta di quelli buoni, spesso fruibili solo nelle loro forme maniacali, 
straniate, iperadrenaliniche. Ma il danno sta nell'incomprensibilità e intollerabilità che grava 
su ogni momento di vuoto, di apatia, di abbandono che invece probabilmente potrebbero 
essere salutati con maggiore amicizia, con maggiore comprensione e solidarietà, come 
ambasciatori del mondo scuro che è gran parte della nostra sostanza e della nostra 
destinazione. "Se ci proponiamo di rispettare l'anima così com è, allora dobbiamo mettere da 
parte il desiderio salvifico e provare maggiore reverenza per quello che c'è realmente in essa. 
Cercando di evitare gli errrori e i fallimenti umani ci sottraiamo al raggio d'azione dell'anima" 
(Moore, 1997, 9) 
 In questo senso non pare certo inappropriato sostenere il ripristino del dialogo con 
aree dell'esperienza dei sentimenti che hanno grande valore e che ci consentono di albergare 
con meno nervosismo il mondo dell'esistenza. Si tratta dunque di ridare cittadinanza alle 
esperienze non anfetaminiche, ai momenti un po' tristi, a certi indolenzimenti o pigrizie 
interiori, alla noia stessa, tutte espressioni di un rapporto più bonario, meno conflittuale, 
meno prometeico con le condizioni della vita e dei rapporti umani. Si tratta di ridurre il peso 
della esigenza troppo conclamata di costruzione di soggetti capaci e resistenti, portatori di 
comportamenti perennemente smiling, ossessivamente euforici, e di ritrovare lo spazio per i 
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sentimenti del dolore e del fallimento, forse anche per ridare complementarmente uno 
spessore e un equilibrio ai momenti più felici, per restituire loro il loro peso specifico, e non 
farli deragliare in cadenze maniacali.  
 Ecco cosa ci suggerisce James Hillman, a questo proposito: "...è attraverso la 
depressione che entriamo nelle profondità, e nelle profondità troviamo l'anima. La 
depressione è essenziale al senso tragico della vita. Essa inumidisce l'anima arida e asciuga 
quella troppo umida. Dà rifugio, confini, centro, gravità, peso e umile impotenza. Essa tiene 
vivo il ricordo della morte. La vera rivoluzione comincia nell'individuo che sa essere fedele alla 
propria depressione. Che non si dibatte per uscirne, preso in un alternarsi di speranza e 
disperazione, né la sopporta pazientemente finché la marea non recede, né la teologizza, ma 
che scopre invece la coscienza e la profondità di cui essa ha bisogno. Così ha inizio la 
rivoluzione per il bene dell'anima" (Hillman, 1983, 180).  
 E ancora: "il problema è di non prendere in modo letteralistico quei malumori, 
debolezze e sensi di impotenza. E' quello che si impone in terapia, dove, quando sei in uno 
stato depressivo, capisci che la depressione appartiene a te e tuttavia non ti identifichi con 
essa. Vivi la tua vita nella depressione, svolgi il tuo lavoro in compagnia della depressione; non 
ti paralizza completamente. Può paralizzarti soltanto se sei un maniaco depressivo. La 
depressione diventa terribile quando ci si accanisce a uscirne, a dominarla (...). E' un tale 
sollievo trovarsi con qualcuno che è capace di vivere nella depressione senza identificarsi 
totalmente con essa: è un maestro da cui imparare, come sanno essere a volte i vecchi.  Con la 
depressione tocchiamo il fondo e toccare il fondo significa rinunciare all'idea cristiana della 
resurrezione, della 'luce alla fine del tunnel'. Niente più fantasie di luce, ed ecco che la 
depressione diventa subito meno buia. Se non c'è speranza, non c'è neppure disperazione. Il 
messaggio di speranza del cristianesimo non fa che rendere più buia la disperazione, è il 
miglior alleato dell'industria farmaceutica!"(Hillman, 1996, 232-233).  
 Forse, per abitare meglio la nostra esperienza dobbiamo uscire da certe costrizioni al 
positivo, e imparare dall'Ombra, dal negativo, imparare a percorrerlo, a conoscerlo, e a 
riconoscerlo anche come un messaggero di parte consistente di noi e della nostra condizione.
 E' forse anche alla gogna dei sentimenti obbligati e allo scoraggiamento grave che il 
loro non raggiungimento provoca che bisogna porre argine. Occorre probabilmente ridare 
legittimità anche ai momenti di sconforto e di oscurità, che ci portano, come psicopompi,  
pezzi dell'immaginario profondo da cui proveniamo e verso cui, inevitabilmente, siamo diretti, 
quotidianamente. Bisogna davvero lavorare perché la depressione, la noia, il fallimento non 
vengano più considerati una colpa, uno scacco devastante e intollerabile, e questo mi pare 
uno sforzo, anche in termini educativi, non di poco peso, specie nella civiltà dell’entusiasmo 
obbligatorio.  
  E' difficile parlare di sentimenti, e di sentimenti in educazione, senza affrontare 
un nodo di fondo, che certo ne richiamerebbe altri, ma su cui vale la pensa di spendere 
qualche parola. E questo è il nodo del ruolo di Eros, dell'erotico in educazione. Tema 
pedagogicamente inesauribile, ma affrontato finora raramente e con un approccio il più delle 
volte sentimentale e banalizzante, per esempio nella sua versione fenomenologica (centrata 
sull'empatia), o comunque schiacciato sulle dinamiche relazionali lette in chiave psicologica.  

Vorrei quindi richiamare, sulla scorta di Hillman, alcune dimensioni di questo punto di 
svolta, e cioè la funzione di eros nel processo creativo e la consustanzialità di eros e 
educazione. Anzitutto, nel regno degli dei Eros è un demone, una figura intermedia, e disegna, 
nel suo sviluppo, una regione altrettanto intermedia, che è quella dove l'esperienza si fa 
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Psiche. Eros non è rappresentato concretamente: esso "non è tanto una Gestalt quanto 
piuttosto una funzione divina, non tanto un modello specifico quanto piuttosto un mezzo per 
penetrare in qualsiasi modello e dargli una coloritura erotica" (Hillman, 1979, 82).  
 Eros trascina oltre, mette in contatto con la regione degli dei, strania: "Eros connette il 
personale con qualcosa che è al di là del personale e porta questa al di là nell'esperienza 
personale. Conduce l'anima agli Dei (psicopompo) e porta in essa un po' della luce e del 
sublime orrore del divino - poichè nell'amore siamo al nostro meglio e al nostro peggio. 
Questo metaxy, questa regione intermedia, oggi può essere appropriatamente descritta come 
il  regno della realtà psichica (non personale nel comune senso dell'amore), che si estende a 
una estremità fino allo spirituale eros cosmogonico e all'altra fino al fisico e al fallico" (ibidem). 
E’ lo spazio del ‘ponte’ tra umano e divino, di cui appunto i demoni come Eros sono i 
mediatori, e in cui si può realizzare l’autentico contatto con gli Invisibili (ed è perciò che il vero 
contatto con i maestri è spesso così erotico). 
 La natura dell'esperienza erotica è dunque anche "mediata": è questo spazio di 
mediazione, questo rinvio, questo debordamento e slittamento, che trasforma l'esperienza in 
psiche: l'erotico non è soltanto lo slancio appassionato, ma la mediazione, lo spostamento che 
permette l'accesso al simbolico: "Eros, come intermediario, crea il proprio spazio psichico, il 
proprio mondo intermedio, mediante una particolare interferenza o intervento psichico - 
'l'inesplicabile' -, che interrompe, ridirige, rende simbolico il comportamento, a volte nel 
mezzo della sua sequenza o anche prima che il modulo si sia scatenato. Tra l'impulso e l'azione 
si frappone il tempo. Impedita nella sua immediatezza, l'azione diviene indiretta e 
immaginativa. Attraverso questo sviluppo dello spazio interno, del tempo e 
dell'immaginazione, il mondo psichico viene posto in atto. Nasce la luce" (83).  
 Eros dunque è diaframma temporale che interviene a colorare il momento di accesso 
all'esperienza attraverso il contatto con l'immaginazione, e che trasforma l'azione in vita 
psichica. Viene in mente il ruolo del contenitore dell'esperienza teorizzato da Wilfred Bion, 
che, non a caso, ha la forma di un legame (di una mediazione: contenente-contenuto)e di una 
oscillazione (schizoparanoia-depressione)(cfr. Mottana, 1993). Eros starebbe sia nell'impulso 
demoniaco che nell'inibizione di esso, e la psiche si creerebbe dalla composizione (felice, 
direbbe Donald Meltzer) di questi due momenti. 
 Eros è dunque, sia coazione sia inibizione: "Eros è sia diretto, come il fuoco e la freccia, 
sia indiretto come la ghirlanda intrecciata, che è un altro dei suoi simboli. L'ambivalenza di 
coazione-inibizione si rivela nel rituale, nel gioco, nei modelli dell'accoppiamento, della 
nutrizione, della lotta, dove per ogni passo avanti sotto la spinta della coazione c'è una 
elaborazione laterale di danza, di gioco, di ornamentazione, un 'attimo di respiro' che ritarda, 
aumenta la tensione ed espande la possibilità immaginativa e la forma estetica, costruendo 
modelli, dilettevoli e indiretti, raffreddando la coazione dei meccanismi innati di scarica verso 
l'appagamento diretto in rapporto all'oggetto-stimolo -si tratti di accoppiarsi con tale oggetto, 
o di mangiarlo o di ucciderlo" (86-87). In tal senso Eros è anche compagno di Thanatos, 
non è solo legato alla spinta vitale, ma, nel suo movimento intermedio, di inibizione e 
sviamento, consente l'accesso dell'anima al profondo, dove i significati sono conferiti dalla 
morte. 
 Eros e insegnamento sono complici indivisibili. Questo è un messaggio che ci dovrebbe 
far riflettere, specialmente laddove l'educazione si arrampica sulle vette surgelate del 
pensiero in una agnizione puramente spirituale dell'esperienza. Educazione e amore, ma 
educazione come inveramento dell'amore, in una lettura radicale di Socrate. 
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"Per Socrate, ogni vero insegnamento - un insegnamento che non sia sofistico, oggetto 
di compravendita - è possibile solo attraverso il dàimon dell'eros. Il dàimon solo determina se 
l'associazione educativa tra due persone è possibile o no. Se la vera educazione giunge 
attraverso l'amore, ciò implica la proposizione inversa: l'amore dimostra la sua vera natura 
allorchè educa" (89).  
 Eros riattiva la nostalgia per l'appartenenza archetipica di Psiche, suscita la nostalgia 
per  il contatto con l'unità di tutte le cose, la regione immaginale da cui la psiche proviene. 
Eros dunque "insegna e guarisce", è la forma e il movente, e senza di esso, l'educazione è 
arida e sterile, non c'è contatto psichico. 
 
 
La nostalgia del Puer 
 

“Parla alle rondini e s’intrattiene coi lupi. Fa riunioni con 
le pietre e organizza colloqui con gli alberi. Parla con 
tutto l’universo poichè tutto ha potenza di parola 
nell’amore, poichè  tutto è dotato di senso nell’amore 
 insensato.” 

 
     (C.Bobin) 
 
 Una delle categorie centrali del discorso pedagogico, uno dei suoi oggetti cruciali, 
compare nella riflessione e nell'esplorazione di Hillman in una luce straordinariamente 
originale e affascinante, che proprio dal vertice di una rilettura mitica e archetipica può 
recuperare tutto il proprio profilo sfuggente e complesso, ma anche ineludibile e necessario: 
quello del Puer. Quel Puer che, anche come figura interiore e ispiratore psichico, è stato tanto 
bistrattato dalla psicologia e anche dalla psicologia analitica in particolare; quel Puer confinato 
nello scenario notturno della vita primitiva dell'Io, quel Puer da superare, da lasciare alle 
spalle, quell’ essere immaturo abbarbicato al seno materno il cui destino appariva 
essenzialmente orientato ad una rapida e salutare ‘elaborazione’, è invece ritrovato da 
Hillman nel suo spessore mitico e archetipico, nella sua propulsività psichica, nella sua 
plasticità e imprevedibilità mercuriali. 
 Nella riflessione freudiana e postfreudiana il ruolo psicologico del Puer può essere 
assimilato alle vicissitudini problematiche del 'carattere narcisistico', in tutte le inflessioni 
sempre raramente ottimistiche della sua parabola (da Kohut, 1976 a Kernberg, 1980); esso 
appare sempre e comunque un carattere da emancipare, da proiettare fuori dalle coltri di un 
ripiegamento regressivo, di un sostanziale disadattamento, di un'inflazione egoica pari solo 
alla profonda inconsapevolezza del vuoto lasciato da terribili ferite originarie, teatro di una 
rabbia e di un'invidia inaffrontabili e perciò tanto più temibili; anche nelle formulazioni della 
psicologia del Puer aeternus di Jung(1989) e poi dalla Von Franz(1989), la diagnosi sembra 
assai pessimistica, nei rispetti di questa vicenda archetipica (Cfr. Schwarz-Salant, 1996, per un 
approccio nuovo).   

Ancora una volta è solo con Hillman che si può recuperare il senso profondo 
dell'irriducibile originalità della regione psichica abitata dal Puer aeternus e dalle sue 
innumerevoli figure mitiche e immaginali;  in tal modo questa figura può venire riscoperta e 
ritrovata nella peculiarità sua propria, oltre ogni valutatività preconcetta e nella direzione di 
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una messa a fuoco della sua forma molteplice e nella sua sensibilità ineludibile.  
 Permanendo nell'ambito della riflessione junghiana, che abbiamo posto un poco come 
scenario culturale di questo lavoro, è dunque interessante vedere come Hillman, 
rappresentazione egli stesso dell'energia Puer, in contrapposizione a quella spesso Senex dello 
stesso Jung e a quella materna della Von Franz, riabiliti l’archetipo del Puer aeternus a fronte 
delle violente requisitorie in special modo portate dal volume di Marie Louise Von Franz 
intitolato appunto L'eterno fanciullo(1989). 
 Vediamo come la Von Franz, nella parte di esordio del suo saggio, descrive il tipo 
d'uomo animato dall'archetipo del Puer aeternus:" In generale, identifichiamo con l'archetipo 
del Puer Aeternus l'uomo che rimane troppo a lungo nei limiti di una psicologia 
adolescenziale, che conserva cioè anche in età adulta i tratti caratteristici del giovane di 
diciassette o diciotto anni. Nella maggior parte dei casi questo prolungamento 
dell'adolescenza si combina con una dipendenza troppo stretta dalla madre. Le due 
manifestazioni tipiche dell'uomo che soffre di uno spiccato complesso materno, come ha 
sottolineato C.G.Jung, sono l'omosessualità e il dongiovannismo. In quest'ultimo caso, l'uomo 
ricerca in ogni donna una figura di madre, l'immagine della donna assolutamente perfetta, 
pronta a concedere tutto all'uomo.  

Ciò che egli cerca è una dea-madre, e ogni volta sarà costretto a scoprire che la donna 
con cui ha instaurato un rapporto non è che un normalissimo essere umano. Svanito anche il 
fascino dell'esperienza sessuale, egli la lascia deluso, solo per proiettare nuovamente la stessa 
immagine su un'altra donna.  Ancora e ancora egli cerca la donna materna, che lo tenga fra le 
braccia e soddisfi ogni suo desiderio. Spesso, inoltre, l'atteggiamento del Don Giovanni è 
permeato dal romanticismo tipico dell'adolescenza.  

Il Puer, di solito, fatica ad adattarsi alle situazioni sociali. In certi casi manifesta una 
sorta di individualismo asociale: sentendosi una creatura speciale, ritiene di non doversi 
adattare, perchè questo sarebbe chiedere troppo a un genio nascosto qual è lui! 
L'atteggiamento arrogante che ne consegue, si basa sia su falsi sentimenti di superiorità sia su 
di un complesso di inferiorità. Gli individui di questo tipo riescono difficilmente a trovare il 
lavoro giusto; qualsiasi cosa venga loro proposta, non corrisponde mai esattamente  a ciò che 
immaginavano. C'è sempre qualcosa che non va. Neanche la donna è mai quella giusta, è 
carina come fidanzata, ma...C'è sempre un 'ma' che impedisce il matrimonio o qualunque tipo 
di impegno.  

Tutto ciò porta a quella forma di nevrosi che H.G.Baynes ha definito provisional life 
(vita provvisoria): lo strano atteggiamento o sensazione, per esempio, che la donna non sia 
ancora quella giusta, accompagnato dalla fantasia che  prima o poi, in futuro, quella giusta 
arriverà. Quando questo atteggiamento viene mantenuto nel tempo, indica il costante rifiuto 
interiore di vivere il momento presente. Spesso a questa nevrosi si accompagna, in misura 
maggiore o minore, il 'complesso del Salvatore' o del Messia. In questo caso il Puer, 
segretamente, pensa che un giorno o l'altro sarà in grado di salvare il mondo, oppure che sarà 
lui a pronunciare la parola risolutiva nelle questioni filosofiche, religiose, politiche o artistiche. 
Può capitare che questo atteggiamento progredisca fino a una forma tipica di megalomania 
patologica, oppure può risolversi nell'idea che la 'propria ora' non sia ancora giunta.  

Il maggior timore di un uomo di questo tipo è quello di essere legato a qualche cosa. 
Ha una paura tremenda di essere in qualche modo inchiodato, di entrare completamente 
nello spazio e nel tempo, di essere la creatura umana specifica che egli è. Vive nel timore di 
essere catturato in una situazione dalla quale diventi poi impossibile uscire. Ogni situazione 
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semplice e normale diventa un inferno. Simbolicamente, questa paura dei legami e questa 
lontananza dalla realtà si esprimono nel fascino che spesso le atttività sportive pericolose, 
come il volo e l'alpinismo, esercitano sul Puer: egli vorrebbe arrivare il più in alto possibile, 
dunque lontano dalla madre, dalla terra e dalla vita normale. Quando questo complesso è 
molto pronunciato, succede che uomini giovani muoiano in incidenti aerei o di montagna. Il 
desiderio spirituale esteriorizzato si esprime in questa forma."( Von Franz, 1989, 11-13).  
 Curiosamente, dopo questa piuttosto rabbiosa e fortemente normativa descrizione del 
tipo Puer aeternus, la Von Franz cita un esempio che mi provoca un'associazione che mi pare 
singolare. Cita infatti una poesia di John Magee sul volo, soggiungendo che l'autore morì 
proprio in volo dopo averla scritta. La poesia è la stessa che il protagonista del libro di Isabelle 
Holland e del film L'uomo senza volto di Mel Gibson, consiglia di leggere al piccolo protetto di 
cui ha accettato di divenire precettore. E' curioso questo perchè ciò che alla Von Franz pare un 
esempio emblematico della psicologia altamente patologica del Puer aeternus, il cui nodo 
profondo appare essere la compromissione nell'universo archetipico della Grande madre, è 
invece, nel film L'uomo senza volto, il biglietto di ingresso nell'universo di un evidente 
rapporto Senex-Puer e del ricongiungimento tra l'immaginario fantasticato a proposito del 
padre, immaginato dal bambino come un pilota d'aereo, e quello dunque archetipico dei padri 
e dei maestri sulla linea di una derivazione psichica tutt'altro che matrilineare (Sul film e 
sull’emergenza d una figura non genitoriale caratterizzata dai tratti del mèntore Cfr. Franza, 
Mottana, 1997; Mottana , 1996). 
 La poesia va riportata perchè ci indica qualcosa che, nel mentre fa orrore 
evidentemente alla visione della Von Franz, già invita a penetrare nella analogia mercuriale 
che Hillman, fra le altre, ipotizza per il Puer: 
 
"Sfuggito ai rozzi legami della terra 
Ho danzato in cielo su ali dal sorriso d'argento;  
Verso il sole mi inerpicai, tutt'uno col mirto scarmigliato, 
Di nuvole frammentate dal sole - e centinaia di cose ho fatto delle quali tu non hai neppure 
sognato - ho roteato, volteggiato 
E mi son librato 
Su in alto  nel silenzio illuminato dal sole. Volteggiando lassù 
Ho inseguito il vento urlante e ho scagliato 
Il mio aereo bramoso attraverso le volte sospese dell'aria. 
 
Su in alto, lungo il delirante blu che brucia 
Ho sfiorato con tenue grazia la cima di altezze spazzate dal vento 
Dove mai non volò nè allodola nè aquila, 
E mentre con mente silenziosa e protesa posavo il piede 
Sull'ala, inviolata santità dello spazio, 
Ho steso la mano e ho sfiorato il volto di Dio." (cit.in M.L.Von Franz, o1989,p.13) 
 
 Questa poesia sembra individuare quello che Hillman denomina il mitologema di Horus 
"che, come sparviero s'innalza al di sopra del padre per riscattare il padre(...). Il motivo di 
Horus è paradigmatico di molte situazioni padre-figlio di questo tipo, dove lo scopo non è 
quello di vincere o uccidere la madre, ma quello di riscattare il padre superandolo. La Dea 
stessa incoraggia l'ambizione del Puer ed è strumentale al ricongiungimento di Senex e Puer. 
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In questo schema la madre può essere relativamente secondaria, mentre il punto focale è la 
necessità che muove il Puer: riscattare il padre. Nella vita di un giovane uomo, ma forse in 
qualunque vita, il Puer rappresenta la necessità di ricercare lo spirito della paternità, la 
capacità di essere padre. L'immagine di Horus che vola sempre più in alto e più oltre 
suggerisce una paternità spirituale, e il movimento, così ardente di carica libidica, riflette 
l'insostenibile tensione insita nell'archetipo Senex-Puer" (Hillman, 1988, 113-114).  
 Ecco dunque subito un altro scenario a proposito del Puer, che sposta l'ipoteca 
patologizzante e individua una nuova cornice oppositiva per tale orientamento animico, quella 
tra Senex e Puer, da una parte, ma anche quella tra Spirito e Psiche. Una indicazione che 
respinge il complesso materno nell'immagine archetipica del "figlio" e ritrova il legame 
maschile e paterno dell'archetipo del Puer. Non viene qui negata la sintomatologia del Puer 
Aeternus, nè la sua caratterizzazione psicopatologica, ma essa viene salutata proprio nella sua 
capacità di restituire l'anima agli Dei e di apparire per richiamare ad un ritorno, per 
esteriorizzare una nostalgia. L’elemento divergente nell’interpretazione di questa figura 
archetipica è la direzione di questa nostalgia. Per Hillman il Puer non è orientato verso la 
madre: "secondo la nostra concezione archetipica, la psicologia del Puer Aeternus, le mani e i 
piedi feriti, il sanguinare, il volare alto e la verticalità, l'esteticismo e l'amoralità, la particolare 
relazione con donne artemisie e amazzoniche, l'essere invulnerabili al passare del tempo, la 
propensione al fallimento, alla distruzione e alla caduta, sono eventi che appartengono a una 
serie di figure mitiche di giovani uomini simili a Dei o di giovinetti divini, e non debbono essere 
immaginati attraverso il linguaggio psicologistico del complesso materno" (4).  
 La forma di riferimento psichico del Puer è una divinità autonoma, è una corrente 
archetipica sganciata dalla vicenda complessuale materna, e che ha una distinta traiettoria, 
quella della "fenomenologia dello spirito". In tal senso la descrizione morfologica della 
psicopatologia del Puer effettuata da Hillman è del tutto esente dalle implicazioni moralistiche 
della Von Franz: "i particolari eventi psicopatologici che in questa sede attraggono la nostra 
attenzione sono quelli dell'inquietudine e del vagabondare, del sentirsi senza tetto e al tempo 
stesso anelare ad esso, del soffrire di nostalgia che è al tempo stesso un impulso 
all'esplorazione e alla ricerca" (2). 
 E veniamo dunque alle forme attraverso cui si esprime la psicologia del Puer da un 
punto di vista archetipico. Innanzitutto attraverso il "desiderio nostalgico": pothos. Pothos è 
classicamente una delle tre posizioni di Eros, una delle sue tre personificazioni, accanto a 
himeros (desiderio fisico per l'immediatamente presente) e anteros (amore corrisposto). 
Pothos, "desiderio per l'irraggiungibile, l'inafferrabile, l'incomprensibile, quella idealizzazione 
che si accompagna a ogni amore, sempre al di là di ogni conquista(...): è la componente 
spirituale dell'amore" (ivi,p.7). E' il desiderio insopprimibile di andare oltre, di cui Hillman ci 
parla ne Il codice dell’anima (1997), lo struggimento che sospinge il vagabondare. E' il 
sentimento che ritroviamo per esempio nella singolare vicenda di un personaggio letterario 
come Maqroll il Gabbiere di Alvaro Mutis o anche in tante figure Puer di Conrad.  
 E' questa una dimensione irritante del Puer: egli, proprio in questa linea di 
individuazione, "è uno spirito inquieto 'senza dimora' sulla terra; è sempre in arrivo da 
qualche luogo e in partenza per qualche altro, sempre però di passaggio. Il suo eros è mosso 
dal desiderio. Gli psicologi disaprovano un tale spirito perchè irrelato, autoerotico, 
dongiovannesco, perfino psicopatico" (13). Con le parole di Alvaro Mutis: "Segui le navi. Segui 
le rotte che solcano le logore e tristi imbarcazioni. Non ti fermare. Evita persino il più umile 
ancoraggio. Risali i fiumi. Discendi i fiumi. Confonditi nelle piogge che inondano le pianure. 
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Rifiuta ogni sponda. " (Mutis, 1990, 126).  
 In verità qui emerge la forte componente marcuriale del Puer, il legame profondo con 
il Dio più amato e più paradossale: "i segni di Pothos in noi - il desiderio nostalgico di spostarsi, 
lo struggimento erotico, l'impulso a trasgredire- hanno una qualità ermetica, sono sentimenti 
che provengono da Ermes, Guida delle Anime. Questi movimenti rimandano alla relazione tra 
anima e spazio, offrendo possibilità psicologiche al Puer orizzontale e possibilità a una 
psicologia dello spazio diversa dal materialismo cartesiano. Era lo spazio, ricordiamolo, a 
liberare il pothos di Alessandro; e pothos è l'emozione equivalente all'esperienza dello spazio 
come fenomeno spirituale, quale è descritto da Platone nel Timeo: quella condizione 
esistenziale priva di forma, incomprensibile, che è alla base di ogni divenire, lo spazio e 
l'esteriorità spaziata in cui tutti gli umani sono girovaghi, guidati dalle mete del desiderio" 
(Hillman, 1988, 14).  
 Ecco allora manifestarsi ancora una volta la capacità di Hillman di restituirci una 
configurazione dell'esistenza sottratta all'ipoteca pregiudicante anche di una comprensione 
psicologica per cui l'accettazione di una norma fondativa diventa legge e discriminazione. 
Ancora una volta Hillman apre lo spazio per una più profonda accettazione della divergenza 
esistenziale, anche nel riconsegnare le forme e gli stili del vivere a una radice autenticamente 
politeistica, uno stile a un Dio, e un Dio al radicamento di un possibile, che anche nella sua 
disperazione affaccia un'irriducibile misura. Non c'è mai giudizio, non c'è mai scomunica ma 
apertura alla comprensione, apertura all'esperienza e alla sua radice immaginale e mitica, che 
rende scandalosa ogni forma di ortopedia, peraltro figlia del moralismo spesso assai peculiare 
delle diverse forme di pedagogia, esplicita e implicita, operante nelle nostre culture 
deterministiche. 
 Ma l'oggetto di questa indefinibile nostalgia cos'è? Hillman lo distingue sia dalla madre 
che dall'eros tout court. Hillman suggerisce che la coscienza del Puer è "duplice", è coscienza 
gemellare e che la sua iniziazione (fa l'esempio di Samotracia) è una iniziazione al senso della 
propria duplicità. Ecco il disequilibrio costitutivo del Puer, che lo rende uomo metaforico, e 
non letterale: egli "è sempre per mare, sempre sulla via 'fra', sempre in due luoghi 
contemporaneamente" (16). E il suo gemello non è altro che l'immaginale: "il nostro 
vagabondare e il nostro desiderare sono rivolti proprio alla figura immaginale archetipica che 
fomenta il desiderio, il Puer Aeternus nella sua personizzazione di Pothos. Il nostro desiderio è 
rivolto all'immagine che dà inizio al desiderio; è una epistrophé, un desiderio che mira a 
riportare il desiderio alla sua sorgente nell'archetipo" (ibidem).  

Ecco dunque il gemello come angelo, il nostro riflesso immaginale che finisce per 
rendere l'originale una metafora. "Il nostro pothos è in relazione con la nostra natura angelica, 
e i nostri desideri e i nostri girovagare per mare sono gli effetti nella nostra vita personale 
delle immagini transpersonali che ci spingono, ci trasportano e ci costringono a imitare i 
destini mitici" (ivi, p.17).  E così il profilo del Puer è restituito alla sua ispirazione profonda, è 
sottratto all'ipoteca patologizzante della diagnosi come figlio prigioniero e ricollocato nel solco 
delle sue origini mitiche e del suo destino irriducibile. 
 Ma come si è visto il Puer è anche molto altro: è caratterizzato da altri aspetti: "l'esser 
ferito (ipocondria, ferite alle mani, ai piedi, ai polmoni, il sanguinare); l'ascensionismo ( 
verticalità); l'inclinazione al fuoco e all'acqua (Icaro); l'estetismo ('figli dei fiori', Giacinto, 
narciso); l'esser fuori del tempo (l'incapacità di entrare nel tempo, o di invecchiare o uno 
strano interesse per ciò che è antico); l'autodistruttività (il desiderio di fallire, di cadere, di 
morire in un cataclisma); l'amoralità o l'ipermoralità; una esagerata costellazione parentale 
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(l'incapacità della figura divina di vivere in una situazione umana senza divinizzare o 
demonizzare i genitori reali). Infine(...)il Puer Aeternus è quella struttura di coscienza e quel 
modello di comportamento che a) rifiuta e combatte il Senex - il tempo, il lavoro, l'ordine, i 
limiti, l'apprendere, la storia, la continuità, il sopravvivere e il resistere - e che b) è spinto da 
una sorta di fallicismo a ricercare, a domandare, a viaggiare, a inseguire, a trasgredire" (12-
13). 
 Le ferite del Puer lo segnano indelebilmente, e la grande rassegna indicata da Hillman - 
Achille, Pelope, Edipo, Ercole, Alessandro il Grande, Ulisse, Giasone, Filottete e Bellerofonte (e 
quanti altri si potrebbero citare per esempio fra gli artisti della nostra modernità)- trova 
nell'arto inferiore il luogo precipuo di questa ferita: "il piede ferito (e il suo contrario, i piedi 
alati di Ermes e gli stivali delle sette leghe) dice qualcosa di fondamentale sulla condizione 
Puer. Il suo comportamento, la sua postura si caratterizzano in modo tale che la sua 
connessione con la res extensa ne risulta impacciata, eroica e magica. Lo spirito non si cala 
mai completamente in questo mondo, perchè proprio nella zona di contatto col mondo la 
figura del Puer è mortalmente debole. La sua è una coscienza che non può camminare e 
quindi estendersi un passo dopo l'altro. E' incapace di stare nel mondo con entrambi i piedi 
per terra, quasi che al trascendente non fosse dato di calarsi pienamente nella condizione 
umana" (21-22).  
 Ma la ferita rende possibile e reale il Puer, lo assicura alla dimensione e al limite: ogni 
ferita è una ferita mortale, il riconoscimento della mortalità. La menomazione è indispensabile 
per il Puer il quale, se avesse le doti senza ferita, sarebbe del tutto disumano; la sua tara 
compensa la sua onnipotenza, rendendo la sua struttura archetipica vivibile per l'esistenza 
umana. La sua vivibilità sta proprio nella sua vulnerabilità; la ferita porta la virtù senex della 
limitazione a una dimensione di per sè illimitata" (31).  

E' dunque attraverso la ferita che il Puer può cominciare a vedere, a fare anima, a 
discendere: "il polmone di Hans Castorp, con la sua petite tache umide, rende Hans inabile alla 
vita; egli deve andarsene a vivere sulla Montagna Incantata dove, attraverso il piccolo buco 
della sua ferita, entra l'immenso regno dello spirito. La ferita ha appunto questa natura di 
logos spirituale: è allievo e maestro, ed è stata paragonata a una bocca[da Shakespeare]. Essa 
ha un messaggio" (32).  
 E non è forse la Montagna Incantata un luogo di traslazione del Puer, come può esserlo 
anche, sul filo dell'immaginale, il 'monte analogo' di René Daumal? E ancora, non è 
straordinaria la scena sempre tratta dal film L'uomo senza volto in cui l’insegnante Justin 
McLeod cerca di ricomporre le due metà del suo volto sfigurato, cerca di porre rimedio alla 
ferita che l'ha espulso dalla comunità degli uomini e l'ha trasformato in un marginale costretto 
a ricomporre il volto degli uomini attraverso dei manichini, per poi rassegnarsi alla profondità 
della sua abrasione? In quest'ultimo caso la ferita è davvero il veicolo del ritrovamento ed è 
l'insegna da cui l'uomo Puer, il maestro e allievo McLeod non può separarsi, perchè è essa che 
lo àncora alla realtà e che gli consente di ritrovare la via della congiunzione Puer-Senex, 
all'interno e all'esterno di sè. Ferita speculare a quella del giovane Charles Norstadt che gli si 
affida, riconoscendo probabilmente proprio nel volto devastato dell'altro il contrassegno di 
una appartenenza (Cfr. Franza-Mottana, 1997, 114-123). 
 E allora anche il tono lamentoso del Puer può essere ricongiunto alla ferita: "ci 
sbagliamo quando, udendo un Puer che si lamenta, pensiamo che stia invocando la Madre, la 
natura e il corpo, mentre egli piange su un destino che afferma l'incapacità della natura di 
reggere e tenere, e l'insufficienza della physis" (36). Il lamento, soggiunge Hillman, "parla della 
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separazione dalla natura e annuncia la chiamata del destino spirituale" (ibidem). E ancora, 
l'essere ferito, è essere irriducibilmente "aperti". Il Puer è sprovvisto di un contenitore e 
l'esperienza lo attraversa senza arrestarsi, senza consolidarsi, senza strutturarsi. "Queste 
anime sono setacci che non possono chiudersi in se stessi, e perciò venerano le sorgenti (che 
zampillano in continuazione) e le sponde, affidandosi al flusso della corrente. L'adorazione del 
flusso però significa anche essere continuamente allagati, provvisori, suggestionabili, soggetti 
ad affondare in qualunque ambiente. E' qui che incontriamo un altro dei pericoli in cui incorre 
la coscienza Puer: la dissoluzione nell'acqua, l'oblio." (39-40).   

Questo dissolvimento, questa apertura, espone il Puer al tradimento e alla calunnia. Il 
Puer allora oscilla verso la segretezza, verso la necessità di accomodarsi un contenitore. La 
sola cura del Puer è il fare anima: "costruire il vaso psichico di contenimento - che è un altro 
modo di dire per fare anima- sembra richiedere sanguinamento e perdita quale suo 
presupposto. Perché dovremmo altrimenti compiere quest'opera se non fossimo spinti dalla 
disperazione per la nostra condizione di in-continenti? Lo spostamento dall'anima quale caos 
all'anima quale vaso si mostra in diversi modi: come un passaggio dalla debolezza e dalla 
sofferenza all'umiltà e alla sensibilità; dall'amarezza e dal lamento a un senso del sale e del 
sangue; da una focalizzazione sul dolore emotivo di una ferita - le sue cause, i suoi contorni, le 
sue cure- a un ingresso nelle profondità immaginali; dallo spostarsi dell'utero nelle donne e 
nel 'femminile' al suo  locus entro il proprio ritmo corporeo" (43). Ecco dunque che "nel calice 
della ferita c'è l'anima. Ciò significa che è la psiche lo scopo del nostro amore sanguinante, e 
che la ferita è un graal" (44). 
 Il Puer sta nella ferita, ed essa gli dona la sua peculiare limitazione, lo blocca, ma anche 
lo apre. La ferita è l'accesso ad uno stile di coscienza spirituale a partire dal corpo. Lo spirito 
irrompe attraverso la breccia del corpo, e si dà come consapevolezza del corpo. La terapia è 
nella ferita. Il Puer espone i varchi, nel suo corpo e nella sua mente, all'ingresso dello spirito: 
"le lacune nell'apprendimento, i vuoti di memoria, la discontinuità nel lavoro sistematico, 
soprattutto in rapporto al tempo (appuntamenti, orari, scadenze), possono essere necessari 
per mantenersi aperti e disponibili - e superiori allo stile senex di ordine. L'integrità del Puer 
non chiuderebbe mai definitivamente questi buchi, ed è per questo che l'integrazione della 
personalità, quando è immaginata dalla coscienza puer, conserva sempre lacune e mancanze, 
prive di usbergo" (64). In questo il Puer manifesta la sua natura mercuriale, e mostra la sua 
animazione profonda a partire dal profilo inafferrabile del dio Ermes. 
 Così è ermetico il Puer, e come il Dio, è trasgressivo, opportunista, duplice,  fra Ade e 
l'Olimpo, fra la notte e il giorno, un "dio frammezzo": "l'opportunista mercuriale, non avendo 
una posizione stabile nè alcun senso dell'essere al centro, tiene d'occhio la porta, le soglie 
dove le transitorietà passano dall'affermazione all'implicazione, dal fatto alla supposizione, dal 
resoconto alla fantasia. Mercurio è il messaggero degli Dei e deve quindi saper udire i loro 
messaggi, qualunque cosa venga detta. E' questo l'orecchio ermeneutico che sente-
attraverso; una coscienza dei confini, così come Ermes era venerato ai confini. E i confini 
saltano fuori ovunque, non appena entriamo in quella duplicità della mente che sente due 
modalità a un tempo" (67-68).  
 Il Puer sa cogliere le occasioni, e altrettanto rapidamente perderle e fuggire altrove. 
Nulla si consolida, tutto passa attraverso, senza fermarsi, senza sistemarsi.  Il Puer, come 
Ermes che lo ispira, non è apollineo, non porta luce, vive piuttosto nei chiaroscuri, emerge 
dall'ombra: "nel mondo solare, chi è abile e sornione è un opportunista. La psicologia lo 
chiama ombra. Ma Ermes non è ombra rigettata dalla luce, non è Lucifero: egli è scuro fin dal 
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principio, appartiene alla notte. Visto da una prospettiva ermetica e con occhio serpentino, 
ottenebrato è semmai l'eroe, fissato sul sole e inamovibilmente centrato. Sua è la coscienza 
che vede in termini di bianco e nero, e addita al male per giustificare l'enorme distruzione che 
troviamo sempre nei suoi miti. Se lo vediamo invece in base a una genuina psicologia 
dell'ombra - una psicologia ermetica - l'io solare è un sol niger, nell'oscurità a causa della sua 
luce, come i merli infidi che così spesso compaiono insieme al sole" (72).  
 Ecco dunque come il Puer, orbitante in un cosmo mercuriale, presenta il suo 
opportunismo come uno stare-nel-mondo antieroico, consapevole delle oscurità e pieno di 
risorse. Il Puer è furfante quanto Ermes, la sua etica è "situazionale": "la percezione delle 
opportunità richiede una sensibilità acquisita attraverso le proprie ferite. Qui la debolezza del 
Puer offre quella percezione ermetica, segreta, che è cruciale per adattarsi alle situazioni. 
Siamo mimetici a questo modello, quando ci adattiamo non come un eroe che forza le 
situazioni verso un determinato esito, ma come un ladro che si appropria di ciò che da quella 
situazione  può ricavare. Attraverso i nostri pori sentiamo da quale parte spira il vento: 
giriamo il vento come banderuole" (ivi, p.75).  

In questo senso la coscienza Puer inaugura una modalità inedita e originale di essere 
nel mondo e un particolare modo di fare-anima, non preoccupato di allineare i gradini di una 
progressiva evoluzione secondo una linea predeterminata, ma piuttosto in una traiettoria 
oscillante, in un movimento più simile a quello del serpente, "contorcendosi a destra e a 
sinistra nello stesso momento", è una coscienza che opera in un ambito di "intermediarietà", 
oltre ogni opposizione morale, secondo una logica "situazionale". Quindi "individuazione non 
come albero, spirale, bambino o unione: questi sentieri sono spariti. Al loro posto 
individuazione come ermeneutica situazionale, come opportunità per un fare anima kairotico. 
Sono gli attimi quelli che contano; le perle, non il filo che le tiene insieme"(79). 
 Ecco dunque, senza seguire oltre la lunga disamina che ne fa Hillman, evidentemente 
molto affezionato ( e identificato, come confesserà alla fine de Il codice dell’anima) a questo 
tema, che il Puer è riscattato dallo sguardo pietrificante della Medusa, dall'ipoteca di una 
coscienza eroica ed egoica. Il Puer sottratto all'implicazione deterministica con la Madre, che 
ne faceva un Figlio e un Eroe, sempre alle prese con il compito di uccidere il Drago, di 
atterrare, di farsi concreto, di "sistemarsi", ritrova una sua peculiare fisionomia divina proprio 
in una linea di interpretazione ancora una volta ctonia, ancora una volta ermetica, ancora una 
volta in conflitto con le logiche evolutive, con i processi e con le maturazioni, con gli itinerari 
di crescita e di sviluppo sempre illuminati dall'accecante luce di un traguardo solare, di una 
teleologia processuale.  
 Il Puer appartiene al mondo di Mercurio, porta un'etica situazionale, è un personaggio 
la cui individuazione sta nel segno dell'opportunità e dell'intermediarietà. Il Puer è 
riconsegnato alla sua zona d'ombra, dove può abitare con minor disagio, al di fuori 
dell'accecante riflettore della coscienza apollinea che prescrive i traguardi da raggiungere. Può 
acquietarsi nella penombra, sganciato dai seni enormi delle madri e in perenne conflitto con 
l'autentica figura di opposizione-integrazione che è il Senex. Può tentare di porre rimedio al 
suo ascensionalismo soltanto attraverso le ferite (corporali e psichiche) che lo costringono a 
far irrompere l'anima, a temperare "i picchi" nelle "valli" dell'anima.  
 La condizione d'inferiorità e di devianza del Puer fanno venire in mente un'altra 
inferiorità cui certo la nostra cultura adultistica appare refrattaria, e cioè proprio quella del 
bambino, del bambino in carne ed ossa, la cui specifica comprensione appare fin troppo 
spesso ancora interdetta. E' qui interessante registrare cosa ci suggerisce Thomas Moore, 
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certo uno fra i discepoli di Hillman più intensi e significativi: "accettare il bambino può essere 
minaccioso per l'adulto che apprezza l'informazione più dello stupore, l'intrattenimento più 
del gioco, l'intelligenza più dell'ignoranza. Se realmente volessimo prenderci cura del 
bambino, dovremmo confrontarci con gli aspetti più bassi della nostra natura: le nostre 
emozioni indomabili, i nostri desideri insani e tutte le nostre incapacità" (Moore, 1997, 55).  

Evidentemente tutto questo è molto complicato per chi si autocomprende come 
adulto, e allora ecco la pedagogia pervasiva e totalizzante delle diverse agenzie educative che 
si risolve in una ortopedia bieca e violenta che vuole a tutti i costi e il più rapidamente 
possibile fugare la vera natura immaginale e archetipica del bambino, che è davvero altra 
rispetto a quella di coloro che fingono di prendersene cura. E' ancora Moore a farci riflettere 
sul termine 'educazione' con questa piccola osservazione linguistica, pregna tuttavia della 
consueta capacità ermetica dei cultori del pensiero archetipico: "Educazione, da e-ducere, 
significa 'condurre fuori'. A quanto pare lo intendiamo come distogliere dall'infanzia, ma forse 
potremmo vederlo come un estrarre la saggezza e i talenti dall'infanzia stessa" (54). 
 
 
“La ghianda ha bisogno del mèntore” 
 
      “Il maestro è nell’anima 
      e dentro all’anima per sempre resterà” 
 
      (P.Conte) 
 
 
 Se è pur vero che non vi è pressocché mai in Hillman una diretta professione di 
intenzione educativa, è inutile mascherare la profonda e diffusa valenza che le sue idee hanno 
da un punto di vista educativo. Sarebbe stato forse giusto limitarsi alla sola suggestione, 
all’invito e all’allusione, attraverso il richiamo delle sue provocazioni, per indurre qualche 
sommovimento nel rigor mortis di tanto discorso pedagogico. Ma esiste un testo inatteso e 
folgorante che ci consente di promuovere, se ve n’era ancora bisogno, una più diretta presa di 
posizione nel ‘nostro’ territorio. E ancora una volta l’approccio è così affascinante e nel 
contempo provocatorio e discutibile, che non può davvero essere passato sotto silenzio.  
 Pur non essendovi nulla, in questo testo, Il codice dell’anima (1997), che non possa 
essere ricondotto alle idee hillmaniane precedenti, vi è anche  e sempre una tale 
imprevedibilità e originalità da obbligarci a evocarlo nella sua lettera mai letterale. 
 “La teoria della ghianda si propone come una psicologia dell’infanzia. Afferma con 
forza l’intrinseca unicità del bambino, il suo essere portatore di un destino, il che significa 
innanzitutto che i dati clinici della disfunzione attengono in un modo o nell’altro a quella 
unicità e a quel destino. Le psicopatologie sono altrettanto autentiche del bambino stesso, 
non già secondarie o contingenti. Essendo dati con il bambino, anzi dati al  bambino, i dati 
clinici fanno parte delle sue doti. Ogni bambino, cioè, è un bambino dotato, traboccante di 
doti: di doti che sono tipiche sue e che si manifestano in modi tipici, sovente causa di 
disadattamento e di sofferenza. Dunque questo libro ha per argomento i bambini e propone 
un metodo per guardarli con occhi diversi, per penetrare nella loro immaginazione e per 
scoprire nelle patologie possibili indicazioni del loro  daimon e di ciò che potrebbe volere il 
loro destino” (Hillman, 1997, 30-31). 
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 E’ la “teoria della ghianda” la proposta teorica, dal forte e dichiarato sapore platonico, 
che Hillman ci fa a proposito della comprensione di ciò che ci rende unici e che ci fa essere ciò 
che siamo, o, per dirla in altri termini, di ciò che ci dà forma. E’ la ghianda o daimon, metafora 
a riassunto di tutto, che guida il nostro divenire, che lo sospinge, attraverso l’intricato 
percorso che poi le cose, nella loro Necessità, determineranno. E ovviamente l’educazione, la 
normalizzazione, l’uniformazione, tendono palesemente a violare la difformità costitutiva del  
daimon, la sua radicale individualità, che talvolta non è percepita neppure, se non in brevi 
folgorazioni, dal soggetto stesso.  
 Questa teoria, davvero scomoda e inattuale, pone in grave discussione nel campo delle 
teorie ‘formative’, ogni tipo di paradigma deterministico-meccanicistico, in favore di una 
spiegazione di tipo ‘destinale’ o, tanto per aizzare il furore di tutti i razionalisti, addirittura 
provvidenzialistico. Ma è d’altra parte chiaro che questa teoria, dal sapore ancora una volta 
provocatorio, è ben raccordata con tutto il pensiero di Hillman relativamente al ruolo della 
dimensione ‘anima’, e cioè di una dimensione altra rispetto alla volontà e coscienzialità del 
soggetto, che agirebbe proprio a livello di disposizione e configurazione immaginale, allo 
stesso modo, per così dire, del ‘paradeigma’ platonico che Hillman sfrutta qui per suffragare 
l’ipotesi ‘vocazionale’.  
 L’autore si impegna con la sua tipica ossessività nel porre in discussione la 
“superstizione parentale” che sembra oggi ricondurre ogni problema dell’individuo alle 
responsabilità genitoriali,  in special modo della madre, tentando di lanciare oltre questo 
troppo concreto appiglio la possibilità di leggere le forme dell’influenzamento e del 
radicamento. Quindi piuttosto verso la memoria generazionale, verso il legame con gli 
antenati e soprattutto verso l’immaginario che contraddistingue il rapporto con il passato. 
Con l’attenzione tesa soprattutto a smascherare le ideologie implicite che soggiacciono 
all’ipotesi maternalistica, e cioè l’influsso sempre più imponente nell’ambito delle dottrine 
psicologiche dell’archetipo della ‘Grande madre’.  

Allo stesso modo colpisce duramente le già non brillanti certezze della genetica e 
dell’ambientalismo comportamentale. Tutto ciò non con un atteggiamento di polemica 
disciplinare, come sempre. Piuttosto provando a immaginare le cose in modo diverso. E, come 
sarà ormai evidente, non può trovare pubblico migliore, per i suoi esercizi mercuriali, di noi 
che l’abbiamo seguito sin qui. Del resto tutta l’opera di Hillman è una sollecitazione a 
immaginare le cose in modo diverso, o, se si vuole, più stringentemente, a immaginare: “il 
modo come immaginiamo la nostra vita influisce su come alleviamo i nostri figli, sul nostro 
atteggiamento verso i sintomi e i disagi degli adolescenti, sul nostro essere individui in una 
democrazia, sullo straniamento della vecchiaia e sulla preparazione alla morte; influisce 
insomma sulle professioni che hanno a che fare con l’educazione, sulla pratica della 
psicoterapia, sul genere biografico e sulla nostra vita di cittadini” (352-353). 
 E allora l’ingombro della spiegazione biogenetica o di quella ambientale è davvero 
imponente se vogliamo prendere sul serio i compiti dell’anima di un individuo, la sua radicale 
diversità, la forza della sua disposizione particolare, elevata o modesta che sia, e 
cionondimeno unica: “il paradigma oggi dominante per interpretare le vite umane individuali, 
e cioè il gioco reciproco tra genetica e ambiente, omette una cosa essenziale: quella 
particolarità che dentro di noi chiamiamo ‘me’. Se accetto l’idea di essere l’effetto di un 
impercettibile palleggio tra forze ereditarie e forze sociali, io mi riduco a mero risultato. 
Quanto più la mia vita viene spiegata sulla base di qualcosa che è già nei miei cromosomi, di 
qualcosa che i miei genitori hanno fatto o hanno omesso di fare e alla luce dei miei primi anni 
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di vita ormai lontani, tanto più la mia biografia sarà la storia di una vittima. La vita che vivrò 
sarà una sceneggiatura scritta dal mio codice genetico, dall’eredità ancestrale, da accadimenti 
traumatici, da comportamenti inconsapevoli dei miei genitori, da incidenti sociali. Questo libro 
vuole smascherare la mentalità della vittima, da cui nessuno di noi può liberarsi, finché non 
riusciremo a vedere in trasparenza i paradigmi teorici che a quella mentalità danno origine e 
ad accantonarli. Noi siamo vittime delle teorie ancora prima che vengano messe in pratica.  

L’identità di vittima dell’americano contemporaneo è il rovescio della medaglia sul cui 
dritto campeggia tutta lustra l’identità opposta: l’immagine eroica dell’ ‘uomo che si è fatto da 
sè’, che si è ritagliato il destino da solo con volontà incrollabile. La Vittima è l’altra faccia 
dell’Eroe. Più in profondità, tuttavia, noi siamo vittime della psicologia accademica, della 
psicologia scientistica, financo della psicologia terapeutica, i cui paradigmi non spiegano e non 
affrontano in modo soddisfacente - che è come dire ignorano- il senso della vocazione, quel 
mistero fondamentale che sta al centro di ogni vita umana. Questo libro, insomma, ha per 
argomento la vocazione, il destino, il carattere, l’immagine innata: le cose che, insieme, 
sostanziano la ‘teoria della ghianda’, l’idea, cioè, che ciascuna persona sia portatrice di 
un’unicità che chiede di essere vissuta e che è già presente prima di poter essere vissuta.” (20-
21). E se al posto del termine “psicologia” sostituiamo “pedagogia” si può notare che il 
risultato non cambia. 
 E’ certo un messaggio forte, dirompente, inquietante, perché sembra porci in una 
prospettiva che qualcuno potrebbe definire fatalistica, anche se poi egli stesso si preoccuperà 
di evitare il pericolo del fatalismo, o di suggerire una rinnovata teleologia, cercando di 
mostrare la differenza tra telos e teleologia. Il daimon ci guida, è vero, o almeno tenta di farlo, 
ma anch’esso si trova gettato nel mondo e in balìa delle circostanze che possono ostacolarlo o 
addirittura sopprimerlo. Esso è poco capace di mediare con la realtà, la sua logica è 
istantanea, il suo senso dello sforzo nullo. E’ la presenza misteriosa che ci spinge a fare cose 
inattese, è il nostro contatto con gli Invisibili, è qualcosa che viene da più lontano dei genitori, 
che ci congiunge con gli antenati, è qualcosa che ci collega all’anima del mondo, che ci spinge 
oltre. Il demone è una presenza scomoda, che tuttavia ci istituisce nella nostra originalità 
esistenziale: esso va riconosciuto e accettato, ma anche, come vedremo, fatto scendere nelle 
cose terrene, incarnato. 
 E’ interessante, sotto questo profilo, osservare come Hillman sconfessi la teoria della 
‘latitanza’ paterna come fonte di disagio e di anomia nella formazione giovanile attraverso 
l’esemplificazione storica della assenza paterna come stimolo all’altrove. Il padre che manca, 
in questa lettura, è il padre che è assente, che è all’inseguimento del proprio demone, e non 
opaco e mitigato dalla cura e dalla soddisfazione congestionata di ogni esigenza filiale. E’ 
questa del padre ‘lontano’ una versione a giudizio di Hillman ben più ‘formativa’ dei nuovi 
padri che “trovano divertente Disneyland, a cui piacciono le porcherie che mangiano i 
ragazzini, e i loro marchingegni, le loro opinioni, le loro battute” (111).  

Il padre dovrebbe piuttosto seguire il proprio daimon, e non vivere su quello dei figli. Il 
padre annega nella zuccherosa scenografia della felicità famigliare: “questo stucchevole 
modello spinge il padre a tradire il proprio angelo necessario, quell’immagine di un 
qualcos’altro che egli porta nel cuore, intravisto dall’infanzia, e che noi in questo libro gli 
confermeremo. L’uomo che ha perduto il suo angelo finisce per assomigliare a un diavolo; e 
allora l’assenza, la violenza o la paralisi sul divano dello psicoanalista sono tutti sintomi 
dell’anima alla ricerca della perduta vocazione verso qualcosa di altro e di oltre. L’oscillare del 
padre tra la rabbia e l’apatia, al pari delle allergie e dei disturbi comportamentali dei suoi figli 
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e delle depressioni e dei queruli risentimenti di sua moglie, sono parte di un modello al quale 
partecipano tutti insieme, non già la ‘famiglia come sistema’, bensì un sistema economico 
banditesco, che promuove la loro comune insensatezza sostituendo l’ ‘oltre’ con il ‘di più’ “ 
(ibidem). 
 Ecco dunque ritornare molti temi cari a Hillman, come la necessità dell’ oltre e i 
problemi di patologia dell’ anima del mondo. Ma egli ci vuole guidare a cogliere le 
caratteristiche peculiari del modello della ‘ghianda’ attraverso l’esemplificazione dei ‘grandi’, 
dalle loro biografie. E’ attraverso il loro esempio, macroscopico, che si possono cogliere i tratti 
essenziali della teoria della ghianda, ma essa vale per tutti, dal momento che è la ‘ciascunità’ il 
nocciolo uguale per tutti di tale teoria, che trova la sua manifestazione nello stile dell’anima 
individuale.  
 Guardando alle biografie di persone che hanno vissuto con forza la pressione del 
daimon si scopre, per esempio, ‘l’incubo della scuola’. “Thomas Mann, che fu insignito del 
Premio Nobel in considerazione soprattutto del romanzo scritto a venticinque anni, definiva la 
scuola ‘stagnante e deludente’; il grande studioso e poeta indiano Tagore (proveniente , al 
pari di Mann, da una famiglia colta e abbiente) interruppe gli studi a tredici anni perchè non 
sopportava la scuola: ‘Sono stato abbastanza fortunato da districarmene prima che 
l’insensibilità diventasse cronica’. Degli anni di scuola, Gandhi diceva che erano stati i più 
infelici della sua vita... che egli non aveva alcuna predisposizione per lo studio e che 
raramente aveva avuto insegnanti che stimasse... e che forse sarebbe stato meglio per lui se 
non ci fosse mai andato. La scrittrice norvegese Sigrid Undset ebbe a dire: ‘Detestavo la scuola 
con tutto il cuore. Per evitare lo studio, avevo elaborato una complicata tecnica che mi 
consentiva di pensare ad altro durante le lezioni’. Un altro premio Nobel, il fisico Richard 
Feynman, definiva gli anni passati a scuola ‘un deserto intellettuale’. L’attore e regista 
Kenneth Branagh era così angosciato dalla scuola che a undici anni cercò di rompersi una 
gamba buttandosi dalle scale, per poter rimanere a casa e restarsene in pace in camera sua a 
leggere. Il regista Rainer Werner Fasssbinder non riusciva a socializzare con i bambini normali 
e alla fine fu mandato in una scuola steineriana. Jackson Pollock se ne infischiava di voti e di 
regole sull’abbigliamento conveniente e, alle superiori, a Los Angeles, fu espulso dalla sua 
scuola. John Lennon fu espulso già all’asilo” (134-135) 
 La scuola, è ovvio, appiattisce, omogeneizza, ma soprattutto annoia. Chi vive la 
presenza del daimon come un’urgenza, come una presenza ineluttabile, non può sopportare 
la routine scolastica, ma soprattutto non può sopportare l’indigenza affettiva e erotica che la 
caratterizza. L’individualità profonda, la dimensione vocazionale di ognuno di noi, ha invece 
bisogno di essere vista, riconosciuta e valorizzata. In questo senso Hillman dice “esse est 
percipi”. Ed è davvero interessante ritrovare qui un riferimento così chiaro alla figura del 
méntore, dal punto di vista della sua necessità educativa (Cfr, Mottana, 1996). “La ghianda ha 
bisogno di un méntore”(Hillman, 1997, 153) sostiene Hillman. C’è bisogno di quello che 
Hillman definisce “l’occhio del cuore” (156), che vede l’anima dell’altro, e che, quindi, senza 
sovrapporre la propria  aspettativa immaginaria, riesce a penetrare il mistero della personalità 
dell’altro. 
 ”Io divento un méntore quando la mia immaginazione sa innamorarsi della fantasia di 
un altro. Una componente erotica è necessaria, così come è sempre stata fondamentale 
nell’insegnamento da Socrate in poi, come lo è ancor oggi, anche se oggi o è eliminata 
attraverso il computer oppure è guardata esclusivamente con l’occhio genitale o vista come 
violenza, seduzione o bisogno di qualche impersonale ormone. L’occhio genitale non rivela ciò 
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che va cercando la ghianda.” (158) Questo occhio del méntore vede oltre il visibile, e il suo 
sguardo è una benedizione. La capacità del méntore è proprio in questo vedere, che è un 
vedere simultaneo, un vero insight, che come vedremo coglie tutta la complessità dell’allievo 
e lo incammina, incamminando contemporaneamente sé stesso, verso il raccordo con 
l’Invisibile: “l’immagine che un mèntore scorge in un allievo o in un apprendista non è né tutta 
davanti né quel che è nascosto dietro, non è né un falso sé e neppure uno vero; non esiste 
alcun me reale se non la realtà di me nella mia immagine. Il mèntore percepisce le pieghe di 
una complessità, quelle curve dentro/fuori, sotto/sopra dell’implicito che sono la verità 
dell’immaginazione in ogni sua forma, per cui possiamo ben definire l’immagine: il come 
globale del presentarsi di una cosa. Eccomi, sono qui, proprio davanti ai tuoi occhi. Riesci a 
leggermi?” (160).  
 E’dunque questo sguardo amoroso che sa vedere ciò di cui l’allievo ha bisogno, e che 
lo rende ‘reale’. Ma al contempo è il maestro che si invera nella relazione con l’allievo, come 
ben mostra Donfrancesco in un suo saggio sull’argomento, e in cui felicemente registra la 
dinamica delle figure per tanti versi parallele di Gesù e di Socrate: ”fra discepolo e maestro 
s’instaura dunque una relazione speculare, nel faccia a faccia amoroso: ciascuno cerca 
nell’altro quello di cui ha bisogno perché ne è privo e che solo in quel ‘faccia a faccia’ può 
trovare, l’immagine dei propri Dei; perché è in quell’immagine, e solo in quell’immagine, che 
ognuno dei due si riconosce costituito. Qui ha fondamento quel metodo di cui Platone parla 
nell’Alcibiade, che consente di ‘volgere ogni cura alla nostra interiorità’(132b): perché 
‘l’anima, se dovrà conoscere sé stessa, deve volgersi in un’anima’(133b) proprio dove essa si 
rassomiglia ai propri Dei, e in quella finalmente rispecchiarsi. Allo specchio che è l’anima 
dell’amato non apparirà allora il volto dell’amante, ma il simulacro del Dio che lo possiede e lo 
costituisce: il suo volto e quello dell’amato ne saranno illuminati, come per un lampo venuto 
d’altrove, da un altro mondo, oltreumano. Amante e amato saranno così ricongiunti, non 
l’uno all’altro, ma ciascuno al suo luogo d’origine, verso il quale li ha incamminati la nostalgia” 
(Donfrancesco,1995, 30-31; cfr. anche Franza, 1993).  
 Ecco dunque il senso del riconoscimento del demoniaco o angelico, come autentico 
legame con l’oltremondano, con la provenienza archetipica e con il compito stesso del ‘fare 
anima’. Il maestro, o mèntore, è l’incontro destinale che apre la via, grazie al benedicente atto 
di un riconoscimento, visione del Dio nell’altro e apparentamento nella destinazione. “Ci è 
necessario un maestro, che riconosca in noi il fuggevole apparire dell’Angelo, un maestro la 
cui visione consenta a noi di vedere a sua somiglianza – a somiglianza di Eros. Ci basta 
avvertire talvolta la bellezza indicibile del Volto, per ritrovare il senso perduto di una dignità e 
di una misura semplicemente umane, per essere davvero chi siamo, nella nostra casa, nella 
nostra strada. Non occorre più che un bagliore, e del resto altro non potremmo sopportare, 
per illuminare e riconoscere l’orizzonte che ci racchiude. L’’individuazione’ comincia da quel 
bagliore – qualunque sia il momento in cui avviene, e a volte avviene già nell’infanzia- e 
continua poi come un cammino nel buio, che altri bagliori, talvolta e per breve, rischiarano. 
Queste accensioni di bellezza attirano in trasformazioni che trovano il loro inizio nello 
splendore di una forma, e volgono verso l’’oltre al quale Eros tende” (40).  
 Dunque l’atto sacro dell’occhio del cuore del méntore, che pure non ha nulla di 
enfatico o di eroico, è solo l’atto di un riconoscimento, che ci restituisce alla nostra casa, nel 
momento che vede la nostra appartenenza e la nostra destinazione, e che ci accomuna 
nell’itinerario di un necessario travalicamento di uno sforzo singolare e tutto centrato sull’io, 
che invece deve saper accogliere il contatto con l’espressione interna e trascendente 
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dell’Angelo o del daimon, cioè della nostra autentica cifra d’anima. 
 Il pensiero di Hillman ci riporta dunque sulle tracce del maestro, o del mèntore, come 
figura densa di significazioni profonde, e non soltanto di ordine affettivo. Il maestro come 
modalità appassionata di essere nel destino dell’insegnamento, e non come il funzionario di 
una trasmissione culturale burocratizzata e letteralizzata. Il maestro come colui che è capace 
di osservare con l’ occhio del cuore, capace di vedere oltre le apparenze, oltre le diagnosi 
semplificatorie, oltre i comportamenti facilmente inscritti nei repertori dei disturbi del 
carattere; capace al contrario di vedere nei segni la premonizione di un destino e di una 
passione. Capace di non violare questa traiettoria e, anzi, di rivelarla e di aiutare a custodirla e 
a renderla più profonda e costitutiva. Capace dunque di mettere in contatto l’allievo con il 
richiamo di immagini archetipiche potenti e essenziali, che possono effettivamente guidarlo 
nel suo spazio di oltrepassamento, e al contempo capace di collocare sé stesso nel 
‘frammezzo’ che orienta il dialogo con questi Invisibili. 
 E tuttavia, proprio in questa prospettiva, la cura educativa non può essere soltanto 
l’enfasi daimonica, ma anche la misura del suo slancio e della sua presa. Hillman, nel solco di 
un importante tradizione filosofico-religiosa, conosce il pericolo del richiamo delle potenze 
oltreumane, la loro scarsa considerazione della dimensione terrestre. Allora la 
preoccupazione, così sconosciuta alla nostra cultura erculea e prometeica, è quella di 
indirizzare il diventare nel senso del profondo e della discesa. Dunque in un rovesciamento 
che è più di una semplice mutazione di segno, crescita come discesa. Scendere dalle velleità 
onnipotenti di un’unica spinta archetipica, per conoscere l’anima del mondo e all’interno di 
essa situare il proprio servizio. “Le immagini organiche della crescita si rifanno al simbolo 
preferito della vita umana, l’albero, ma io voglio capovolgere quell’albero. Il mio modello di 
crescita ha le radici nel cielo e immagina una graduale discesa verso le cose umane. Tale è 
l’albero della qabbalah della tradizione mistica ebraica e anche cristiana” (65).  
 Se il daimon viene da uno spazio oltreumano, il compito che ci è dato è quello di 
accoglierlo nella sua celeste bellezza, ma anche di incarnarlo. Un demone troppo possessivo 
non è in grado di fare i conti con la vita, e il destino tragico di tanti uomini e donne eminenti 
conosce il prezzo della consegna anima e corpo alle mani del proprio angelo. Crescere è 
discendere, è indebolirsi, è deflazionarsi, è abitare l’anima del mondo. E’ quello che in tutto 
questo libro è stato denominato con il lavoro del ‘fare anima’. E’ scendere dal picco e 
mischiarsi al confuso mondo delle valli, alla sua carne e alla profondità dei suoi itinerari, che ci 
rendono più intensi e più comprensivi. In questo senso “la virtù consisterebbe nel rivolgersi 
verso il basso, come nell’umiltà, nella carità, nell’insegnare, nel non essere superbi” (66). E 
addirittura Hillman, che mai come in questo libro si è lasciato andare alla tentazione della 
prescrizione, ci indica quattro vie per così dire canoniche della discesa: “discendere, cioè 
crescere, significa ubbidire alla legge di gravità, assecondare la curva discendente che 
accompagna l’invecchiamento. (...) Secondo, accettare di essere un membro della tua 
famiglia, di fare parte del tuo albero genealogico, così com’ è, con i suoi rami contorti e i suoi 
rami marci. Terzo, abitare in un luogo che sia adatto alla tua anima e che ti leghi a sé con 
doveri e usanze. Infine, restituire, con gesti che dichiarano il tuo pieno attaccamento a questo 
mondo, le cose che l’ambiente ti ha dato” (88). 
 La scommessa dell’educazione in questa luce assume una nitida configurazione che si 
esprime nella combinazione dell’essere fedeli al proprio daimon e contemporaneamente  a 
umanizzarne gli accessi nel compito interminabile del ‘fare anima’. E’ in questa difficile 
congiunzione che si gioca anche il senso dell’azione educativa, che deve saper riconoscere lo 
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spazio vocazionale e soprattutto creare le condizioni perchè sia custodito e coltivato, ma deve 
anche aiutare a non perdere il contatto con l’anima del mondo e la carnalità dell’esistenza 
umana.  
 In questo libro, che pure è certamente diseguale e meno convincente di altri, forse 
proprio per lo squilibrio dai toni fortemente affettivi che lo connota (e che però lo rende 
anche più appassionante), tornano tutti i temi cari a questo pensatore dell’anima, in una 
commistione appunto che tende ancor più a scendere e a volgere la sua freccia nel senso 
dell’essere e dell’agire.  
 E’ un libro in molti punti criticabile, non inconsapevole dei suoi limiti e pure non del 
tutto in grado di mascherarli o di scioglierli. E’ un libro figlio di un pensiero  puer, come 
testimonia lo stesso autore in una glossa finale di carattere metodologico. E’ dunque un libro 
che è perfettamente in linea con lo spirito archetipico che sempre, secondo traiettorie di volta 
in volta dionisiache o mercuriali, ma anche profondamente erotiche, ha avuto l’andatura 
errabonda e ascensionale del puer, la sua tenera profondità instabile, la sua provocatoria 
maliziosità, e il suo sfondo sofferente e inconcluso. E’ a questa modalità di conoscenza del 
Puer che Hillman si rifà alla fine del libro, e noi con lui, che tanto siamo disposti a prestare il 
fianco a chi invece con una anche giustificabile serietà saturnina esamina le forme del pensare 
secondo la logica sistematica del fondamento o della critica razionale del fondamento.  
 Questo è un pensare fiducioso nell’invisibile e affida ad esso il proprio insondabile 
effetto di svelamento. E’ un pensare il Puer, il piccolo, il piccolo e il nascosto: “come la 
ghianda, anche il daimon e l’anima sono metafore del piccolo. Anzi, sono più piccole del 
piccolo, perchè appartengono agli Invisibili. L’anima, infatti, non è un’entità misurabile, non è 
una sostanza e non è una forza, anche se noi siamo chiamati dalla forza delle sue pretese. Non 
ha nulla di corporeo, dice Ficino, e dunque la natura del daimon e il codice dell’anima non 
possono essere compresi con mezzi fisici, ma solo con un pensiero indagatore, un sentimento 
aperto al sacro, un’intuizione evocativa e un’immaginazione ardita: le modalità di conoscenza 
del Puer” (352). 
 Sono evidenti in questo senso i salti, le contraddizioni, le zone d’ombra e soprattutto 
l’andamento non sistematico, l’iperbole, l’improbabilità di talune figure. Ma è questo uno stile 
di pensiero dall’effervescenza straordinaria, capace di rovesciare il mondo con una frase, 
tanto potente quanto sottile, e in questo dai tratti straordinariamente sacri: è il pensiero del 
Puer, comune a Gesù e a Buddha, come fa notare Hillman, e così estraneo alla ragione 
sistematica del pensiero ancora egemone, nonostante l’ ‘indebolimento’ presente nella 
cultura implicita che guida il nostro essere nel mondo (per esempio proprio nel mondo 
dell’educazione e dell’istruzione).  
 Un pensiero che non tende con arroganza a sistemare il mondo, anzi che si nega 
implicitamente un tale esorbitante obiettivo. Un pensiero che si sa debole, e che nondimeno 
si dichiara, nella sua fisionomia archetipica, per essere riconosciuto, e per poter dialogare: 
”ogni teoria influenzata dal Puer mostrerà brillante esecuzione, richiami al di fuori 
dell’ordinario, estetismo esibito. Rivendicherà atemporalità e validità universale, ma 
trascurerà la fatica delle prove. Avrà dentro il ritmo di danza del Puer, arditezza di 
immaginazione, ribellione alle convenzioni. Una teoria ispirata dal Puer zoppicherà in mezzo ai 
fatti, e addirittura crollerà di fronte alle domande indagatrici della cosiddetta realtà, la 
posizione assunta dal classico antagonista del Puer, il Re dalla faccia grigia o figura saturnina, 
testarda, insensibile, terra terra -che pretende statistiche, esempi, ricerche, non immagini, 
visioni, storie” (349). 
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 Hillman si espone, si presta ad essere sanzionato dall’istruttoria dell’approccio Senex 
della scienza e dell’istituzione, che potrà smontare e svelare gli artifici e le noncuranze delle 
idee del Puer, come sempre ha fatto nella storia . Ma il pregio di una tale autodenuncia sta nel 
sapersi parziale, nel conoscere il proprio diritto a promuovere un corno della dialettica del 
pensiero, quello che qui si mostra, e che non viene contenuto perché Hillman sa a fondo la sua 
speciale bellezza, la sua capacità di scuotere, perché egli stesso è posseduto felicemente dal 
proprio daimon.  
 
 
Angelus novus 
 

“C’è un sapere della  lontananza che non coincide 
nè col fantastico nè con la scienza: è all’incrocio 
tra il visibile e l’ignoto, tra la conoscenza e il 
desiderio, tra l’osservazione e la rêverie” 

 
      (A.Prete) 
 
 La figura dell'Angelus Novus, proposta da Paul Klee e poi reinterpretata sapientemente 
da Walter Benjamin, mi pare particolarmente adatta per evocare l'atteggiamento auspicabile 
nel rapporto con il mondo stimolata da Hillman.  E' un'immagine simbolica che racchiude il 
senso di un movimento, movimento verso il domani dove lo sguardo, l'orizzonte, è rivolto 
all'indietro, alla provenienza e all'origine. Ma tutto questo in un senso antinaturalistico, 
antibiologistico, secondo le coordinate di una storia che ha consumato ogni velleità 
teleologica. L'angelo è davvero una figura epocale, il rinvio ad un'ulteriorità che ridimensiona 
l'umano, proprio quando questo sembra aver raggiunto e forse valicato il confine della propria 
sfida con gli Dei. La fine necessaria della stagione eroica, degli Icari e degli Ercoli, richiede 
l'aiuto di un angelo (di una nuova angelologia, come ripete spesso Hillman), richiede l'aiuto di 
uno sguardo imparziale, preoccupato e attento, amichevole e solidale e anche tragico, 
consapevole del tragico come quello degli angeli dolorosi dei film bellissimi di Wenders.  
 L'angelo che va verso il futuro memore del suo passato, del suo provenire, è davvero 
un 'angelo necessario'. E questa dimensione si accoppia bene con le suggestioni di Hillman e 
con le atmosfere talvolta un poco impegnative dell'immersione nel mondo degli istinti e delle 
forme di devozione native. Eppure è evidente che occorre richiamare, o essere richiamati, a 
una forma di culto e di devozione verso il mondo, che occorre ridimensionare la centralità 
egotistica dell'umano, che è il dominio della ragione strumentale che va posta in causa e che 
l'uomo deve poter ritrovare la sua complicità con il mondo delle cose, delle cose date e di 
quelle costruite. Deve imparare di nuovo a sentirne il messaggio e ad avvertirne la sensibilità, 
deve reimparare a servire il mondo e non solo a servirsene, così come a trattenerlo fra le sue 
mani e a non farlo cadere. Deve ricomprendersi nella sua finitezza e liquidare le provocazioni 
demiurgiche, deve accogliere e riconoscere il mondo.  
 E' possibile, ci occorre forse un culto del mondo, o addirittura una mistica di esso, per 
poterne di nuovo cogliere lo spessore e la profondità, per ricomprenderne l'intreccio, il 
necessario intreccio con la possibilità stesso dell'umano, e, forse, per aiutare l'umano a non 
ipercompensare la solitudine psichica con lo sfogo distruttivo. Bisogna recuperare forme di 
devozione e di rispetto, rituali e misteri, anche solo per riposare in questo mondo, per 
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abitarlo. Non è una rivoluzione copernicana che si chiede, ma un diverso approccio, un ascolto 
più acuto, meno violento. La direzione è ancora oltre l'uomo, oltre questo uomo arrogante e 
inconsapevole, che ha voltato le spalle ad un sapere più armonico per abusare delle cose. Le 
cose ora sono arrabbiate, bisogna recuperarne il perdono. E' un atteggiamento difficile: 
"questa idea di servizio esige abbandono, resa; esige una costante attenzione all'Altro" 
(Hillman, 1996c, 69). E' una porta molto stretta e probabilmente tortuosa per chi crede negli 
andamenti lineari del progresso, ma indispensabile per un ritrovamento. 
 E’ questo il pensare che si avventura nel territorio notturno degli affetti, un pensare 
che erra, che ha l’andatura rapsodica e zoppicante del Puer, come si è detto, e che non 
propone architetture o programmi. Qui, come si vede, non si tenta la messa in opera di un 
dispositivo, non si spera l’elaborazione processuale di un ambito di esperienza. Piuttosto si 
inseguono spunti, si avvertono richiami, si suscitano interrogativi. Lavorare con gli affetti mi 
pare debba assomigliare più a questo che a una determinazione inflessibile. Con gli affetti, e 
con le loro figure immaginali, che non a caso Corbin e i suoi mistici neoplatonici 
presentificavano come “angeli”, non si possono costruire ordinati discorsi o istruire progetti, 
non si può alla fine di ciascun itinerario effettuato al loro interno riportare nuovi stratagemmi 
per domarli o addomesticarli.  
 Gli affetti, le immagini, il mondo dell’Anima non si concedono per essere manipolati, 
piuttosto sono essi a manipolarci. Dal loro regno non si  ritorna mai indenni, piuttosto ancora 
più feriti e dubbiosi. Anni fa, con la lezione kleiniana (Cfr. Mottana, 1993), mi sembrava di aver 
trovato un filo e credevo di poter tentare una codificazione del mondo instabile o metastabile 
delle emozioni e delle loro immagini, per quanto indicativa. Oggi, credo ci si debba attestare 
su posizioni ancor più incerte, ma fors’anche più aperte, disponibili, più sensibili al mistero e 
alla segretezza, più docili all’incomprensione e alla sua -questa sì- possibile abitabilità. Ci si 
deve orientare all’interno di un campo in continua modificazione, come il paesaggio del film 
Stalker di Andrej Tarkovskij, e anche qui come lì, bisogna muoversi con cautela, con rispetto e 
con devozione. 
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La sovversione di James Hillman (2012) 
 
 
L’eversore inatteso e sconosciuto 
 

Nonostante il sistematico ignoramento e l’atteggiamento diffuso di esorcismo nei 
confronti di un pensatore che inscrive il suo operato nel solco della psicologia junghiana, 
talora considerata “reazionaria”, e che proprio per questo deve scontare l’esilio dai templi 
della conoscenza criticamente e accademicamente accreditata, James Hillman condivide, con 
molti autori radicali del suo tempo, una sorprendente inclinazione verso la sovversione dei 
quadri teorici, dei fondamenti epistemici e e degli orientamenti morali tradizionali. 

Del suo lavoro il meno che si possa dire è che ha letteralmente ribaltato le logiche 
dominanti nei confronti della nozione di soggetto, che ha profondamente eroso il principio 
umanistico e soggettivistico delle scienze sociali, che ha enfatizzato in maniera corrispondente 
ad una sensibilità crescente in tal senso, la questione essenziale del rapporto stringente tra 
processi di individuazione personale e integrazione al corpo del mondo, che ha radicalizzato le 
funzioni interroganti e perturbanti, ben presenti in alcune regioni del pensiero 
contemporaneo, del negativo, dell’ombra e della morte sia in senso morale che conoscitivo. 
Infine che ha posto al centro della sua proposta la funzione immaginativa come funzione 
essenziale di mediazione e equilibrazione nel sapere, nel divenire, nel dimorare la terra, anche 
qui riuscendo ad accordarsi con alcune frange decisamente divergenti e inattuali del pensiero 
postmoderno. 

Ma una simile premessa al pensiero di Hillman, dovuta proprio in quanto è necessario 
sottolineare quanto quest’opera sia  rigorosamente contemporanea proprio e precisamente 
perché altra, inattesa e inattuale, rischierebbe di passare sotto silenzio un aspetto 
fondamentale del suo lavoro. Il fatto cioè che anzitutto i suoi testi sono un’esperienza 
trasformatrice straordinaria e sconvolgente. Perché Hillman è anche, a differenza di molti 
campioni dell’oscurità e dell’oscuramento gratuito, un magnifico e luminoso affabulatore in 
grado di travolgere con la potenza erotica e appassionata di una prosa poetica sempre capace 
di suscitare stupore, di ribaltare il consueto punto di vista, di muoversi al tempo stesso in 
profondità e in superficie, sospinto dall’ispirazione mobile e imprendibile dei suoi tutori 
simbolici, Ermes e Dioniso, patrocinatori di un pensiero inconfondibilmente animato dall’estro 
e dall’istinto eversivo. 

Hillman, ad ogni modo, senza frequentare decostruzionismi o filosofie della differenza, 
compie un’opera molto analoga a quella di Derrida o di Deleuze nei paraggi del 
poststrutturalismo così ampiamente celebrato nel contesto europeo e non solo. A cominciare 
dal radicale ridimensionamento dell’io, proprio quell’io ingrassato dal razionalismo e dai suoi 
corollari idealistici, quell’io così centrale nella topologia psichica freudiana non meno che nelle 
filosofie positiviste, ridimensionamento che è uno dei passaggi ineludibili del percorso dello 
psicoanalista americano. Egli qui certo assume tutta l’eredità junghiana, con la sua 
redistribuzione della personologia intrapsichica in una costellazione di figure allargata, e 
tuttavia si sottrae anche alla tentazione unitaria e sintetica cui, seppure in maniera molto 

 
 Il saggio è stato pubblicato nel volume, a cura di Francesco Donfrancesco, James 

Hillman. Verso un sapere dell’anima, Moretti e Vitali, Bergamo 2012, pp. 163-178 
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articolata, procede l’idea di individuazione in Jung.  
Si tratta in questo caso di un rivolgimento cruciale, che entra in rotta di collisione, come lo 
stesso Hillman sottolinea, con ogni residuo di naturalismo e di ingenuo umanismo che ancora 
domina nella gran parte delle altre psicologie. L’accentuazione è molto diversa, i riferimenti si 
radicano nella grande genealogia junghiana, con le sue coloriture mitologiche e esoteriche e 
tuttavia appare in sintonìa con  l’accerchiamento che minaccia il soggetto egoico nelle filosofie 
occidentali più radicali, da Foucault  a Lacan e oltre (e questo senza scomodare troppo le 
secolari tradizioni orientali o l’intero patrimonio della mistica renana).  

La differenza va misurata proprio nella capacità hillmaniana di collocarsi in un quadro 
più vasto, più variegato e interdisciplinare di riferimenti, che certo ha nel suo cuore l’estetica 
romantica e quella simbolista, così come recupero di quel neoplatonismo così attento al ruolo 
dei legami e di una cognizione “erotica” del mondo. E che tuttavia sa guardare alla 
contemporaneità senza prosciugare un tale retroterra sulle istanze talora troppo concettose 
dei dettati filosofici francesi.  

Uno dei nodi e de bersagli polemici è proprio quello del soggetto, come detto. In 
partcolare della nozione psicologica di io, l’io che viene rivisto come espressione di un mito 
eroico incontenibile, come personificazione psichica di un’ispirazione “prometeica” e 
“erculea”, che deve essere affondato nella materia oscura, inconscia e plurale, dalla quale 
sporge senza potersene mai completamente separare. Si tratta di una mossa che neppure 
troppo paradosalmente sembra affratellare Hillman a Nietzsche, nel momento in cui viene 
rivendicata la potenza vibrante e dionisiaca della componente magmatica ma anche vitalistica 
della dimensione infera della personalità e del mondo.  

Dove l’infero non è il diabolico sogghigno mefistofelico che tanta parte ha nella 
rappresentazione cristiana del male, con il predominio dell’intelligenza luciferina e dell’istanza 
analitica del pensiero. Si tratta invece della versione che dell’inconscio offre 
un’immaginazione creatrice che attinge, piuttosto che al repertorio moralistico, a quello 
poetico e simbolico dell’arte più visionaria. L’es non è il male o il nichilismo di una razionalità 
invertita, è piuttosto la dissoluzione nell’elemento fluido dell’anima femminile del cosmo, il 
respiro profondo dell’essere di cui già aveva elevato a dignità filosofica l’anelito poetico (in 
Holderlin, Trakl, Rilke), un pensatore come Martin Heidegger. 

L’io moderno, figlio di Cartesio e dell’oscurantismo rovesciato di una ragione che 
ripudia il ruolo equilibratore del mito e dell’immaginazione poetica nella comprensione del 
mondo, deve essere sprofondato nelle profondità telluriche dove la sua presa distruttiva si 
dissolve e si offusca nelle complessità labirintiche di una ricettività molteplice e femminile. 

In gran parte questa conversione, che caratterizza uno degli elementi chiave 
dell’allontanamento da Freud, si era già compiuta in Jung. E’ Jung a ricondurre la psicologia ad 
abbeverarsi alle fonti perdute di una metafisica antipatriarcale, alle sponde di un principio 
materno archetipico di tutt’altra taglia rispetto per esempio al materno biopsichico della Klein 
(semmai vicino in qualche senso alla sua revisione ferencziana). E’ stato Jung a intraprendere 
la prima grande discesa agli inferi del mondo psichico, con il suo Libro Rosso e poi con una 
psicologia così attenta all’influsso animico e al ruolo costitutivo dell’Ombra. 

La splendida prosa di Hillman tuttavia articola questa nigredo epistemica verso un 
primato dell’anima che ancora, nel grande psicoanalista svizzero, è soltanto un passaggio di 
un percorso a tappe che non sembra disposto a rinunciare alla conciliazione dialettica, 
all’assorbimento dei principi opposti in una dimensione unitaria, per quanto tensionale e 
regolativa. Jung è ancora animato dall’umanismo romantico, dalla grande ambizione idealista 
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di coronare in una potente autosufficienza spirituale il percorso di formazione dell’uomo. Per 
lui l’immaginario del centro e della sommità è ancora il perno di un’opera di cui tuttavia 
restano ineludibili la “capacità negativa”, per dirla con Keats, come  la strepitosa prospettiva 
transculturale. E’ in virtù dello scavo in profondità del maestro, della sua indomita volontà di 
re-visione di un patrimonio di sapere sommerso e maleficato come quello alchemico per 
esempio, che Hillman potrà tuttavia volgersi con più sicurezza verso un tale giacimento 
simbolico. 

Hillman infatti procede oltre, o meglio, verso il basso. La sua è una filosofia della 
discesa, capace di ammorbidire quella “caduta” necessaria della mitologia dell’io per cedere il 
posto ad un’economia dell’anima, cioè ad una personologia al cui centro si colloca la funzione 
ricettiva, pluralizzante e intensificatrice di una disposizione passiva alla comprensione. La 
conoscenza, ritrattasi dal delirio rischiaratore del pensiero occhiuto e “panottico” dell’io 
coscienziale, “fa il bagno nud(a) nella piscina delle immagini e dei sentimenti” (Hillman, 1996, 
207) nell’immaginazione onirica, nella rappresentazione mitica, ma soprattutto nella visione 
immaginale. Non è più l’occhio ortogonale e geometrico della ragione moderna a determinare 
il progresso del sapere, secondo Hillman, ben consapevole degli effetti psicotizzanti e 
distruttivi di una simile propensione, bensì la sensibilità immaginativa di un occhio vespertino, 
di una visibilità simbolica che nulla ha a che fare con la volontà anatomizzante dello sguardo 
scientifico e con l’ efficienza iperrealista della ratio dominante nella tecnocrazia 
contemporanea. 
 
Making Soul 
 

Hillman non è più preda dell’attrazione del centro né mira alle grandi sintesi 
dialettiche: in lui la figura della concordia oppositorum sopravvive soprattutto come istanza 
tendenziale di una processualità che ha tuttavia incorporato a fondo la necessità di una 
decisiva sovversione delle architetture gerarchiche della conoscenza e che ha fatto proprio il 
principio della molteplicità e del politeismo. 

Di una tale conversione e sovversione certamente il costrutto conosciuto come “fare 
anima” (Soul Making)è senza dubbio uno dei vertici imprescindibili. Si tratta davvero di un 
“concetto”, nel senso in cui usa questo termine Gilles Deleuze, e cioè qualcosa che non 
definisce un’ “essenza” ma che circoscrive un “evento”, ne costella le circostanze e ne figura 
l’impatto sul mondo (Deleuze, Guattary, 1996).  

“Fare anima” è qualcosa di veramente innovativo, di profondamente anacronistico e 
splendidamente inattuale, nel senso che individua una necessità contemporanea attraverso 
un’immersione nel lontano. Fare anima non è semplicemente un corpo a corpo con le porzioni 
femminili insature della propria personalità, come si potrebbe dedurre da una lettura un po’ 
schematica del processo di individuazione. Fare anima è rovesciare il verso del proprio 
processo di crescita, immaginare che al posto di ascendere, si possa immaginare il divenire 
conoscitivo e esistenziale come un discendere, come un progressivo oscuramento, un bagno 
nell’incertezza, attraverso l’accreditamento di verità - verità obliqua e sfuggente-, alle 
immagini simboliche e non alle deduzioni logiche e non contraddittorie. Fare anima è 
preoccuparsi della morte, non soltanto nel senso esistenziale di assumerla come sfondo che 
sorregga la spinta a caricarsi il peso di una vita più autentica, ma come una lenta dislocazione 
a comprendere a partire da quella prospettiva, che è la prospettiva del mondo infero. Da 
quell’angolazione le cose non stanno più diritte ma si curvano, il bene non è facilmente 
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scindibile dal male e i sentimenti possono essere freddi anziché caldi.  
Fare anima è assumere il punto di vista dei sogni come un’alternativa sostanziale 

all’ordine del giorno, alla grande pulsione rischiaratrice. Vuol dire prendere sul serio le figure 
della notte senza pretendere di restituirle ad un significato plausibile nel mondo dove domina 
l’intimazione a chiarire. E’ una manovra sottile di “inconoscenza”, un’iniziazione al carattere 
misterioso e labirintico e soprattutto immaginifico delle certezze consuete su cui 
apparentemente riposa il processo conoscitivo con le sue conseguenze pragmatiche. Fare 
anima è insomma una rivoluzione dalla parte dei flussi e delle intensità, per tornare a Deleuze, 
del nomadismo immaginale, che accetta di farsi rapire dall’enigma delle immagini del mondo 
piuttosto che tentare a forza di stirarne le asperità e la barocchissima “piega”. Oltre che 
un’eco anche molto avvertibile di quella “Gaia scienza” sia esoterica, come lingua obliqua e 
occulta, sia filosofica, come rinascita vitalistica del sapere, che ha continuato a serpeggiare 
irreprimibile nelle zone meno visibili dell’episteme. 

E’ un viaggio nello smarrimento e nella resa, una caduta che dà per buono l’incontro 
un po’ schizogenico con i codici dell’anima in quanto deputati a sottrarre alle “superstizioni 
parentali” (Hillman, 1997), o, in breve, al primato dei condizionamenti famigliari, per aprire la 
nostra genealogia, anche quella quotidiana, all’ispirazione della famiglia ben più larga dei miti, 
degli archetipi lontani e sconosciuti, delle geografie scomparse e di una temporalità “aionica” 
(Deleuze, 2005, 61-2). L’individuazione è situazionale, “kairotica” (Hillman, 1988, 79), non più 
la destinazione di una teleologia. 

Fare anima è dissolvimento e dimissione dell’io legislatore a favore di una ricettività 
acutissima e ipersensibile, licenziamento degli schemi e delle procedure ascensionali e 
geometrizzanti in favore del lento coagularsi, nell’alambicco della visione, di “figure” senza 
precedenti.  

“Ignotius per ignotum” è il motto alchemico che accompagna la divergenza animica: i 
suoi sentieri conducono nulle part e si aggrovigliano nel giardino dalle mille biforcazioni, 
liberando il mondo dalle sue cinghie e dalle sue censure, ritessendo in maniera inopinata quel 
possibile risuonare di corrispondenze che ne fa un teatro della memoria in continua 
evoluzione, di cui non esiste, in un mondo post-metafisico, il principio di scioglimento. 

Perché questa è a mio giudizio un’altra fondamentale innovazione del pensiero 
hillmaniano nel solco della sua archeologia: il fondamento è sfondato. L’essere sono gli enti, 
non più risoluzione finale né principio, siamo ben al di fuori da ogni ontoteologia metafisica. 
Tutto, ma veramente tutto, è sottoposto alla “visione in trasparenza”, lo sguardo che rilega il 
mondo in un tessuto archetipale esso stesso mitico e diveniente. Il Pantheon greco è un modo 
di figurare quel politeismo necessario dopo la morte di Dio. Di null’altro si tratta. Non un 
banale espediente di neopaganizzazione (il paganesimo è costellato semmai come riferimento 
complesso e multiforme) ma l’assunzione dell’orfanità metafisica dell’indagine umana. Che 
necessita di annodare le figure alle figure, ma nella proliferazione molteplice dei “sigilli”. Ogni 
cosa è collegata alle altre, ma non discende da un principio primo:  ciascuna restituisce 
bagliori insieme a ombra e nebbia. Non più principi assoluti, per quanto apofatici, ma dèi 
minori, ricchi di figurazioni e di exempla, nessun fondamento.  

L’ermeneutica hillmaniana, da questo punto di vista, lavora la profondità come una 
superficie. Le rappresentazioni sono il dettato originario: dunque non c’è una precedenza 
d’essere. La sete di bellezza del Puer può soddisfare il suo impulso a rispecchiarsi nelle 
immagini antiche degli eroi della verticalità e dell’erranza, ma essi stessi non consistono 
altrove, piuttosto scivolano nella trama delle proprie innumerevoli concrezioni.  
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Meravigliosa polifonìa dell’essere plurale, senza padroni, questa è l’ermeneutica 
hillmaniana, che rivela nel senso più autentico del termine. Fa scorrere una tenda per coprirla 
con un’altra più spessa. E’ questo il segreto anche della sua epistemologia, esplicitamente 
rivendicata, come alla fine del Codice dell’anima. Quell’andamento zoppicante, ferito, il guizzo 
e la caduta, l’impossibilità a fornire i documenti, le carte e i dati che il giudice saturnino della 
retta conoscenza prescrive. Un’epistemologia finalmente all’altezza del mondo senza 
fondamenti. Un’epistemologia mercuriale. Il cui stile sarà contrassegnato dal “ritmo di danza 
del Puer, (dall’)arditezza dell’immaginazione, (dalla) ribellione alle convenzioni” (Hillman, 
1997, 349). 

Riconosceremo questa ispirazione acefala, sospinta dal desiderio senza meta, nel 
pothos, antesignano augusto del romantico desiderio d’infinito, impulso questa volta aereo e 
acrobatico, per dirla con Sloterdijk, come nel gusto dei rovesciamenti, nell’impareggiabile 
disvelamento che il filosofo americano realizza di frequente attraverso la manovra che egli 
stesso definisce “guardare in trasparenza”. E cioè del meccanismo interpretativo che situa 
l’esplorazione delle figure del mondo nella riconduzione mitica, nell’epistrophé o, più 
precisamente, nel ta wil iraniano, sapientemente secolarizzato e re-visionato, attraverso cui il 
fenomeno apparente sciama nei suoi ascendenti archetipici.  

Così il priapismo neopagano assicura la sua scandalosità apparente ad un antecedente 
mitico ricco di significato nella falloforia del dio Pan (Hillman, 1977, Saggio su Pan, Adelphi, 
Milano) o la cosmesi moderna tanto esecrata dal moralismo puritano può essere non solo 
spiegata ma ripensata alla luce della necessità di esprimere la componente afroditica dell’eros 
(Hillman, 1996b). Più in generale l’appiattimento delle interpretazioni psicoanalitiche 
classiche, dal simbolismo ristretto e spesso moralizzato, in Hillman, che segue in questo 
l’esempio del maestro Jung, si allarga enormemente, si pluralizza, ma anche si rende molto 
più inatteso e sorprendente. Così i miti moderni della famiglia si dissolvono a contatto con 
l’incandescenza del politeismo antico e giustamente la sopravvalutazione del ruolo parentale 
può apparire, come detto, una “superstizione” o la paternità contemporanea, ridotta dallo 
psicologismo corrente al codice egemone della “cura”, ritrovare i suoi più autentici demoni 
nell’importanza di manifestare l’erranza, la separatezza, la distanza, un repertorio di 
comportamenti maschili che appaiono segnati più dalla selvatichezza che dalle virtù 
domestiche. 

Leggere Hillman significa spezzare innumerevoli stereotipi, che si rivelano per quello 
che sono, la riduzione dello spettro simbolico del reale. Così lo psicoanalista di Atlantic City 
non è molto lontano per certi versi dall’auspicio deleuziano e guattariano di farla finita con 
l’Edipo e di aprirsi all’imprevedibilità di flussi ed intensità, direbbero loro, di destini daimonici, 
soggiungerebbe lui. Il tema della “ciascunità”, così denso a sua volta di riferimenti mitico-
simbolici, specie quando si mostra sotto le forme della “teoria della ghianda”, è un passaggio 
determinante, certo inseparabile del ravvivarsi di motivi romantici, che tuttavia consente di 
ripensare per esempio le pratiche dell’educazione all’insegna della necessità di leggere 
eroticamente e immaginativamente il profilo concreto attraverso sui si manifesta il soggetto 
in formazione. Non una lettura del profondo, in questo caso, ma qualcosa di molto più 
Hillman-specifico, una lettura della fisionomia, del visibile nel dettaglio, del comportamento 
manifesto. Qualcosa che ha a che fare con un’altra fondamentale preoccupazione hillmaniana, 
e cioè l’urgenza di restituire importanza ad una visione accurata, riconducibile al concetto 
antico di “notitia”, quella capacità di”formare precisi e corretti concetti delle cose attraverso 
un’attenta osservazione”, un “rapporto intimo”, una “conoscenza carnale” (Hillman, 1993, 
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113) dei volti, dei paesaggi, degli oggetti. 
Le cose rivelano la propria anima a chi le sa percepire nella loro precipua autonomia, 

ben oltre la tendenza naturale a proiettarvi le proprie impressioni o le proprie aspettative. 
Per questo l’autentico educatore non è il maestro ma il mèntore, colui che è in grado 

di aprire un “occhio amante”, a percepire attraverso l’eros immaginativo i moventi che si 
celano non nell’interno ma nell’esteriorità dell’invidividuo. Non nelle caratteristiche psichiche 
tradizionali, nei tratti nevrotici o nelle disfunzioni, ma nello stile con cui si adopera uno 
strumento, in una camminata o in un lieve difetto di pronuncia. La lettura attraverso il cuore è 
un ascolto della fenomenologia del mondo, non una captazione ermeneutica guidata da un 
codice esoterico. E’ uno sguardo rallentato e intensificato, come ogni buona “prassi” 
dell’anima. 
 
Scorrere fuori 
 

E qui si cela un altro dei passaggi straordinari e oserei dire rivoluzionari del pensiero di 
Hillman. Si annida la svolta che comporterà la torsione dallo sguardo, della sensibilità, della 
cura, concentrati su di sé e sulla propria interiorità, verso uno sguardo -che non può più 
essere quello dell’analista chiuso nel suo studio, ma quello di un nuovo voyeur del mondo-, 
rovesciato sull’esterno, su una realtà sempre più deprivata proprio di una tale attenzione, 
un’attenzione “estetica”. Dove estetica significa spregiudicatamente aderente al manifestarsi 
della cosa, aisthesis, sensibilità per l’evidenza. E’ ciò che egli chiama appunto “risposta 
estetica”: “dunque molto vicino a un senso animale del mondo –un fiuto per la manifesta 
intelligibilità delle cose, con il loro suono, il loro odore, la loro forma…” (111). 

Come egli stesso scrive con il consueto gusto di metafore folgoranti: “dallo specchio 
alla finestra” (Hillman, 1996b). Spostare il focus dell’analisi dall’interiorità al corpo del mondo, 
alla sua apparenza, così densa di “pieghe” e così bisognosa di attenzione, in un mondo che ha 
fatto dell’egocentrismo il suo perno totalitario.  

Occuparsi del mondo, del suo aspetto, realizzare una “psicologia delle cose”, nella scia 
delle affascinanti proposizioni sciamaniche dell’amico Robert Sardello (Sardello, 1993). Farsi 
cosa, guardare dal punto di vista della cosa, o, più in generale, non più semplicemente “fare 
anima”, ma “fare anima del mondo”. E’ questa la svolta, la Kehre hillmaniana che sconvolge i 
fondamenti di ogni psicologia antropocentrica. E’ il mondo ad attendere uno sguardo devoto, 
non più l’ombelico umano. Così i mali dell’uomo, reazioni alla scomparsa degli déi, diventano 
anche sintomi strettamente connessi al disagio delle cose, della natura, delle città.  

In perfetta sintonìa con la dottrina alchemica, cui tanto deve il pensiero hillmaniano, 
per nulla timoroso di questa ingombrante eredità junghiana (a differenza di tanti suoi colleghi 
ingessati e moralisti), non esiste salvezza personale in assenza della salvezza della natura, 
delle cose. In questo senso la sua è una psicologia estetica, una cura del volto del mondo, di 
cui una potente politica della bellezza è una delle articolazioni fondamentali. Dove 
naturalmente bellezza non significa affatto culto di un supposto ideale di perfezione della 
forma, quanto l’attenzione al manifestarsi speciale del volto di ciascuna cosa, l’interpretazione 
della sua indole simbolica, l’ascolto del suo messaggio e talvolta del grido che proviene 
dall’inedia o dal prosciugamento della sua interiorità, della sua anima. Così “risposta estetica” 
(Hillman, 1993, 111) diventa lo slogan di una rinnovata alleanza con il tessuto delle 
corrispondenze materiali in cui insiste la presenza umana, risposta estetica come attenzione, 
come cura, come “manutenzione”, capacità di mantenere, tenere in mano, conservare e 
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restaurare, non lasciar cadere un mondo sempre più condannato dai destini mercantili 
all’ossessione della fungibilità e dell’entropìa. 

In tal senso il pensiero di Hillman si fa indiscutibilmente politico e di un tale aspetto 
rendono testimonianza gli straordinari studi sulla città, sulla polis, così come il gruppo di 
ricerca che ne è scaturito all’Istituto di Dallas. L’opera dello psicoanalista americano 
abbandona il lettino e si trasmuta in re-visione urbanistica, architettonica, ambientale, ci 
interroga sul nostro rapporto sbadato e frettoloso con gli enti che ci circondano ridotti a 
utensili, come già aveva ben evidenziato l’imponente riflessione del secondo Heidegger (e 
guarda caso si tratta di due svolte che in certa qual misura puntano lo stesso orizzonte).  

Il  paesaggio cambia e, al posto dell’indagine sui complessi e sulle nevrosi personali, la 
scena è occupata dalla distruzione e distrazione dalle cose, dall’abbandono in cui versa il 
tessuto della materia, dalle necessità animiche  di oggetti e strumenti che arredano il nostro 
stare qui, ora. E’ la poltrona su cui sediamo che ci interroga, che ci chiede di riattivare un 
“senso animale”, una percezione fisica normalmente anestetizzata. La cura dell’anima, titolo 
di un volume prezioso di Thomas Moore che assume tale lezione hillmaniana (Moore, 1997), 
non è più cura dell’anima individuale, ma cura del mondo che si rivela però anche cura di sé. Il 
tragitto si inverte, ad onta di tutto il revival pseudo stoicheggiante di tanta filosofia 
contemporanea. Non allo spirito (sempre piuttosto inviso al pensatore americano) ma al 
simbolismo prezioso della superficie del mondo occorre prestare attenzione.  

In questo senso la proposta è quella di una “teologia dell’immanenza” (Hillman, 1996c, 
69), altra espressione efficace e precisa, che insiste a documentare un pensiero acutamente 
contraddittoriale ma che ha soprattutto a cuore la saldatura tra dimensione umana e 
dimensione naturale, tra anima e mondo. Il “servizio”, di cui spesso parla Hillman, è tutt’altra 
cosa dall’oblatività fraterna del bravo catechista, tutto dedito alla salvezza dell’ “Uomo”. E’ 
anch’esso attenzione all’Altro, ma un “altro mondo diffuso all’interno di questo mondo” 
(ibidem), un altro che è in ogni cosa. Da questo punto di vista allora una “teologia 
dell’immanenza” significa  “trattare ciascuna cosa, animata o inanimata, (una distinzione forse 
non più così netta), naturale o fatta dall’uomo, come se fosse viva, come qualcosa che 
richiede ciò che ogni cosa vivente sopra tutto richiede: una premurosa attenzione a ciascuna 
delle sue proprietà, alle sue qualità specifiche: questa pianta vuole poca acqua; questo legno 
non sopporta un grosso peso e, se bruciato, fa fumo: Osservami con attenzione: sono un 
pioppo, non una quercia. Nota le differenze, fa attenzione, rispetta (rispettare = guardare 
ancora). Fa’ caso a quello che ti sta proprio sotto il naso, che conosci a menadito, e 
occupatene come esso chiede, secondo le sue necessità. Sensibilità estetica. Coscienza di 
precisione” (ibidem). 

Si tratta di una torsione fondamentale, che incrocia le preoccupazioni crescenti intorno 
al degrado della natura, quindi la necessaria centralità che un’ecologia e un’ecosofia 
rivendicano in un mondo sempre più devastato dal primato assoluto conferito al profitto e alla 
merce a discapito delle esigenze cicliche della materia. Ma si tratta anche di una minuziosa 
perlustrazione del volto del finito cui apparteniamo, che prescrive un rinnovato patto con 
esso, una nuova assunzione di responsabilità, necessaria, ineludibile, imperativa. 

E tuttavia anche qui Hillman non è mai banale, prevedibile. Occuparsi del mondo non 
significa procedere positivamente alla bonifica, alla conservazione pura e semplice, ad una 
nostalgìa per il buon tempo antico. In Hillman centrale è il principio di pluralità per cui si tratta 
di accogliere i diversi volti di una realtà politeistica. Accanto all’edificio ultramoderno, l’anima 
si fa strada nel rudere che va conservato, accanto ai grandi viali occorre pensare a strade più 
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anguste e labirintiche, che ricoverino l’ombra e il nascondimento. Il bene è nel male e 
viceversa, come spiega un altro degli autori più convergenti con la prospettiva hillmaniana, 
Adolf Guggenbuhl-Craig (1998). È la molteplicità il principio di equilibrio, non il dominio di un 
unico paradigma, per quanto apparentemente giusto. L’anima del mondo continua a essere 
un’anima non centrata, piuttosto percorsa e disseminata dalla differenza, che è il suo nucleo 
vitale. 
 
Filosofia immaginale 
 

La profonda re-visione prodotta dall’opera di James Hillman si è manifestata in 
molteplici direzioni, riposando di fatto su una fondamentale consapevolezza, e cioè che non 
esiste verità ma risonanza, che il pulviscolo della nostra esperienza è fitto di fuochi molteplici, 
capaci di risuonare, di corrispondersi, di richiamarsi senza che nessuno possa prevalere, né il 
versante astratto, spirituale, né quello materico, fattuale. E nemmeno e men che mai alcun 
fondamento metafisico. In tal senso i codici che hanno dominato la maggioranza dei 
paradigmi ermeneutici della modernità, specialmente in ambito psicologico, sono 
implacabilmente revocati, in consonanza semmai con le implicazioni più radicali di un 
decostruttivismo che segna la definitiva obsolescenza della necessità di un luogo originario da 
cui promanino i significati e a cui le forme del mondo vadano ricondotte come alla loro 
scaturigine. 

Hillman, in questo molto più di Jung, a me pare affrancato nettamente da una tale 
preoccupazione, e anche quando frequenta i linguaggi esoterici o il mito stesso o le nozioni 
archetipiche, lo fa sospinto dalla famigliarità con forme di traduzione delle manifestazioni 
mondane in uno sciame di significati riconoscibili, comunicabili, condivisibili. È la qualità 
immaginifica del mito e l’evidenza plastica delle personificazioni ciò che gli interessa. Proprio 
nella loro irriducibilità alla sovranità di alcun codice o di alcuna interpretazione prescritta. 

Da un tal punto di vista l’ermeneutica hillmaniana, coerentemente con un approccio 
per nulla riduttivista della materia simbolica, mette fuori gioco per esempio qualsiasi “teoria” 
del sogno ma più in generale emenda la nostra vis interpretativa da tutti i vizi di schematismo 
e semplificazione che possano prosciugare il vivaio inesauribile delle immagini del mondo. 

Interpretare è per lui dare credito, affermare la differenza. Contrariamente al vizio 
riduttivista della gran parte delle ermeneutiche, specie quando sorrette da troppo 
autoconvincimento, l’ermeneutica simbolica di James Hillman vuole aderire alla fisionomia 
dell’interpretato. Così i sogni non vanno tradotti nel linguaggio diurno della coscienza ma 
debbono essere sperimentati come un’iniziazione alla differenza irriducibile del mondo 
notturno.  

Tutto è giusto nel sogno, ripete Hillman. Solo l’io è a disagio (Hillman, 1984). Nei sogni 
impariamo a morire, soprattutto nel senso che impariamo a far cessare l’ossessione di 
estrarre istruzioni e di utilizzare ciò che ci accade in vista di fini estrinseci. E in fondo è poi 
questo il significato decisivo del “fare anima”: deporre la volontà di dominare e accogliere il 
mondo nella sua totalità. Qualcosa di molto simile all’affermazione nicciana dell’eterno 
ritorno: affermare il tutto nello stesso modo in cui è, senza volerlo modificare, nel bene e nel 
male, questo è il segreto del difficile “dire di sì” alla vita.  
Nei sogni impariamo a morire perché si dissolve la callosità della nostra ubris di tutto 
comprendere e controllare, l’arroganza egoica, e ci facciamo più fluidi, acquatici, in analogia 
con la materia dell’anima, così come la sapeva Eraclito, il filosofo del divenire. 
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Ma l’ermeneutica simbolica di Hillman persegue con la medesima ostinata perseveranza nel 
sottolineare la necessità di non tradurre malamente la complessità dei volti del mondo in un 
microcosmo di significati sempre uguali e risibilmente esigui. Egli contesta le facili 
interpretazioni freudiane che trasformano l’esperienza in un brodino ristretto di significati 
predefiniti: “l’immagine è primaria, il concetto è secondario” (Hillman, 1999, 111), che in certa 
misura sembra far echeggiare la raccomandazione di Gaston Bachelard nei confronti della 
lettura: “Ammira subito, capirai dopo” (Bachelard, 1972, 204). Solo che qui il messaggio è 
meno estetico, e più ermeneutico: occorre restare presso l’immagine perché sia lei 
lentamente a rendersi visibile. “Una buona immaginazione parla all’immagine nella sua 
lingua” (Hillman, 1999, 111). In realtà una buona interpretazione sa mantenere il silenzio, ci 
dice Hillman, proprio al fine di non devitalizzare il suo potenziale visionario. In questo 
naturalmente Hillman sa amplificare e restituire il messaggio che gli viene dal grande 
magistero dell’analisi corbiniana della conoscenza immaginale. La conoscenza immaginale è 
prima di tutto “visione”, partecipazione mediante la visione ad un mondo di significati che 
tuttavia non può essere un sistema di categorie, come vorrebbe il nostro spirito scientifico.  

Partecipare significa restare in presenza del veduto e goderne la diffusione. La 
conoscenza partecipativa, che richiede non a caso un organo specifico, il cuore (e non la 
mente), è una conoscenza appunto non intellettuale, ma sensibile, di una sensibilità specifica, 
una sensibilità simbolica. Capiamo sim-boleggiando, cioè entrando in risonanza, facendoci 
cassa armonica di una progressione significante che più nulla ha a che vedere con la presa 
concettuale. Si tratta di un passaggio fondamentale, che si può ben definire una torsione, in 
quanto rigenera una concezione antichissima del conoscere, per aenigmata, cioè per figure, 
per visione, ma in cui le facoltà interagiscono strettamente senza che alcuna possa essere 
penalizzata. Si tratta di una conoscenza piena, una gnosi, una “unio sympathetica”  (Corbin, 
1958, 120), che, per poter avvenire, richiede tuttavia la dimissione dell’io scienziato e 
intellettuale. Occorre “tornare come bambini” per vedere gli angeli, gli angeli che sono i 
veicoli della simbolizzazione immaginale. Ecco perché tanta insistenza sulla dedizione 
all’immagine in quanto tale. Lì c’è tutto, ma il più delle volte non si sa vedere. Ecco finalmente 
un’ermeneutica immaginale, all’altezza di un compito che, specialmente nel mondo 
contemporaneo dominato da una comunicazione di indole visuale, diventa dirimente e 
decisivo. Comprendere l’immagine. 

Al centro di tutto il lavoro di James Hillman c’è infine questo: la rivalutazione 
fondamentale dell’immaginazione, immaginazione creatrice, simbolica, e con essa delle 
immagini come fonte conoscitiva, non solo come sussidio o peggio ostacolo all’impero del 
Logos. 

E’ chiaro che un’episteme e un’ermeneutica fondate sul primato dell’immaginazione 
non può che orientare verso una verità anfibia, allusiva, ambivalente. L’immagine è plurale e 
aperta, questo garantisce la sua potenza simbolica. In quanto tale sospende l’accertamento 
della verità e lo affida all’erranza nel flusso di costellazioni di significato che tuttavia risuonano 
per corrispondenza. Si tratta dunque non di un’erranza puramente aleator ia, ma armonica (o 
disarmonica, per difetto) e tuttavia radicata in un reticolo di relazioni percorribili seppure non 
esauribili. 

Per questo la filosofia immaginale (Mottana, 2002, 2004, 2010), come ormai la si può 
definire, di James Hillman è non solo una sovversione della psicologia scientifica e delle sue 
esili alternative umanistiche, ma anche un passaggio fondamentale verso una concezione 
della conoscenza come esperienza indivisibile dall’essere al mondo secondo una postura 
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partecipativa e riflessiva a cui si accede cedendo all’autorevolezza differenziale e mobile del 
suo volto e dei suoi simboli. La conoscenza ritorna ad essere avventura infinita, sorretta 
dall’impeto amoroso di una soggettività non più padrona e sfruttatrice delle cose e del 
mondo, ma ricettiva, fluida, immaginatrice. 
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