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Prologo:
Un'epistemologia mercuriale e dionisiaca

Viandante, son le tue orme

la via, e niente piu.
Viandante, non c'e via,

la via si fa andando.
Andando si fa la via,

e volgendo la vista indietro

si vede il sentiero che mai piu
si tornera a calcare.
Viandante, non c'e via,

solo scie nel mare.

(A.Machado)

A volte, ad onta del bisogno diffuso di rintracciare reti di riferimenti e sostegni
complessi e diversificati al proprio discorso, come in un'ansia di democrazia culturale e
retorica, € forse necessario rivolgersi ad un maestro, lasciarsi sedurre ed affidarsi,
immergendosi profondamente nelle maglie della sua lezione.

E' difficile oggi rintracciare maestri, anche perché i maestri stessi sono restii ad
interpretare questa difficile parte, ma talvolta, attraverso i testi e gli incontri interiori si fa
strada un appuntamento destinale. Ed € questo che a me e personalmente capitato con
James Hillman.

La lettura dei suoi testi e dei testi di coloro che si sono ispirati a lui, ha veramente
dischiuso un mondo, dando forma e figura ad una serie di intuizioni e di presentimenti sul
complesso reticolo delle dimensioni e degli elementi che istituiscono e rendono conto in
modo radicalmente diverso dei fenomeni educativi. Una prospettiva di comprensione della
formazione che valorizzasse maggiormente gli aspetti meno visibili ma potentissimi della
materia immaginativa, quella che avvolge la nostra esperienza e la intride delle sue tinture,
quella che, in maniera pervasiva, la innerva e la orienta. Ancora, che mettesse definitivamente
in crisi il ruolo del soggetto coscienziale, dell'io, nel governo e nella presuntuosa credenza di
essere il padrone della scena della vicenda umana.

Senza dubbio, e pur onorando le molte tradizioni filosofiche che si sono avvicendate
nel rifondare una prospettiva di comprensione della formazione umana sottratta all’egida del
monopsichismo coscienziale e delle sue logiche simboliche- dallo strutturalismo al
decostruzionismo agli orizzonti del divenire plurale deleuziano- & nell'ambito del pensiero
junghiano che una idea di riflessione intorno ai fenomeni legati all'approfondimento interiore



e al trascendimento dell'io coscienziale come solo punto di riferimento dei processi formativi
trova alimento. Ed & alla ricerca di una tale complessita di letture, & sulla via sempre piu
approfondita del lato notturno e meno visibile del processo di formazione dell'uomo che si
incammina questo libro, in cui, se vi &€ un intento, & quello di introdurre proprio in un ambito
impervio come quello pedagogico, sempre a caccia di riferimenti solari e progressivi, una
fonte di ispirazione e di rovesciamento di troppi pacifici paradigmi, il cui unico risultato &
quello di una sempre piu diffusa mancanza di senso e di una sempre piu distruttiva enfasi sul
soggetto razionale.

E se il riferimento ad un unico autore puo apparire troppo unilaterale e riduttivo, va
detto che il suo lavoro rinvia ad una rete piu che complessa e diversificata e soprattutto
radicata in una temporalita estremamente estesa i propri riferimenti, ove |'originalita della
nostra prospettiva non ha difficolta a reperire il proprio punto di fuga e di approfondimento
peculiare. Non e quindi attraverso un riferimento paradossalmente unilaterale che ci
avviciniamo ad una prospettiva di autentica 'democrazia affettiva’, all'ispirazione invisibile
della mitologia politeistica e dei suoi molti destini e stili d'essere, poiche questo libro € devoto
alla lezione di un meéntore che ci traghetta verso la possibilita di accogliere l'influsso delle
infinite forme archetipiche da cui proveniamo e che ci fanno e rifanno continuamente. |l
pensiero di Hillman € un tramite, un "frammezzo", € il ponte mercuriale e inatteso verso la
dimensione invisibile dell’esperienza.

In qualche modo gli stimoli e i messaggi che provengono dai testi di Hillman
consentono di far risuonare- in una sorta di retentissement bachelardiano- le suggestioni
piene di eros e di sentimento dell’ultimo Heidegger, di un approccio ermeneutico davvero
interminabile, mai concluso in una forma significativa, mai legato ad una riduzione del
significante, in cui il bisogno di abitare la terra e di fare anima in prossimita delle cose e non in
un'economia di dominio delle stesse sia possibile. Allo stesso modo risuona la ricerca di un
approfondimento e di un inabissamento della riflessione verso i territori analogici e fantastici
dell'anima come spazio profondo della vita psichica che oltrepassa l'individuo, in una tensione
che attenui gli accessi razionalizzanti e I'abuso del mito eroico, lo sguardo oggettivante dell'io
coscienziale. Una letteratura che trova nell'approfondimento del "mondo immaginale"
(Corbin, 1978) il suo orizzonte, abbracciati e solidali piu alla poesia o all'epistemologia poetica
di Bachelard, al "fare anima" evocato da Keats, che al delirio oggettivante del pensiero
analitico.

E' dunque attraverso questo accompagnamento, con un autentico atto di devozione,
attraverso il sostegno della profonda energia psicologica di Hillman, della sua radicalita e
paradossalita teoretica che si svolgera il nostro discorso, prelevando dai suoi testi gli elementi
di un'epistemologia erotica e mercuriale della formazione, di una teoria archetipica e
immaginale (cfr. Mottana, 2002, 2004) della cura dell'uomo e delle cose del mondo. In cui la
categoria di formazione va oltre il riferimento al processo di costruzione del soggetto (per
guanto infinitamente decostruito), va oltre la irriducibile comprensione antropocentrica , per
ritrovare una prospettiva cosmologica che vede lI'uomo e la sua vita psichica come parte di un
mondo, che ha riferimenti polari nelle profondita e nelle altezze, nello spirito e nell'anima, ma
anche nel corpo e nella materia, nella cosalita animata del mondo, mondo naturale e mondo
culturale ed artificiale, per ritrovarne la profonda integrazione al di fuori di ogni dannoso
tentativo di ipostatizzare la funzione della mente razionale.

"L'opera di Hillman & in gran parte appunto questo: una controeducazione, un
improvviso e a volte inquietante spostamento dell'attenzione da cid che appare naturale al



territorio alternativo dell'immagine" (Moore, 1996, 34). Inutile soffermarsi, come a rincorrere
nuove giustificazioni, sulla sempre presente per quanto implicita intenzionalita educativa del
discorso di Hillman, meno preoccupato di altri psicoanalisti di esorcizzare il 'fantasma
pedagogico': la sua carica eversiva, il contenuto ideativo delle sue suggestioni, la radicalita del
suo messaggio, non hanno bisogno di traduzione pedagogica: sono gia azioni pedagogiche,
perché trasformano istantaneamente il nostro modo di vedere, anzi, ci consentono di vedere,
di vedere in profondita e trasparenza. Ma sarebbe anche ingenuo pensare di trasformare le
idee di Hillman in concrete prescrizioni educative.

Il discorso di Hillman si sottrae continuamente, € sempre in fuga: il suo riferimento
archetipico € mercuriale e dionisiaco, € dunque sempre sul crinale del misfatto e
dell'inabissamento. E gia questo & profondamente istruttivo: Hillman ci consegna, senza
appropriarsene, le forme di una nuova epistemologia, senza centro e senza soggetto, senza
gerarchie. Ecco per esempio come egli invita, sulla scorta di un riferimento archetipico di tipo
dionisiaco, a ripensare la struttura della coscienza: "invece che di livelli sovrapposti,
potremmo parlare di policentricita, di circolazione e rotazione, dei va e vieni del flusso. In
questa struttura tutte le posizioni sono di volta in volta inferiori, e nessuna lo & mai
definitivamente. In questo tipo di struttura, avrebbe fine l'inferiorita intesa nel vecchio senso.
La sola inferiorita possibile per una psicologia archetipica sarebbe la concentrazione su un
unico centro -I'lo o il Sé o un Dio- che, per definizione, non pud rappresentare l'intera gamma
delle forze archetipiche" (Hillman, 1979, 294-295)

Non vi & qui, € doveroso dirlo, alcuna pretesa, che sarebbe fortemente 'inflazionata' e
accademicistica, di percorrere genealogicamente e criticamente l'intera opera e la complessa
vicenda del pensiero di Hillman; vi & anzi I'esplicita e forse disinvolta estrazione dal complesso
del suo lavoro di talune parti e di alcune idee che ci pare possano esser di grande aiuto e
stimolo a chi voglia lavorare nel senso della profondita e della multiformita nel campo del
pensare e agire in educazione.

Questo piccolo libro € un tentativo di raccontare i molti punti di fuga del pensiero di
Hillman; un tentativo, che certo apparira riduttivo e probabilmente in molti punti discutibile,
di individuare alcune lezioni cruciali nella sua opera, alcuni approdi che appaiono allo sguardo
di chi si occupa di educazione delle autentiche sorprese. E' quindi con molta consapevolezza
del limite che si e cercato di districare aspetti che possano aiutare il pensiero sull'educazione a
riflettere e a "guardarsi in trasparenza"”, nei propri miti, nelle proprie idealizzazioni implicite,
nelle proprie ipostatizzazioni e metafisiche, siano esse idealistiche, esistenziali o positivistiche.
Non vi si trovera dunque se non per rari sprazzi , come si € anzi detto, una riduzione
applicativa del pensiero di Hillman, cui si & almeno cercato di garantire un certo grado di
rispetto nel non trasformare le sue suggestioni in prescrizioni 'concretistiche'.

Qualcuno forse sollevera il sopracciglio di fronte alla disinvoltura e all'impudicizia
utilizzate nell’atteggiamento di fondo e nello stile di questo testo. Difficilmente apparira
perdonabile il non aver inserito con le dovute forme rituali il pedigree completo della
posizione di Hillman all'interno della genealogia culturale e teorica di questi ultimi decenni.
Parra davvero una sfida al buon gusto accademico I'aver sorvolato su tutte le prossimita e
comunanze che questo pensiero ha, su tutti i debiti e i crediti che andrebbero, secondo la
prassi certificata delle metodologie della ricerca, sciolti ed evidenziati. Lo storcimento di naso
che gia percepisco di fronte alla pretesa ‘rivelazione’ del pensiero (in chiave pedagogica) di
uno psicologo dalla dubbia identita disciplinare, con forti inclinazioni irrazionalistiche e che
rintraccia nella mitologia pagana e nelle file di un neoplatonismo ritrovato come nelle sue



varie diramazioni nella filosofia del Rinascimento italiano la propria ‘scuola’di riferimento
ideale, € previsto (e accolto con la giusta e necessaria ironia).

In effetti desidero, con un filo di arroganza luciferina o forse puerile (di cui non mi
vergogno, essendo anche un “pedagogo”), tentare di aggirare tutte queste ubbie e questi
dissentimenti. La provocazione fin troppo trasparente di questo testo e solo una delle chiavi
attraverso cui accoglierlo. La piu importante & invece quella che lo colloca in una sorta di
elaborazione erotica del pensiero. Qui c’é un’adesione appassionata: come potrei raggelarla
con la consueta parata dei confronti, delle citazioni comparate, delle contestualizzazioni
epistemicamente doverose? Qui c’é I'opera di un uomo dalla grande capacita demistificatoria,
che ‘da solo’ puo arrecare un enorme giovamento alle boriose consapevolezze di pedagogisti
ed educatori, per non parlare dei teoreti dell’educazione. Avvicinare il pensiero di Hillman
non vuol dire affatto permettere al pensiero junghiano di penetrare nella roccaforte delle
psicologie ‘dure’ o, talvolta, dei duri della psicoanalisi (un nome per tutti: Jacques Lacan), vuol
dire permettere ad un pensiero profondo ed ampio, non giudicante, stupefacente e
illuminante (e oscurante, ma non in un senso oscurantistico), di toccarci, proprio li dove
accumuliamo tutti i nostri pregiudizi.

Fui toccato, ecco. Ed ora voglio permettere ad altri I'accesso a questo contatto. Un
impari impresa, cui so bene di accingermi con un certo grado di ubris. Ma sarei davvero
disonesto se tentassi di annacquare quel poco che mi riesce di riferire e di tradurre anche
nella specificita della complessa materia formativa, attraverso la bonifica di qualsivoglia
prospettiva storico-critica, che ha I'indubbio merito di tenerci sotto il sole di un decrepito
illuminismo, ma il demerito terribile di appiattire ogni pensiero in un apparato di alternative
senz’anima né suggestione. Potrei ridimensionare Hillman, ma dovrei farlo con i suoi
strumenti, quelli del “leggere in trasparenza” la sua provenienza archetipica, il suo daimon.
Ma lo fa gia da solo. A che pro svelare le sue implicazioni problematiche con il suo maestro,
Jung, oppure tentare di screditarlo con il sussiego di chi crede -salvo ripescarlo nelle citazioni
dotte di un qualsiasi congresso- di aver definitivamente lasciato alle spalle il fascinoso dettato
delle opere magiche di Giordano Bruno o di Porfirio?

No, non mi pieghero, per questa volta, all’'obbligo dell’analisi e della collocazione
storica. Lascerd che le parole da cui sono stato toccato scorrano nella limpidezza della loro
‘novita’, lascero che la piccola rivoluzione determinatasi in me e nel mio modo di guardare al
teatro dell’educazione sia piegata dalla forza di idee impreviste e poderose. Nel mio percorso
culturale questo si tiene: I'affetto per gli affetti. Un pensiero che ha nell’emozione come
funzione che preme sul pensiero il suo criterio ordinatore trova in questo incontro una tappa
necessaria del suo viaggio. Non c’@ imbarazzo, piuttosto guadagno. La stessa disposizione
‘clinica’dei lavori di formazione e ricerca cui ho partecipato con piu interesse nella mia prima
formazione (cfr. Massa, 1992) trova in Hillman un pioniere del necessario gioco metaforico
attraverso cui la latenza pud essere riconosciuta, restituita al gioco rizomatico delle
corrispondenze stratificate, sottratta all’idolatria di una metafisica inconscia. Abbandono le
tentazioni del controllo, della messa a regime, perfino dell’ordinamento, ma non quella della
cognizione, non quella della riflessione, che va sempre piu nel profondo, con I'umilta e la
fiducia di non poterne violentare il linguaggio e il congegno delicato con i fari apollinei di
alcuna analisi critica, di alcuna disposizione diagnostica, che talvolta, nei loro eccessi, risultano
operazioni difensive e mortifere.

Questo libro, modesto passeur del grande fiume hillmaniano, & un invito a pensare, a
pensare in immagini e a rivedere, con attenzione e con gusto del particolare, quanto scadente



sia la cura dell'anima nel nostro modo consueto di intendere I'educazione. Da queste pagine
non ci si deve attendere una nuova "cosmologia" in senso forte, giacche lo stesso Hillman e un
de-costruttore di cosmologie e i suoi ampi riferimenti neoplatonici o rinascimentali non
possono essere piegati ad alcun riduzionismo e ad alcuna sintesi, non possono essere
vanificati da alcuna sussunzione storicistica o dialettica. Il pensiero di Hillman sfugge, non si
lascia circuire o sedurre, & davvero un percorso mercuriale, che gia in questo incipit ci
inviterebbe a desistere, per il pericolo di monumentalizzare cid che & per sua natura
refrattario a solidificazione e ipostasi.

Eppure val la pena di incontrare questo autore scontroso e bizzarro, attento al
particolare e infinitamente acuto, che dice cose che appariranno forse familiari all'orecchio
attento dello studioso di filosofia o di epistemologia, ma ce lo dice con un estro e una capacita
di formulazione assolutamente inedita, sempre inatteso, sempre capace di sorprenderci. In tal
senso molto del suo testo, denso di immagini, di figure, di colore, & stato utilizzato
direttamente, protetto da sintesi troppo personali, nella sua lettera, che non & mai "letterale".

Un tributo “minore” verso uno dei pochi uomini di spirito che sa riempire i suoi libri di
anima (di passione, di emozione, di amore, di sofferenza). Non sappiamo se possano essere
perdonabili le lacune, le omissioni, le incomprensioni, I'aver dato spazio ad alcune idee e
averne tralasciate altre, magari perfino pil importanti o essenziali, a seconda del punto di
vista da cui si legge lo stesso Hillman, filosofico, psicoterapeutico, pedagogico... La scusa qui
ancora la medesima, presuntuosamente disinvolta: il testo di Hillman & stato attraversato
senza pretese esaustive o panottiche, al di fuori di ogni mito recensorio o accademicistico
(esaminare accuratamente tutto il campo per escludere ogni altra possibilita, come direbbe
Hillman, animati dal mito dell''eroe redentore"), senza onnipotenze o 'démoni' critico-
analitici, solo attraverso l'eros dell'intimita e della sensibilita ad un discorso
straordinariamente ricco, ascoltato e tradotto con un orecchio ed una voce altrettanto
mercuriali, altrettanto erratici ed erranti di quelli che I'hanno stimolati e soggiogati.

Questo testo & stato scritto, nella sua prima versione, nel 1998 e per questo motivo
una significativa parte della produzione hillmaniana non vi & trattata. Debbo dire tuttavia che,
a prescindere dai molti testi che sono ancora attualmente in via di edizione definitiva e che
indubbiamente consentiranno di trarre tutte le conseguenze da un’opera estremamente
massiccia e ramificata, le ambizioni di questo lavoro possono ritenersi appagate anche da uno
sguardo apparentemente parziale sull’opera dello psicoanalista americano. Per quanto attiene
alle conseguenze che il suo pensiero puo avere sulla riflessione educativa, i pilastri della sua
opera erano gia ampiamente consolidati alla fine degli anni ‘90, e in particolare, per quanto mi
riguarda, la svolta da una psicologia dell’anima personale ad una psicologia dell’ anima mundi
che costituisce l'autentica rivoluzione del suo pensiero a quell’epoca & gia totalmente
compiuta. Una rivoluzione che, come ho tentato di esplicitare in un recente saggio, scritto in
occasione della sua morte, e che ho voluto inserire in coda al testo, appaia I'opera del grande
autore di Atlantic City ai migliori esiti della filosofia europea.

In tal senso non ho voluto percorrere analiticamente anche gli ultimi anni e gli ultimi
lavori di Hillman, alcuni dei quali restano delle assolute perle, e penso al saggio sulla vecchiaia,
La forza del carattere. La vita che dura (2007), magnifico esempio di psicologia immaginale
della discesa finale della vita e soprattutto al suo ultimo lavoro, strabiliante, folgorante, quel
Terribile amore per la guerra (2005) che da solo mostra quanta potenza sovversiva fosse
presente anche in tarda eta in questo autore mai pago di sorprenderci e di rimettere in



prospettiva, la prospettiva mitico-animica, le sorti della nostra esperienza.

Preferisco che questo saggio si ripresenti nella sua forma originale, forse anche talora
un po’ ingenua ma carica dell’entusiasmo dettato dall’incontro con un’opus formidabile,
capace di rovesciare d’'un sol colpo un’infinita di pregiudizi educativi. E' questo il senso di
quest’operetta, cercare di mostrare come attingendo al pensiero di questo autore, alle sue
opere essenziali, non sia piu possibile assecondare una larga parte delle credenze fossili e
imbarazzanti che ancora, purtroppo, dominano la cultura educativa. Il lettore credo che
percepira con nettezza quanto ciascuno dei passi nel mondo dell’anima e dell’ anima mundi
compiuto da Hillman, con la consapevolezza di un contemporaneo, possa rendere possibile un
cambiamento di prospettiva potentissimo. Per me questo cambiamento di prospettiva ha poi
reso possibile dare forma al progetto e al percorso di quella che ho voluto denominare
pedagogia immaginale (cfr. Mottana, 2002, 2004, 2010). Ma credo che per ognuno di noi
I'incontro con quest’opera, a meno di essere perduti sulla via di un umanismo abbarbicato alla
metafisica della persona, della natura o dei fatti non possa non produrre una
destabilizzazione terapeutica e salvifica.

In ultimo, come gia detto, mi e parso consono inserire un saggio che ho scritto in
occasione della sua morte, nel quale provo a cogliere i tratti salienti e ineludibili di quella che
mi & sembrato giusto definire la “sovversione” di James Hillman.

lo immaginale

“...che possano credere in se stessi e che diventino indifesi come bambini. Perche la debolezza
& potenza e la forza & niente. Quando I'uomo nasce & debole e duttile, quando muore é forte
e rigido. Cosi come |'albero: mentre cresce & tenero e flessibile, e quando e duro e secco,
muore. Rigidita e forza sono compagni della morte, debolezza e flessibilita esprimono la
freschezza dell’esistenza. Cio che si e irrigidito non vincera ”

(da Stalker di A. Tarkovskij)

In un'epoca in cui filosofia, epistemologia, psicoanalisi e psichiatria, antropologia e
biologia hanno fatto a pezzi il soggetto, la sua supposta unita e integrita metafisica, I'io, eroico
e prometeico, & piu vivo che mai. Pil che mai sospinto, traguardato, ambito, indicato, piu che
mai rincorso come meta educativa. L'io, un io forte, volenteroso, in evoluzione, progressivo,
capace di fronteggiare sfide, scommesse, prove, decisioni, € ancora |'oggetto della maggior
parte dei programmi di influenzamento, di ogni agire educativo, in ogni contesto, in ogni
programma, consapevole o inconsapevole (e principalmente proprio nell'agire promosso dal
'senso comune’', dalle filosofie ingenue, ben al di 1a delle voci che gridano nel deserto delle
riflessioni critico-ermeneutiche o dei vari pensieri deboli). L'io legato al paradigma bio-
economico della crescita, dello sviluppo, dell'irrobustimento, cosi fortemente implicato
nell'espansionismo incondizionato e maniacale del mondo tardo capitalistico e della sua



cultura produttivistica. Un io che si ritrova frequentemente, proprio anche in virtu di questo
accanimento, ridotto alla sua clausura narcisistica, un io solo, isolato, sempre pil bisognoso di
una ortopedia terapeutica e bonificatrice. E' I'epoca, questa nostra, da tale punto di vista, allo
stesso tempo del trionfo e della disperazione dell'io.

Questo io alla deriva, unica certezza ricercata, va riconsegnato alla sua debolezza, alla
sua vanita, reimmerso nel pelago immaginale da cui proviene, restituito alle onde di Psiche,
alla vita da cui emerge e che non gli appartiene. L'io arrogante, autoriferito, inflazionato, va
affondato nell'oscurita della vita profonda e irriducibilmente altra, va ridimensionato come
effetto illusorio di coscienza, breve scintilla gratuita, maschera, sogno, frammento. In larga
misura esso € un effetto della formazione discorsiva razionalistica, cosi come si & andata
istituendo nella cultura occidentale, contesto all’interno del quale si & sviluppato il sapere
della psicologia: "gran parte del linguaggio della psicologia si sviluppo entro lo stesso contesto
che vide |'ascesa dell'lo moderno. Questo linguaggio riflette il proprio contesto, una psiche
identificata con la testa e priva di eros, un impero dell'lo duro, forte, materializzato. Cosi le
descrizioni e i giudizi dati in questo linguaggio non vi possono che riflettere, inevitabilmente, il
punto di vista di questa struttura della coscienza, alla quale ci siamo a tal punto abituati da
chiamarla ormai 'lo'. E ormai ciascuno di noi accetta questa struttura collettiva cosi
irriflessivamente, cosi irrevocabilmente, da credere che si tratti del proprio "io", unico e
personale" (Hillman, 1979, 162).

I modo in cui Hillman affronta questo punto, e ne fa certo uno dei cardini di
articolazione della sua riflessione, appare davvero ineludibile e cruciale. Tra I'altro anche nel
mostrare come l'io della cultura della ragione sia una funzione che lascia il soggetto
precipitare in una solitudine disperante. Non & soltanto il rinvio determinativo ad
un'economia psichica che evidentemente travalica il limitato ruolo della funzione dell'io, e
piuttosto I'apertura ad un pensiero che dilati la possibilita di riconoscere I'attivita psichica
come insieme di ispirazioni diverse, ciascuna dotata di una fisionomia complessa e
pluristratificata. E' I'apertura reale alla funzione strutturante e destrutturante
dell'immaginazione come attivita psichica autonoma, e al contempo un invito a lasciare che il
dominio psichico non faccia quadrato soltanto sulle azioni di controllo -classificatorie,
razionalizzanti, illuminanti ( e dunque prometeiche ed apollinee, solari)-, ma piuttosto accetti
di buon grado di essere trasceso e contenuto da una psiche che allarga il suo orizzonte in
profondita ed in estensione, verso la fantasia, l'immagine, la metafora, la fascinazione (e
dunque verso il mondo sotterraneo e verso i suoi custodi e testimoni simbolici, Dioniso,
Persefone ed Ade).

James Hillman ci invita ad attenuare la pesantezza schematica e fuorviante di questo
o' (che Freud ha contribuito a celebrare nella sua centralita di equilibratore psichico),
inevitabilmente costretto a difendersi da tutto cio che non riesce a catturare, a contenere, che
gli sfugge e lo destabilizza. La patologia psichica appare infatti, nella lettura di Hillman, piu
legata allo sforzo inane di questo lo di arginare il flusso del materiale reale e psichico nelle
maglie della razionalita, che alla mancanza di una struttura di personalita forte ed adattata
come invece sostengono le psicoterapie che vedono nel rafforzamento dell'lo la soluzione di
tutti i mali. Hillman restituisce la funzione dell'lo alla sua limitatezza, ne fa emergere la
poverta e spinge a guardare oltre esso, a vedere come la vita psichica contenga e superi
ampiamente il breve lampeggiamento di questa funzione critica: "associare la coscienza all'lo
vuol dire confinarla alla prospettiva della caverna, agli errori, come diremmo oggi,
letteralistico, personalistico, naturalistico, umanistico" (Hillman, 1989,125).



Ecco apparire i bersagli polemici di Hillman: il letteralismo, il personalismo, il
naturalismo, l'umanismo. E dunque la necessita di farla finita con le retoriche che guardano il
mondo e gli individui richiamandosi alla concretezza, alla letteralita dell'esperienza e alla sua
pura fenomenologia fattuale, chiudere con I'enfasi sulla persona al centro del mondo e con
I'ideologia dell'uomo governatore del cosmo. L'autore del Mito dell’analisi ci invita a non fare
del soggetto umano, nella sua veste di dominatore, il padrone della realta; piuttosto il
contrario, € il mondo delle immagini, sono la psiche e I'Anima del mondo che attraversano la
vita dell'uomo e lo conducono, attraverso spinte e controspinte archetipiche, a svolgere
determinate parti, a esprimere determinati comportamenti. L'uomo & in balia del mondo
immaginale, e di volta in volta posseduto, ispirato, costellato, odiato e amato dalle forze
archetipiche, e il suo sforzo deve essere quello di famigliarizzare con i grandi serbatoi della
psiche e con I'Anima del mondo: "relativizzazione dell'lo significa appunto mettere da parte
certe metafore, quali: scelta e luce, soluzione di problemi e prove di realta, rafforzamento,
sviluppo, controllo, progresso. Al loro posto, come piu adatte a descrivere la coscienza e le sue
attivita, useremo metafore da tempo note all'alchimia della pratica analitica: fantasia,
immagine, riflessione, visione interiore, e anche rispecchiare, trattenere, cuocere, digerire,
spettegolare, fare da eco, dare profondita" (Hillman,1989,127).

Ecco ribaltata in un gesto radicale tutta la retorica della pedagogia del
condizionamento, del controllo del comportamento, tutta la pedagogia eroica, che ancora
interpreta lo sviluppo umano come una trafila di sfide, di conquiste, di realizzazioni e di
risultati. E' anche un invito a porre meno fiducia in uno sfrenato attivismo, ritrovare piuttosto
un rapporto con le cose e |'esperienza attarverso il rispetto e I'osservanza. "Pud sembrare che
il sentimento e I'immaginazione non significhino poi molto. Ma nel prendersi cura dell'anima
sussiste la fiducia che la natura sia in grado di guarire, che molto possa essere portato a
compimento grazie al non-fare. L'ipotesi & che I'essere segua I'immaginazione. Se riusciamo a
visualizzare la storia che stiamo vivendo quando cadiamo in tutti i nostri vari comportamenti e
stati d'animo compulsivi, potremo capire in che modo dobbiamo muoverci in mezzo a essi con
maggiore liberta e minor disagio" (Moore, 1997, 12, il corsivo & mio).

Si tratta di rivolgere lo sguardo oltre la visuale ridottissima delle mete propagandate
dalla cultura del soggetto (ancora ben viva e vegeta al di la di ogni decostruzione e di ogni
disseminazione ancora largamente incompiute) e aprirsi alla visione immaginale, entrare in
contatto con la fibra di cui la stessa vita psichica & costituita, I'Anima, e cogliere i nessi,
abitarla, rendersi conto della provenienza, della propria appartenenza profonda e del suo
irriducibile mistero. Significa anche potersi leggere in trasparenza, cogliere da quale finzione
immaginaria e culturale é strutturata la propria autocomprensione come soggetti, individui,
esseri pensanti: " 'diventare consci' significherebbe ora diventare consapevoli delle fantasie e
riconoscerle dovunque e non solamente in un 'mondo fantastico' distinto e separato dalla
'realta’. Soprattutto, sarebbe importante riconoscerle nel loro inesauribile gioco di rimandi in
quello 'specchio in cui l'inconscio scorge il proprio volto', nell'lo, nelle sue strutture di
pensiero e nelle sue pragmatiche nozioni di realta"(Hillman, 1989,125).

Non si tratta di usare I'lo come una testa d'ariete per irrompere nella realta, per
domarla o guidarla, si tratta al contrario di usare la psiche per osservare I'lo in trasparenza,
per svelarne la trama, per smascherarlo o semplicemente contemplare le fantasie attraverso
le quali ritiene presuntuosamente di costruire il mondo. Non si trattera piu di chiedere in che
cosa si crede, come si vede la realta, ma piuttosto attraverso quali fantasie, quali immagini,
quali siano gli dei che agiscono nel cosmo interiore. Non siamo noi i produttori della realta,
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piuttosto e il vasto e pluristratificato mondo delle immagini che ci attraversa e ci regala il
mondo. Si tratta di pensare all'lo come una piccola finestra che puo affacciarsi sul mondo delle
molteplici scie immaginali, della complessita dei richiami e dei ritorni, sulle vicende che non gli
possono essere ascritte, che promanano dall'anima del mondo e dalla sua composita
provenienza.

"Un lo rilassato, che rende onore ai molti, offre notevoli vantaggi. Nella tensione
troviamo vitalita, dal paradosso traiamo insegnamenti, camminando sul filo dell'ambivalenza
acquistiamo in saggezza e nel dare fiducia alla confusione che sempre la molteplicita ingenera,
acquistiamo confidenza in noi stessi. Segno di una vita infusa di anima sono la ricchezza della
trama e la complessita. | complessi dell'anima, dunque, non vanno stirati come fossero
pieghe, perché, anzi, sono la stoffa dell'umana complessita" (Moore, 1996, 63). Le cose non
vanno piegate alle ragioni dell'lo, vanno ritrovate nella loro autonomia e godute nel loro
splendido essere sganciate: "Possiamo eliminare la soggettivita senza perdere I'anima. Non
serve alcun soggetto, né conscio né inconscio, né empirico né trascendentale, né I'lo
personale né l'impersonale Sé. Perdano pure la loro presa, i pronomi personali: di chi & quel
gatto, questa musica, I'idea che io sto scrivendo in questo momento? Eccolo, I'evento, nel suo
splendore, L'abbiamo pensato noi, o € apparso, un'epifania in mezzo al travaglio del parto che
chiamiamo lavoro? E chi siamo 'noi' per dirlo? Che gli eventi appartengano a sé stessi, o agli
altri eventi. 'Tutte le cose sono piene di Dei' disse Talete; il nostro mondo e arredato
esclusivamente con i loro effetti personali" (Hillman, 1996, 105).

L'invito & dunque ridimensionare l'io, il soggetto, questo potente quanto maldestro e
pericoloso reggitore, padrone quanto lo puo essere una 'mosca cocchiera' del suo destino e di
quello altrui. Forse questo apparira come un potenziale invito alla deresponsabilizzazione, ma
come puo d'altronde essere responsabile un lo che nulla controlla e che perlopill neppure sa
di che é costituito, donde vengono le sue supposizioni sulla forma delle cose e del mondo, la
sua presunta autocoscienza. E' una forma antica e nuova di antiumanismo, piu vicina alla
filosofia rinascimentale che agli azzeramenti materialistici o irrazionalistici del soggetto; essa
ci riconsegna al territorio della Psiche e al suo discorso ininterrotto, dall'antichita ad oggi,
attraverso tutte le sue forme archetipiche, attraverso tutte le vicissitudini di relazione tra la
luce e I'ombra, tra la forza del pensiero e le forze immaginali, consentendo una nuova
genealogia, meno concretistica, meno letterale degli accadimenti del mondo. Non & qui in
gioco un soggetto guida o guidato dalla dialettica dello spirito, altra forma di rappresentazione
eroica della ragione e della sua superiorita, piuttosto € indicata I'eccedenza dell'individuo, la
sua costitutiva limitatezza, che proprio nell'accettazione di tale minorita si apre alla grande
vita del mondo, in un accesso piu libero e meno dolorosamente tragico alle scelte e ai
comportamenti. Anche attraverso una minor tensione salvifica, una minor ansia di risolvere e
di superare: " se ci proponiamo di rispettare I'anima cosi com’e, allora dobbiamo mettere da
parte il desiderio salvifico e provare maggiore reverenza per quel che c'é realmente in essa.
Cercando di evitare gli errori e i fallimenti umani ci sottraiamo al raggio d'azione dell'anima"
(Moore, 1997, 9).

In fondo echeggia qui cid che Joseph Campbell aveva ben ritratto nella sua voluminosa
opera sulle diverse mitologie, il ritorno di una forma di comprensione o, se si vuole, di
religiosita, piu vicine al mondo delle emozioni e dei ritmi della natura, un mondo antico in cui
il simbolismo lunare e solare, dionisiaco e apollineo, orienta profondamente le vie di esistenza
dell'uomo attraverso la regione immaginale (Cfr. Campbell,1990).

Cio che e in gioco qui, e che ci interessa enormemente dal punto di vista pedagogico, e
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la messa in crisi, con un invito a sfumare le alternative dure nell'ambito delle stesse condizioni
di approccio al mondo (fra salute e malattia, certezza e incertezza, confusione e chiarezza,
salvezza e dannazione), del mito eroico dello sviluppo umano, mito all'origine della stessa
civilta occidentale e di cui oggi sono ben manifesti i limiti in ogni settore della vita sociale e
privata dell'uomo. E a ritrovare uno sguardo piu umile, piu prospettico, piu animico: " Anziché
considerare Anima dal punto di vista dell'lo, dove essa diventa un umore venefico, una
fascinosa debolezza, o una compensazione controsessuale, potremmo guardare all'lo dalla
prospettiva dell'anima, dove I'lo diventa uno strumento per affrontare la quotidianita, niente
di piu eroico di un fidato guardiano delle case planetarie, al servizio del fare anima. Se non
altro questa visione assegna all'lo una funzione terapeutica, invece di costringerlo nel ruolo
antiterapeutico del vecchio re caparbio che va relativizzato. E potremmo allora relativizzare
anche il mito dell'Eroe, oppure prenderlo per quello che & diventato oggi per la nostra psiche,
il mito dell'inflazione, invece che come la chiave segreta che apre la porta dello sviluppo della
coscienza umana. |l mito dell'Eroe racconta una storia di vittorie e distruzioni, la storia dell'lo
forte, della psicologia, della spada fiammeggiante, e la carriera della civilta egoica, ma sa dire
poco della cultura della sua coscienza" (Hillman, 1989, 123)

Si tratta allora di invertire questo processo, di indirizzare lo sviluppo psichico nella
direzione del ”“fare anima”, e cioe di un'attivita che ponga in condizioni di entrare in un
rapporto pil umile e integrato con il mondo oltre ogni personalismo, letteralismo, umanismo,
razionalismo, oltre ogni facile riduzionismo causalistico, ogni schiacciamento di movente ed
effetto. Un rapporto piu profondo e ampio, che riconosce in qualcosa che trascende il
soggetto, la fonte d'ispirazione e anche la dimora autentica e originaria, appunto la psiche e
I'Anima.

Ma che cos e 'Anima’' per Hillman? "Per 'Anima’ io intendo, prima di tutto, piu che una
sostanza, una prospettiva, piu che una cosa in se, una visuale sulle cose. Questa prospettiva &
riflessiva; essa media gli eventi e determina le differenze tra noi stessi e tutto cio che accade.
Tra noi e gli eventi, tra I'agente e I'azione, c'€ un momento riflessivo - e fare anima significa
differenziare questa zona intermedia" (Hillman, 1983, 14-15). E ancora: "In primo luogo
'‘Anima’' si riferisce all' approfondirsi degli eventi in esperienze; in secondo luogo, la densita di
significato che I'anima rende possibile, nell'amore o nell'ansia religiosa, deriva dal suo speciale
rapporto con la morte. In terzo luogo, per 'Anima’ io intendo la possibilita immaginativa insita
nella nostra natura, il fare esperienza attraverso la speculazione riflessiva, il sogno,
I'immagine, la fantasia - in breve, quella modalita che riconosce ogni realta come
primariamente simbolica o metaforica" (15-16).

Ecco dunque che il “fare Anima” non significa tanto rivolgersi a quelle parti femminili
della personalita, ricettive e sensibili, come in Jung, ma l'oltrepassamento di un modo
concretistico di fare esperienza, il volgere I'esperienza in immagini, il vedere in trasparenza gli
attori e gli atteggiamenti della scena reale, il liberare le cose dall'ipoteca della visione
realistica e del dominio su di esse. Significa andare in profondita: "Anima € il ponte che ci
conduce sia oltre il fiume tra gli alberi, sia nella melma e nelle sabbie mobili, rendendo cio
che & noto sempre piu ignoto. Piu in fondo discendiamo nella sua ontologia, piu la coscienza si
fa opaca. Allora, per poterla seguire, dobbiamo, come gli alchimisti, affermare esplicitamente
che la comprensione muove da cid che & noto verso cid che ¢ ignoto, in un'epistemologia
fondata sul motto ignotum per ignotius. Le spiegazioni di Anima additano la via all'inconscio e
ci fanno pil inconsci. Anima mistifica, produce enigmi sfingei, predilige I'esoterico e I'occulto,
dove puo rimanere nascosta: vuole a tutti i costi l'incertezza. Strappando tutto cio che e noto
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dal suo solido terreno porta ogni problema in acque piu profonde; e questo & pure un modo di
fare anima" (Hillman, 1989, 171).

E d'altra parte dove c'e anima, li fa il suo ingresso lo spirito, I'uno richiama l'altro in un
continuo gioco dialettico (Anima e Animus). E' questa la coniunctio rivelata da Jung, da lui
denominata "sizigia": dove c'é astrattezza, li occorre profondita, e dove c'e€ umore e passione
accorre lo sforzo della tensione ideale, il volo del pensiero: "lI'essere-nell’-Anima, I'essere
psicologici, implica essere spirituali, ogni qualvolta siamo in contatto con I'Anima, verra
costellato lo spirito. E' un'esperienza abbastanza frequente: ad ogni nuova mossa psichica,
immediatamente udiamo voci dell'Animus che ce ne distraggono spiritualizzando I'esperienza
in astrazioni, cavandone fuori il significato, trasferendo nelle azioni, dogmatizzando in principi
generali, o usandolo per dimostrare qualcosa. Dove Anima € piu viva, li fa il suo ingresso
Animus. Analogamente, quando siamo impegnati nel lavoro intellettuale, o immersi in
meditazione, o risoluti a fronteggiare a pie fermo ogni avversita, ecco che Anima invade con
immagini e paure, con le distrazioni di attaccamenti e legami, con telefonate, bisogni naturali
impellenti, disperazioni suicide, oppure viene a turbare con interrogativi sempre piu profondi
e incognite inquietanti" (Hillman, 1989, 229). Ecco la dialettica psichica, che ci fa psicologici,
che ci immerge nella vita del mondo e che dobbiamo imparare a riconoscere come la nostra
dimora, la nostra molteplice casa, e di cui dobbiamo imparare a prenderci cura. Questo
aspetto dialettico ricompare piu volte nella riflessione di Hillman e apre una diversa
prospettiva, che qui sara ripresa piu avanti nell'accoglimento psicologico della figura del Puer
Aeternus: infatti, come Hillman sostiene nei Saggi sul Puer , "il compromesso tra lo spirito che
si spinge verso l'alto da una parte e la ninfa, la valle, o I'Anima dall'altra, lo potremmo
immaginare come il matrimonio Puer-psiche" (Hillman, 1988, 101).

Tuttavia il compito piu attuale, in un'epoca di crisi dell'’Anima e in particolare
dell'accoglimento dell'Anima del mondo, appare proprio quello del "fare Anima": "la grande
malattia del ventesimo secolo, che ha a che vedere con tutti i nostri problemi e che ci colpisce
sia in quanto singoli individui sia in quanto societa, € la 'perdita d'anima'. Quando I'anima &
trascurata, non si limita ad abbandonarci; essa ricompare in modo sintomatico nelle
ossessioni, nelle dipendenze di ogni genere, nelle forme di violenza e nella perdita di
significato" (Moore, 1997, IX). Fare anima significa inabissarsi, farsi "piu inconsci", il che non
significa diventare piu inconsapevoli, ma semmai famigliarizzarsi con cid che trama il tessuto
del nostro modo di vedere e di stare nel mondo, vedere attraverso la regione delle immagini,
dei dati psichici primari, che costituiscono la materia stessa della percezione, attraverso i corpi
stessi degli archetipi.

Il che non significa affatto diventare piu padroni delle cose, ma semmai diventare piu
incerti, piu confusi, piu contorti, perfino piu disperati (meno speranti), se cio significa piu
prossimi alla cura delle cose e dell'anima: "il punto essenziale di Anima & proprio quello che si
& sempre detto a proposito della psiche, cioé che € insondabile, inafferrabile. Perché I'Anima, '
I'archetipo della vita', come I'ha chiamata Jung, € quella funzione della psiche che & la sua vita
effettiva, la confusione in cui essa si trova attualmente, la sua scontentezza, la sua disonesta e
le sue elettrizzanti illusioni, insieme alle speranze di un esito migliore come se il passato non
esistesse. Le questioni che essa presenta sono infinite, come profonda & I'Anima, e forse
proprio questi 'problemi' labirintici e infiniti sono la sua profondita. L'Anima ci ingarbuglia, ci
distorce, ci contorce fino al punto di rottura, realizzando la 'funzione di relazione', un'altra
definizione di Jung, che diventa convincente soltanto quando ci rendiamo conto che relazione
significa perplessita" (Hillman, 1988, 101).
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"Prendersi cura dell'’Anima", come preferisce dire Thomas Moore, "non & un progetto
di autoperfezionamento né un modo per essere liberati dalle afflizioni e dai dolori
dell'esistenza umana. Non ha proprio nulla a che fare con il vivere bene o con la salute
emozionale. Queste sono cose che riguardano la temporale ed eroica vita prometeica. Il
prendersi cura dell'’Anima attiene a un'altra dimensione, in nessun modo separata dalla vita,
ma neppure legata alla risoluzione dei problemi che occupa tanta parte della nostra
consapevolezza. Ci prendiamo cura dell'’Anima esclusivamente onorandone le espressioni,
dandole il tempo e le opportunita di rivelarsi, e vivendo la vita in un modo che favorisce la
profondita, l'interiorita e la qualita nelle quali essa fiorisce. L'Anima ha in sé il suo scopo e il
suo fine" (T.Moore, 1997,p. 310).

Immaginare che anche la formazione possa prendere sul serio un simile invito immette
in una visione straordinariamente creativa del lavoro educativo, che non pud ricondursi ad
alcun rovesciamento paradigmatico, o ad alcuna velleitaria proposta d'azione, in un senso
pragmatico, quanto piuttosto ad un atteggiamento di attenzione ad ogni particolare, ad ogni
dettaglio che possa aiutare chi si sta formando, a "fare Anima", in una sorta di microfisica
immaginale del processo formativo. Di tale microfisica, di tanto in tanto, si potra dare qualche
esempio 'reale', ma valga come indicazione generale, piu sul piano di una sorta di breviario
esistenziale, lo splendido volume di Thomas Moore dedicato al La Cura dell’lanima (1997).

Nel mondo di Ade

Nel buio di un pozzo
ravviso il mio volto

(Ozaki Osai)

Prima di affrontare le immagini e gli archetipi, e quindi tutta la "cosmologia"
hillmaniana (per altro cosi critica proprio nei confronti di un pensiero 'universalistico'; cfr.
Hillman,1996b), che ci consente di dotare di personalita il mondo e le cose e la nostra
esperienza e che ci consente di percepire I'anima a livello diffuso; proprio per cogliere ancor
piu la radicalita di questa proposta e la sua differenza da ogni tentativo di normalizzazione
della vita psichica in un senso soggettivistico e concretistico, € opportuno capire come Hillman
affronta il problema della coscienza notturna, del sogno, e quindi, in una certa misura,
dell'inconscio.

La prospettiva di comprensione del sogno in Hillman, anche rispetto al suo sostrato
junghiano, toglie l'ipoteca non solo di una significazione rigida, come talvolta in Freud, ma
anche quella di una significazione valoriale, coma ancora talvolta negli junghiani ortodossi. Ma
non si limita alla messa in causa degli stili interpretativi: & la stessa funzione interpretativa ad
essere messa in causa, lo stile del rapporto con il mondo dei sogni, con il "mondo infero".
Approssimarsi alla vita del mondo onirico € una cura, ancora una volta, del tutto particolare, &
un autentico tirocinio e un percorso profondamente animico. Ad esso ci si avvicina non
secondo il consueto stile predatorio che la coscienza egoica adotta, traducendo il linguaggio
del mondo notturno in quello diurno e subordinando i messaggi notturni alla comprensione e
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al governo di quello diurno; quanto piuttosto con un'approssimazione e una
famigliarizzazione, difficile e priva di guida, con un mondo radicalmente altro, che e tuttavia
quello da cui proveniamo e verso cui probabilmente torniamo, attraverso la porta della
nascita e della morte fisica.

Il sogno ¢é il luogo primario del "fare anima", e I'accesso alle immagini profonde, che
non vanno addomesticate o adattate e neppure utilizzate, vanno, semplicemente, abitate:
"quando prendiamo il sogno come correttivo dei residui del giorno prima o come istruzione
per il domani, lo mettiamo al servizio del vecchio lo. Freud disse che il sogno ¢ il guardiano del
sonno. Infatti: I'lo del sogno appartiene alla famiglia della Notte (Nyx), li svolge regolarmente il
suo servizio e prende ordini da quella che chiama la sua 'famiglia’, da fenomeni materni,
fraterni e sororali. Forse lo scopo dei sogni, notte dopo notte, anno dopo anno, € di preparare
I'lo immaginale per la vecchiaia, la morte e il fato immergendolo sempre piu profondamente
nella memoria. | sogni, forse, hanno assai poco a che fare con le nostre cure quotidiane, forse
il loro scopo & I'animizzazione dell'lo immaginale" (Hillman,1979, 195-6).

Con i sogni si deve "fare amicizia". "Il fare amicizia con il sogno comincia con il puro e
semplice sforzo di prestargli ascolto, trascrivendo su un foglio o su un diario dei sogni le sue
parole, ma che siano le sue. Si prendera nota in particolare del tono emotivo del sogno,
dell'umore al risveglio, delle reazioni emotive del sognatore: gioia, paura, sorpresa. Fare
amicizia con il sogno € accostarsi ad esso con il sentimento; percio si usera molta delicatezza
nell'accogliere i sentimenti del sogno, come si farebbe con una persona viva con la quale si
stia iniziando un rapporto di amicizia" (Hillman,1996, 353). L'accettazione della radicale
diversita del linguaggio onirico e della sua trascendenza significante sarebbero una sorta di
tirocinio all'abbandono del legame ossessivo e fobico alle forme della coscienza egoica. Niente
interpretazione dunque, ma discesa agli inferi, viaggio, produzione immaginativa,
significazione solo metaforica. Qualcosa che, anche in chiave educativa, parrebbe molto
interessante applicare in genere all'interazione e alla comprensione dell'altro in quanto tale.

"Per noi la regola aurea nel trattare ogni sogno & di tenerlo in vita; il lavoro onirico € la
conservazione. Dobbiamo mettere da parte cido che naturalmente e abitualmente facciamo:
proiettare il sogno nel futuro, riportarlo al passato, ricavarne un messaggio. Queste mosse
fanno si che vada perduto il sogno, in cambio di cid che ne ricaviamo. La conservazione
implica invece il mantenimento di quel che &, e anche la convinzione che quel che &, & giusto.
Questo fa pensare che nel sogno tutto sia giusto, tranne l'io; che tutto nel sogno faccia cio che
deve, seguendo la necessita psichica lungo il corso vagante dei suoi fini: tranne l'io. Il fiume
deve essere asciutto, il ponte cosi in alto, I'albero sradicato, il cane investito, nella festa si
nasconde un avvelenatore, il dentista pretende un estrazione completa - solo il
comportamento dell'io incorre nel sospetto. Esso tende a far la cosa sbagliata e a dare
valutazioni erronee, perché é appena giunto da tutt'altra parte e non ¢ in grado di vedere nel
buio. Come fa Ermes con Ercole, consideriamo I'io del sogno come un apprendista che
comincia a familiarizzarsi con il mondo infero, imparando a sognare e a morire" (Hillman,1984,
112).

Nel sogno entriamo in contatto con la psiche, impariamo di nuovo ad abitarla, e ci
prepariamo a reimmergerci in essa: "l'opera di deformazione e di trasformazione dei sogni
costruisce la Dimora di Ade, la propria morte individuale. Ciascun sogno apporta materiali alla
costruzione di quella dimora. Ciascun sogno € un tirocinio a entrare nel mondo infero, una
preparazione della psiche alla morte" (Hillman,1984, 127). Ma per lo psicoanalista di Atlantic
City il discorso & davvero radicale perche la morte stessa & "null'altro che la psiche"
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(Hillman,1985, 217). E forse in questo vi & anche un echeggiamento dell'esoterismo orientale,
il quarto stato dell'essere, come silenzio assoluto, delle Mandukia Upanisad.

D'altra parte I'anima ha bisogno del sogno, & in esso che si ridesta, o come dice
Hillman, si umidifica: "un metodo comune per inumidire I'anima consiste nel sognare. Sognare
e fare un tuffo notturno, fare il bagno nudi nella piscina delle immagini e dei sentimenti... |
sogni sciolgono i problemi, perche il loro elemento € l'acqua: le tensioni del mondo diurno
vengono dissolte nel fluire dell'immaginazione. E i sogni influiscono sull'umore perché sono
cosi pieni di umori-smo" (Hillman,1996, 207). Il sogno ci traghetta nel liquido mondo delle
immagini, il mondo infero, cui siamo da sempre consegnati, cui siamo avviati a ritornare. E'
nella capacita di risintonizzarsi con esso che si gioca la vita psichica dell'uomo, che sembra
aver perduto ogni contatto con questa fonte notturna, da cui pure anche questa sua
avventata e cieca e massiccia presa eroica ha il suo mito originario, in un impeto dell'lo che ha
travolto ogni altro interlocutore, in un conatus coscienziale luciferino che forse avrebbe
bisogno di ritrovare invece amici meno prometeici, piu lunari, o mercuriali.

E' dunque nella direzione della potenza delle immagini, delle fantasie profonde,
dell'Anima che si fa strada un'ipotesi di controeducazione come quella di James Hillman. Ma
non é facile destarsi ad essa, accorgersi della sua rimozione e della sua latenza. Una via per
aprirsi al suo messaggio appare proprio quella di una interrogazione profonda del nostro
malessere. L'anima oggi sembra farsi strada, sembra lanciare i suoi segnali di allarme per lo
piu attraverso le vie della sofferenza, della patologia. Patologia che va accolta proprio come
un segnale d'Anima, e, in questa chiave, non va sedata o anestetizzata con l'azione o il
farmaco, va piuttosto ascoltata. L'immersione nel dolore psichico infatti & il passaggio
interiore verso la psiche profonda:"proprio la mortificatio, disperdendo le resistenze della
coscienza monistica, introduce la psiche alla sua complessita; € a cominciare da essa che
I'anima si reintegra come 'coscienza multipla', immaginazione che anima il mondo di
presenze. E quegli eventi, prima chiamati fobie, coazioni o sintomi nevrotici, potranno
apparire come irruzioni dell'Altro nel disegno dell'lo, potenze che incamminano, lentamente e
con la sofferenza necessaria, nel mistero che ci avvolge" (Donfrancesco, 1996, 25).

“Fare anima” & uno stile, un modo diverso di essere nel mondo, un attenuare i confini
del patologico e del sano, un cogliere il sano nel patologico e viceversa. .(Hillman, 1983, 109
sgg.) Hillman parla esplicitamente di “patologizzazione” come via del “fare anima”. Per poter
desiderare di aprire un varco verso le profondita di anima, occorre la ferita: "costruire il vaso
psichico di contenimento- che e un altro modo di dire fare anima- sembra richiedere come
suo presupposto sanguinamento e perdita. Perché dovremmo altrimenti compiere
guest'opera se non fossimo spinti dalla disperazione per la nostra condizione di in-continenti?
Lo spostamento da Anima come caos ad Anima come vaso si mostra in diversi modi come un
passaggio dalla debolezza e dalla sofferenza all'umilta e alla sensibilita; dall'amarezza e dal
lamento a un senso del sale e del sangue; dalla focalizzazione sul dolore emotivo di una ferita -
le sue cause, i suoi contorni, le sue cure- a un ingresso nelle sue profondita immaginali; dallo
spostamento dell'utero sulle donne e sul 'femminile’ al suo 'locus' entro il proprio ritmo
corporeo” (Hillman, 1984, 43).

| segni del mondo sommerso della psiche, nel sogno, nella malattia, nel dolore, nella
depressione, vanno accolti e tenuti, delicatamente, vanno ascoltati e pazientemente accettati,
come tessere misteriose e affascinanti del nostro percorso di approfondimento e di cura
dell'anima.
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La “base poetica della mente”

“fondare il regno del non razioide: mostrarne
I'ampiezza, I'importanza, chiamarlo anima,
senza presupporre che ci sia un’anima”

(R.Musil)

Come si e capito il nucleo del discorso di Hillman & concentrato in cid che egli chiama
"fare anima" (Soul Making), secondo |'espressione prelevata a John Keats in una lettera del
1819 indirizzata a George e Georgiana Keats (ora in Donfrancesco, 2012, 15-18). E "fare
anima" significa penetrare sempre piu a fondo nel mondo immaginale, il mondo interno (ed
esterno) delle immagini e delle regioni archetipiche che le inviano, e che vanno esplorate e
riconosciute. La cura dell'uomo (ma quindi anche la sua autentica educazione) passa
attraverso l'inabissamento immaginale, attraverso la famigliarizzazione e il trattenersi
all'interno del mondo delle immagini, senza ricercare ulteriori rinvii, senza sondare ulteriori
latenze. In questo senso non si pone il problema di un'interpretazione archetipica, ma semmai
di una visione e di un ascolto, di un prendersi cura e di un soggiornare presso.

E' notevole, nella sua radicalita, la polemica che Hillman avanza nei confronti della
tradizionale impostazione terapeutica delle diverse famiglie psicologiche: "il paziente &
paziente percheé é il recipiente, il canale -potremmo dire la vittima- degli influssi divini che non
sono mai semplicemente degli stati del sentimento e delle tonalita affettive, ma sono sempre
anche immaginazioni. Immaginazioni del comportamento, immaginazioni della fantasia,
immaginazioni del movimento, dell'intenzione, del desiderio. Secondo il mio modo di vedere,
limitato e irriverentemente clinico, il paziente & paziente non a causa del passato, della
famiglia, delle violenze subite, della chiesa e dell'educazione, della sessualita, delle difficolta
economiche, dei tormenti del trauma o della malattia che hanno prodotto handicap. Non
intendo sottovalutare questi eventi, che tuttavia, secondo la mia particolare visione, restano
contingenze di secondo ordine. Primario & il disturbo dell'immaginazione, l'incapacita
dell'immaginazione a circoscrivere il passato con i suoi traumi. L'impedimento
dell'immaginazione si manifesta come emozione successiva. Infatti, quando I'emozione non &
contenuta entro la propria immagine, quando le immagini sono state ridotte in qualita,
catturate dal commercialismo collettivo, utilizzate fino allo sfruttamento, svuotate dal
razionalismo, allora I'emozione dilaga incontrollata e dobbiamo curarla con i farmaci, o
esorcizzarla con terapie della liberazione o dell'espressione. lo invece sostengo che la cura
fondamentale per I'emozione disturbata & il recupero dell'immaginazione, e soprattutto di
guell'immaginazione di cui ho parlato piu e piu volte, quell'immaginazione che accoglie e da
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spazio alle potenze che un tempo erano chiamate 'Dei'"" (Hillman, 1993b, 22-23). Occorre
curare l'immaginazione malata con I'immagine simbolica, coltivare I'immaginazione, restituirle
la sua profondita archetipica e la sua potenza animica.

Il ritorno alle immagini & I'imperativo categorico per Hillman, e tutto il suo sforzo e
rivolto a quello che egli definisce una "base poetica della mente" di cui le immagini sono il
materiale e il fondamento: "considero le immagini come dati basilari della vita psichica, aventi
origine autonoma, ricchi di inventiva, spontanei, compiuti in sé stessi e organizzati in
configurazioni archetipiche. Le immagini fantastiche sono, a un tempo, le materie prime e i
prodotti finiti della psiche, e costituiscono il modello privilegiato d'accesso alla conoscenza
dell'anima. Non c'e nulla che sia piu primario. Ogni nozione della nostra mente, ogni
percezione del mondo e sensazione interiore, deve passare attraverso un'organizzazione
psichica per poter anche solo 'avvenire'. Ciascun sentimento o osservazione si manifesta come
evento psichico innanzi tutto attraverso la formazione di un'immagine fantastica" (Hillman,
1983, 16)

Il lavoro di approfondimento immaginale & un lavoro di visione, e di "visione in
trasparenza" in particolare, che seziona gli eventi fino a catturarne le personizzazioni
archetipiche. Gli eventi sono ricondotti alle loro figure personali, la visione ci restituisce il
profilo della sua provenienza, una provenienza archetipica. In tal senso Hillman & preoccupato
di mostrare come il suo procedere non sia semplicemente riconducibile ad una riduzione
fenomenologica, ma come la procedura della "psicologia archetipica” o “archetipale” ( come si
e resa nota la sua proposta teorica in campo psicologico), si spinga appunto verso un territorio
ulteriore rispetto a quello delle idee, verso lo spazio irrazionale delle fantasie archetipiche: "la
psicologia archetipica porta avanti le conseguenze della fantasia fino alle loro piene
implicazioni, trasponendo l'intera operazione della fenomenologia nel regno dell'irrazionale,
del personizzato e dello psicopatologico, cioé una trasposizione dal logico all'immaginale. La
riduzione fenomenologica diviene un 'ritorno' archetipico, un ritorno a modelli e persone
mitiche. Noi vediamo in trasparenza il logico per mezzo dell'immaginale; abbandoniamo
I'intenzionale in favore dell'ambiguo. Questo € cio su cui la psicologia del profondo ha sempre
insistito: guardare gli eventi e le intenzioni consci dell'inconscio, da sotto. Guardare il mondo
diurno dal lato notturno, dalla fantasia e dalle sue archai. (...) Inoltre, la psicologizzazione
archetipica, a differenza della fenomenologia, non s'avvale di concetti per le categorie della
sua visione. Il che cosa della psicologizzazione si dissolve, a mano a mano che diviene piu
specifico, dapprima nel 'quale?' -quali tra i molti tratti e umori vengono dimostrati in questo
momento?- e poi infine nel 'chi?' - chi in me dice che sono brutto, mi fa sentire colpevole? Chi
nella mia anima ha questo disperato bisogno di te? Il vedere in trasparenza fino a questo chi
dissolve l'identificazione con una tra le tante voci insistenti, che ci riempiono di idee e di
sentimenti, guidando il destino a proprio vantaggio. Queste persone, che stanno al centro di
cid che sentiamo, diciamo e facciamo, appaiono dapprima come frammenti interiorizzati della
nostra storia personale. Ma ben presto esse rivelano la loro impersonalita. Perche in ultima
istanza il chi si riferisce a una figura archetipica presente nel complesso, nel sogno e nel
sintomo" (Hillman, 1983, 242-243).

E' qui tracciato l'intero percorso del lavoro della visione immaginale che, come si vede,
e in questa versione una sorta di 'amplificazione’ dell'evento fino alla percezione del suo
radicamento immaginale. Ma in generale il lavoro di personizzazione € I'uscita da un percorso
interpretativo ed e I'incontro sensibile con il mondo fantastico e perturbante che si &, da cui si
e abitati e a cui si € in qualche modo avvinti. L'autoconoscenza passa di qui, passa attraverso il
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complesso lavoro della visione, della famigliarizzazione: " 'Conosci te stesso' alla maniera di
Jung significa familiarizzarsi con i démoni, aprirsi a essi e ascoltarli, cioeé conoscerli e
distinguerli. Entrare nella propria storia interiore richiede un coraggio simile a quello
necessario per cominciare un romanzo. Si tratta di avere a che fare con persone, la cui
autonomia puo modificare radicalmente e perfino dominare i nostri pensieri e i nostri
sentimenti, senza dare ordini a queste persone né concedere loro pieno potere" (Hillman,
1984b, 70).

E lo scopo della personizzazione qual €? Quale intento latente & perseguito dal lavoro
dell'anima nel farsi persone? "Lo scopo della personizzazione, avvenga esso nel paziente come
protezione oppure nel terapeuta come mezzo per operare delle distinzioni, & sempre lo
stesso: salvare la diversita e I'autonomia della psiche dal dominio di un qualsiasi potere
singolo, si tratti di una figura del proprio ambiente da cui emana un senso di soggezione
archetipica oppure della propria egomania. La personizzazione € la risposta dell'anima
all'egocentrismo” (Hillman, 1983, 77). Ecco dunque riconfermata la cifra essenziale del 'fare
anima' come un allontanarsi dal centro, allontanarsi dalle monocrazie psicologiche ed
esistenziali, una forma di inabissamento e, al tempo stesso, un risveglio immaginale, un dare
immagine, uno scoprire e ri-scoprire la fantasia e I'immagine come l'autentico habitat della
mente, come habitat delle forme innumerevoli e dell'indefinitezza cui ogni esperienza rinvia.
Un'apertura al politeismo profondo che individua la radicalita del pensiero di Hillman e che
decostruisce, destabilizza ogni tentativo di fondazione unilaterale, ogni monoteismo.

Il politeismo € cio che caratterizza il mondo dell'anima, il sostrato archetipico della vita
psichica. E' la sua differenziazione, la sua riottosita ad essere sottomesso ad un'ordine, la sua
stessa irraggiungibilita che lo rende adeguato a dar conto della dimensione archetipica. In
qguesta dispersione immaginale non vi € un senso, un processo, uno sviluppo. Hillman ci
mostra come il lavoro dell'anima non segua un progresso, non sia orientato da una teleologia,
foss'anche quella dell'individuazione. Di questo, frutto com € noto della secolarizzazione del
pensiero junghiano piu che della sua assunzione letterale, Hillman si sbarazza on una battuta:
"se il modello dell'individuazione & unico, puo darsi vera individualita?" (Hillman, 1996, 68).

L'incontro con le immagini € un incontro che si da nell'immediatezza, la cui moralita &
intrinseca ad esso: "quando un'immagine € compresa - pienamente immaginata come un
essere vivente altro da me- allora diventa uno psicopompo, una guida con un'anima, che ha
una propria inerente limitazione e una sua necessita. E' quest'immagine e nessun'altra,
cosicché i problemi concettuali del pluralismo e del relativismo morale si dissolvono dinanzi
all'effettivo coinvolgimento con I'immagine. Il presupposto pandemonio creativo della fertile
immaginazione & limitato al suo apparire fenomenico entro una particolare immagine, quella
che mi e giunta pregnante di significato e di intenzione, un angelo necessario poiché appare
qui e ora, che insegna alla mano a rappresentarlo, all'orecchio a udirlo e al cuore a
rispondergli. Si rivela cosi, attraverso questo coinvolgimento, una moralita dell'immagine"
(Hillman, 1984b, 79).

E del resto una "coscienza psicologica" sembra proprio il frutto dell'accoglimento
dell'Altro in sé, sembra risiedere nell'integrazione dell'Ombra come "sacrificio dell'integrita e
dell'armonia del principio superiore stesso" (Giegerich, 1996, 153). Solo quando si & accolta in
sé I'ombra come ombra della luce stessa e non come altro da quella, allora si pud raccogliere
la sfida dell'anima, e immergersi in essa. Non certo fino a quando si sono anche solo
presupposte, a livello latente, gerarchie e distinzioni: "una volta sospesa l'idea di progresso
per fasi gerarchiche, ci sara piu tolleranza per le componenti della psiche negate alla crescita,
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all'ascesa, all'ordine. Quando si da piu spazio alla varieta, il grado di liberta aumenta.
Scopriremo allora che molti dei giudizi che chiamavamo psicologici erano invece di ordine
teologico, affermazioni intorno ai sogni e alle fantasie e al comportamento, e anche intorno
alle persone, derivati da un ideale monoteistico di totalita (il Se), che svaluta la primeva
molteplicita delle anime" (Hillman, 1996, 67).

Non vi & un ordine, né una direzione, vi € la sensibilizzazione ad un primitivo disordine,
ad una provenienza archetipica che tutto e fuori che un empireo di significazioni ascendenti:
"vedere I'archetipico in un'immagine non & pertanto una mossa ermeneutica. E' una mossa
imagistica. Noi amplifichiamo I'immagine attraverso il mito non allo scopo di trovare il suo
significato archetipico, bensi per nutrirla di ulteriori immagini che ne aumentino il volume e lo
spessore e ne liberino la fecondita (...).Ricorrendo, come facciamo, a metodi intesi a svelare
cio che non e presente, ci impossesseremo bensi del significato, ma ci lasceremo sfuggire
I'esperienza, l'unicita, l'irrepetibilita di cio che & invece presente. Ci dimenticheremo che la
totalita non & soltanto qualcosa da costruire o un fine da raggiungere, bensi, come insegna la
Gestalt, qualcosa che si manifesta nella fisionomia stessa di ciascun evento" (Hillman, 1996,
37-8).

L'archetipico € qualcosa da cui siamo attratti inesorabilmente e che si da come
esperienza nel piu pervasivo dei sensi. L'archetipico e il nostro essere psichici, ed & qui
sempre, e sempre, al contempo, profondamente sfuggente. Ma la nostra sensibilita
psicologica, anziché transduttiva, pu0 essere 'osservativa', pud essere rapita dalla potenza
immaginale dell'archetipico, e li sostare come nella sua piu autentica casa. E i riconoscere la
sua genesi, la sua fisionomia, la sua 'forma'. E questo ci riconduce al bisogno del mito nella
nostra vita, alla necessita del suo riferimento 'metafisico’ e politeistico: "il mito sembra offrire
la sola metafisica (visione e sintesi) che io sappia immaginare per la psicologia, perche: a) &
immaginato; b) € personizzato, e c) si presenta sempre come finzione. Il mito nega la sua
realta nel momento stesso in cui la presenta. | miti hanno dunque il felice effetto di
costringere la mente ad essere psicologica (finché sono stati vivi i miti, non abbiamo avuto
bisogno della psicologia del profondo), perché il mito si proclama coma la realta suprema, che
e al tempo stesso la suprema finzione: intrecciato, vuoto e pieno insieme. Dovete vederci
attraverso, in trasparenza. E poiché il mito, base poetica della mente, € anche immaginato
come base poetica dell'universo, I'anima umana e I'anima del mondo trovano proprio nei miti
la loro comune dimora" (Hillman, 1996b, 28-29).

In questo senso il metodo hillmaniano, ma certamente parlare di metodo con Hillman
e scorretto in quanto questo autore e lontanissimo da ogni schematismo cartesiano, € una
sorta di fenomenologia estrema, che ci riconsegna € vero alle cose stesse, ma non tanto nella
loro aurorale cosalita, quanto alla bellezza (aisthesis, cfr. Hillman, 1993, 67-93) del loro essere
pregne di anima, nel riconsegnarci ad un mondo che non ¢ figlio della coscienza, ma che ci
precede e che & la nostra casa mitica, e in cui dobbiamo rintracciare la nostra stessa sostanza,
che & una sostanza archetipica ed immaginale (la Psiche). Le immagini sono autonome realta
viventi, di cui si tratta di ritrovare il rispetto e la malia. E' questa primarieta delle immagini a
liberare il soggetto, a scioglerlo dal giogo del suo stesso dominio oggettivante e classificatorio.

Non é il soggetto a fare il mondo nella rappresentazione; il soggetto € il possibile
custode della vivente realta delle immagini. Questo tragitto € ben raffigurato dalle parabole di
alcuni itinerari nell'arte figurativa, come & stato illlustrato da Francesco Donfrancesco
"I'anima, e per essa l'arte, trasforma anche i segni, ogni segno, in immagine, e cioé in
un'autonoma realta vivente; mentre la coscienza assoluta trasforma le immagini, ogni
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immagine, in segno, perche le & specifica la riduzione di ogni realta nell'ambito dei propri
significati -dunque il narcisismo e l'iconoclastia" (Donfrancesco, 1993, 57).

A noi la responsabilita umile di servire il mondo dell'immagine, di affacciarci ad esso
con lo stupore e I'affetto che una intimita vivente richiede.
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La “risposta estetica”

“E la nostra era una bella casa. Santo cielo, vecchia, certo,
sui novant’anni o gitu di [i.Me ne stavo ad ascoltare la casa
che parlava, di notte, che  sussurrava. Tutto il legno
secco, le ringhiere, il portico, i davanzali.

Ovunque si toccasse, lei
parlava. Ogni stanza in modo diverso. E quando tutta la
casa parlava, era come avere intorno un’intera famiglia,
che ti metteva a letto.”

(R.Bradbury)

Oggi la natura & sempre pil cid che deve essere salvato, e riscoperto, e di cui ci si deve
prendere cura.

L'oblio della natura, la tendenza a vivere contronatura, risultano essere dimensioni
critiche della condizione moderna, e la postmodernita, a fronte della sua immersione nel
virtuale e nell'ipertecnologico, sente come non mai il bisogno di rientrare in contatto con la
natura. La comprensione moderna di essa, tipica della ragione strumentale, sembra destituirla
di valore e, in questo quadro, le diverse forme del pensiero ecologico, e soprattutto ecosofico
(cfr. Guattary, 1991, Le tre ecologie, edizioni Sonda, Torino) restituiscono alla natura e
all'ambiente il loro ruolo di fondamento fisico e simbolico, riaprendo la possibilita di un
approccio di ascolto in cui di volta in volta vengono recuperati i valori degli elementi (acqua,
terra, aria, fuoco) e perfino le dimensioni rituali che per secoli hanno connotato la relazione
con I'ambiente e con i significati di vita e di morte ad esse correlati.

L'uomo, in queste recenti prospettive, sembra voler deporre la ubris prometeica della
volonta di dominio e cosi pure il distacco da una posizione oggettivante e razionalizzante, e
ritrovarsi figlio e parte di un tutto. La stessa crisi delle logiche lineari e deterministiche di
conoscenza del reale consentono la riemergenza di paradigmi ciclici, di visioni reticolari o
uroboriche in cui il modello di comprensione appare ricollegabile alle religioni della natura e
alla spiritualita dei popoli nativi mai distinta dalle forme di relazione intima con il mondo.

E' questo un aspetto significativo e rilevante della nostra contemporaneita,
ovviamente stimolato dalle cattive condizioni, ai limiti del disastro, che caratterizzano
I'ambiente. Ed & questo un punto di crisi che appare difficilmente aggirabile e che mette in
discussione proprio le forme di relazione con I'ambiente e le forme di categorizzazione di
guesta relazione. In questo senso & proprio la distinzione stessa tra ragione e natura, tra
soggetto e mondo che viene chiamata in causa, e che viene fortemente ridiscussa. E' di nuovo
reclamata una diversa apertura all'essere che riconosca a quest’ultimo il luogo dell'abitare
dell'uomo e non viceversa il luogo del dominio e del controllo. Certamente vi & anche una
deriva piuttosto volgare e facilmente manipolabile di tale protesta, che tuttavia segnala
comunque un allarme di fondo che sembra ancora una volta un richiamo dalle regioni
abbandonate dell'Anima. Tutto cio, come € evidente, e tut’altro che pacifico e sappiamo bene
che le forme del razionalismo strumentale continuano a imperversare e tuttavia la sensibilita
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nei confronti di una tale emergenza appare difficilmente confutabile.

In questo senso & ancora Hillman a richiamarci con forza e con convinzione alla
devozione all'anima del mondo, alla concezione, di derivazione filosofico-rinascimentale, del
mondo come dotato di una sua anima e della riduzione quindi del soggetto stesso a piu miti
dimensioni, in quanto la sua stessa coscienza, la sua ragione, non risultano essere che forme
in cui lI'immaginario del mondo si psicologizzano, si fanno psiche, ma che non sono affatto
prodotte da lui, bensi, eventualmente, lo determinano. Restituire anima al mondo, vivere il
soggetto come un effetto dell'anima del mondo, pare essere un modo di ripensare I'ambiente
in una chiave avversa ad ogni forma di strumentalizzazione e di dominio, e a ricollocare la
dimensione umana nel solco della sua provenienza, e, presumibilmente, della sua
destinazione.

L'indicazione hillmaniana, che ha anche mai come in questo caso un'innegabile
dimensione educativa, & quella di restituire al mondo (naturale ed artificiale) I' Anima e
ritrovarsi non solo come osservatori del mondo, ma anche come compagni delle cose, in
amicizia e ascolto dei significati che esse portano: "proviamo a immaginare |'anima mundi
come quella particolare scintilla d'anima, quell'immagine germinale, che si offre nella sua
forma visibile attraverso ogni cosa. Allora anima mundi indica la possibilita di animazione
offerta da ciascun evento per come ¢, il suo presentarsi sensuoso come volto che rivela la
propria immagine interiore: insomma, la disponibilita di ciascun evento all'immaginazione, la
sua presenza come realta psichica. Non solo animali e piante infusi di anima, come nella
visione dei romantici, ma I'anima data con tutte le cose. Le cose della natura, date da Dio, e le
cose della strada, fatte dall'uomo" (Hillman, 1993, 103).

Il contatto con I'anima del mondo, e cioé con il mondo, va ritrovato in una forma di
accoglimento, di saluto alle cose che albergano in esso, di riscoperta della sua costitutiva
autonomia e della sua vitalita profonda, del suo essere appunto "infuso d'anima" e quindi
portatore di immagini, di energia, di orizzonte: "il mondo esiste in forme, colori, atmosfere,
qualita tattili: un'ostensione di forme che si autopresentano. Tutte le cose mostrano un volto,
il mondo essendo non solo un insieme di segni in codice di cui decifrare il significato, ma una
fisionomia da guardare in faccia. In quanto forme espressive, le cose parlano; mostrano nella
forma lo stato in cui sono. Si annunciano, testimoniano della propria presenza: ‘Guardate,
siamo qui’. E guardano noi, indipendentemente da come noi le consideriamo,
indipendentemente dalle nostre prospettive, da cio che vogliamo fare di esse e da come di
esse disponiamo. Questa immaginativa richiesta di attenzione ¢ il sogno di un mondo infuso di
anima. Non solo: a sua volta, il nostro riconoscimento immaginativo, I'atto fanciullesco di
immaginare il mondo, anima il mondo e lo restituisce all'anima" (ibidem).

Ecco dunque dispiegarsi un nuovo-antico modo di rapportarsi al mondo dove non c'e
un prius psicologico o coscienziale, dove |I'uomo si ritrova partecipe dell'anima del mondo e
combinato nell'infinito rispecchiarsi delle immagini che esso compone nella sua irriducibile
complessita. E' questo il senso forse da attribuire all'espressione del ‘prendersi cura’, non
tanto come un'ennesima demarcazione di dominio, nel senso cioé di un addomesticare, ma
piuttosto di un accogliere, di un conoscere e riconoscere, di un lasciar venire e anche di un
lasciar andare. Le trappole del pensiero razionalizzante sono anche quelle di una defatigante
interpretazione, alla ricerca di una significazione sempre piu raffinata, ma viceversa e anche
I'acquietarsi nell'immagine e il riposarvi, senza ulteriore sforzo di comprensione, che va
recuperato. "Un oggetto testimonia di sé nell'immagine che offre, e la sua profondita risiede
nella complessita di quell'immagine. La sua intenzionalita € sostanziale, data con la sua realta
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psichica; reclama, e vero, la nostra testimonianza, ma non ne ha bisogno. Ciascun evento
particolare, compresi noi esseri umani con i nostri pensieri, sentimenti e intenzioni invisibili,
rivela, nella sua ostensione immaginativa, un'anima. Anche la nostra soggettivita umana si
manifesta nel nostro ostendersi: una soggettivita liberata, ora, dalla letteralizzazione
nell'esperienza riflessiva, con il suo soggetto fittizio, I'lo. Invece, ciascun oggetto e un soggetto
e la sua autoriflessione & ostensione di se, & la sua radiosita. Interiorita, soggettivita,
profondita psichica: sono tutte la fuori..." (105).

Allontanarsi dunque dal primato dell'lo che oggettivizza, che separa e che non
consente alle cose di liberarsi nella propria irriducibile densita, nel loro essere portatrici di
immagini proprie, non riducibili alle fantasie della psiche individuale, ma semmai rinvianti ad
una anima del mondo che attraversa continuamente ogni cosa, rivelando e svelando la sua
fisionomia.
Hillman é stato aiutato, nel ritrovare questa strada di avvicinamento all'anima del mondo, da
Robert Sardello, I'autentico fondatore di una "psicoterapia delle cose". Il suo dettato &
emblematico: "qual € lo scopo delle cose? Che ci fanno qui? Mettiamo da parte tutte le
spiegazioni economiche, tutte le spiegazioni produttivistiche, e consideriamole per quello che
sono, qui e ora. Che cosa stanno facendo? Abbiamo il coraggio di porci una simile domanda?
Se si, la nostra risposta deve venire dall'aver preso le parti delle cose. Non si tratta tanto di
osservare una cosa, quanto di installarsi nel suo cuore attraverso il nostro cuore, come il
poeta o il pittore, che per dare voce al mondo si lasciano calare al suo interno, e dicono il
mondo via via che dall'interno esso parla. Le cose non stanno forse rivelandoci qualcosa sulla
necessita della morte, della morte del soggettivismo? Le cose, se per un attimo riusciamo a
sentirne la vita, sono creature streaordinarie, creature completamente soddisfatte di essere
esattamente quello che sono, il cui unico sforzo & di mostrarsi per quello che sono. Prendersi
cura delle cose ci aiuterebbe a diventare piu simili ad esse. " (Sardello,1993, 90).

In questo senso, € ad una base amorosa di relazione con le cose che ci si appella. E
come sotttolinea bene Thomas Moore, puo essere ritrovato il significato genuino del termine
'ecologia': "...oikos significa 'dimora, casa'. Parlando dal punto di vista dell'anima, I'ecologia
non e scienza della terra, & scienza della casa; essa ha a che fare con il coltivare un senso della
casa dovunque e in qualsiasi contesto ci troviamo. Le cose del mondo fanno parte del nostro
ambiente di casa, e cosi un'ecologia ricca d'anima affonda le sue radici nella sensazione che
guesto mondo sia la nostra casa e che la nostra responsabilita nei suoi confronti non derivi da
un obbligo o da una logica ma da un reale affetto" (Moore, 1997, 275).

Cio che e affascinante, in questa visione, € che non soltanto la natura naturans & in
gioco, come luogo del ritrovamento e della significazione dell'anima del mondo, ma anche la
natura artificiale, quella creata dall'uomo, per cui l'accoglimento di essa pud restituire
appunto colore, sostanza, emozioni alle cose, e stimolare un diverso atteggiamento di cura
proprio nei loro confronti. Ma ancor pil importante & che si puo guarire dalla ipertrofia del
soggetto andando verso le cose, cercando in esse I'anima, quell'anima che I'lo ha respinto ai
margini della propria economia psichica.

Le cose sono segnate dalle patologie che I'uomo vi proietta, o per converso gli possono
restituire il senso della 'bellezza" o dell'anima che ha perduto: nel passo seguente sono
registrate le forme di deformazione psicopatologica che nel mondo quotidiano interessa le
cose: "io posso chiamare 'paranoide' un'azienda ed esaminare come si presenti in
atteggiamenti difensivi, in sistematizzazioni e codici segreti, posso esaminare la relazione
delirante tra le cose che produce e il modo in cui ne parla, che rende tanto spesso necessarie
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vistose distorsioni del significato di parole come 'buono', 'onesto', 'vero', 'sano'. Posso
chiamare un edificio ‘'catatonico' o ‘'anoressico' ed esaminare come si presenta, i
comportamenti che rende manifesti nella sua alta struttura scheletrica, rigida, scarna, senza
un filo di grasso, nella sua facciata vitrea, nella sua freddezza desessualizzata, nella rabbia
repressa ma esplosiva, e dentro, negli atri vuoti divisi da pilastri verticali. Posso chiamare i
consumi 'maniacali', riferendomi alla soddisfazione istantanea, alla rapida eliminazione,
all'intolleranza per le interruzioni (consumo a getto continuo); all'euforia del comprare senza
pagare (carte di credito) e alla fuga delle idee resa visibile e concreta nella pubblicita di
giornali e televisione..." (Hillman, 1993, 105-6).

Dunque le cose sono portatrici di anima, cioé di immagini, di fantasie, di archetipi, di
emozioni. Ricostruire il legame con il mondo inteso in questo modo, e non solo come I'arredo
funzionale del vivere del soggetto umano, il suo spazio manipolabile. Ricostruire la
dipendenza da cid che le cose emanano, spontaneamente, o da cio che le cose traducono, le
stesse cose umane, ci chiama alla cura, come attenzione al mondo, come relazione
irriducibile, come appartenenza, prima ancora che come cambiamento.

Cio che emerge da questa brevi suggestioni € la necessita di modificare la forma del
contatto con I'ambiente, riconoscendone I'autonomia, la forza propria, la dimensione animica,
nel senso della psiche delle cose. E' a questa che dobbiamo volgerci per ritrovare anche in un
gioco di rispecchiamento la nostra costituzione, la nostra provenienza. L'uomo ha vissuto a
lungo nella fantasia che le cose fossero utilizzabili, dominabili, manipolabili, commerciabili,
che fossero a disposizione. E' venuto il momento (come da piu parti viene finalmente
sostenuto) di riconoscersi come cosa fra le cose, come parte del mondo allo stesso titolo del
resto e quindi di dover entrare, con le sue molteplici manifestazioni, in un rapporto di
complicita, di solidarieta, di mutuo aiuto e amicizia.

In questo contesto Hillman parla di "risposta estetica" al mondo. Di un riconoscimento
delle cose non prodotto dal sentimento dell'lo, non circoscritto alle sensazioni soggettive
qguanto radicalmente devoluto ad esse, ridestando una percezione precisa, accurata, una
disponibilita completa alla rivelazione della cosa nella sua esteriorita. Non si tratta dunque di
rendere estetico il mondo, di abbellirlo, ma di scoprirlo: "cid che intendo per risposta estetica
€ dunque molto vicino a un senso animale del mondo - un fiuto per la manifesta intelligibilita
delle cose, con il loro suono, il loro odore, la loro forma, che parlano alle nostre reazioni del
cuore e attraverso di esse, reazioni che rispondono all'aspetto e al linguaggio, ai toni e ai gesti
delle cose tra le quali ci muoviamo"(111).

Questo spostamento prospettico che rimette al loro posto I'uomo e le cose, I'uomo fra
le cose e le cose fra di loro, ha una serie di interessanti corollari, o "effetti positivi", come li
definisce Hillman: "primo. Una risposta estetica ai particolari ci costringerebbe a un radicale
rallentamento. L'esigenza di osservare con attenzione ciascun evento porrebbe un limite alla
nostra fame di eventi, e proprio questo rallentamento del consumo influenzerebbe
I'inflazione, la crescita a dismisura, le difese maniacali e I'espansionismo della civilta. Forse gli
eventi tanto piu si accelerano, quanto meno vengono assaporati; forse gli eventi crescono a
dimensione e a intensita catastrofiche quanto meno si presta loro attenzione. Forse, via via
che i sensi si affinano, c'€ una diminuzione proporzionale del gigantismo e del titanismo:
giganti e titani, gli eterni e mitici antagonisti della cultura” (ivi.,p.112).

Qui si situa l'invito ad una precisa osservazione delle cose nel senso della notitia
medievale, esercizio di attenzione accurato e infaticabile, oltre il soggettivismo, verso le cose:
"un analista, seduto tutto il giorno nella sua poltrona, € piu consapevole dei minimi sprazzi di
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eccitamento nella sede della sua sessualita, di quanto non lo sia del grave disagio che nella
stessa sede e prodotto dalla poltrona: dallo schienale che € mal costruito, dal rivestimento
che trattiene il calore, dall'imbottitura rigida, dalla colla alla formaldeide. Il suo senso animale
e stato educato a percepire soltanto una serie di propriocezioni, escludendo la realta psichica
della poltrona. Un gatto la conoscerebbe meglio" (111-112).

Conoscere, riconoscere, rendere attraverso un linguaggio che ritrovi la precisione e la
ricchezza aggettivale, oltre ogni forma di ascetismo descrittivo, di "iconoclastia protestante",
al fine di ritrovare la qualita della vita attraverso la qualita delle cose: "restituire I'anima al
mondo significa conoscere le cose anche nel senso di notitia: rapporto intimo, conoscenza
carnale" (113).

"Secondo. Quel tacito fervore religioso della psicoterapia potrebbe spostare il suo
focus dalla salvezza dell'anima del singolo paziente alla salvezza dell'anima del mondo: la
resurrezione del mondo invece della resurrezione dell'uomo, le celebrazione della creazione
prima della redenzione della creativita nell'individuo" (ivi, p.114). Il che potrebbe essere
ugualmente e con profitto trasferito al terreno dell'educazione. Come stimolo a rieducarsi alla
sensibilita nei confronti del mondo, del mondo delle cose e decentrarsi dal mondo degli
uomini, dalle gesta degli io, dalla psicologia, storia, economia, biologia dei soggetti.

Terzo, restituire valore alle cose, e sovvertire la economizzazione nel senso del prezzo
e delle regole del mercato, che non rispettano la psiche delle cose. Cosi, "se il valore
dell'anima si puo trovare soltanto nel sicuro della psicoterapia, il prezzo di quest'ultima salira,
mentre le cose con le quali viviamo -biancheria personale, gomme delle automobili, tovaglie,
federe- diminuiranno di prezzo. Riconoscere che I'anima & anche nel mondo, potra farci
risvegliare da quella trance psicoterapeutica, in virtu della quale paghiamo settanta dollari per
un'ora di soggettivismo, ma non piu di 19,95 per la sedia a sdraio nelle cui fredde braccia
metalliche e nel cui grembo di plastica, giorno dopo giorno, si svolge effettivamente la
riflessione. A che serve diventare coscienti in analisi, ma rimanere anestetizzati nei confronti
della poltrona? Se la poltrona acquistasse pil importanza, se anch'essa contribuisse a fare
anima, I'analisi sarebbe ancora cosi preziosa, cosi cara?" (115).

Quarto. Ritrovare intimita con le cose spezza la morsa della solitudine. La disperata
soggettivizzazione dell'uomo ¢ I'effetto della perdita di contatto con le cose, della perdita di
devozione e di colloquio con il mondo. L'enfasi sul soggetto e il risultato della terribile
solitudine di un uomo che si aggira in un cimitero, in uno spazio di cose morte, solo
manipolabili, sfruttabili e presto distruggibili. "Certo che sono in un disperato bisogno
narcisistico; non perché sono stato trascurato, o perche ancora trascuro la mia soggettivita piu
riposta, ma perche un mondo senz'anima non potra mai offrire intimita, non potra mai
ricambiare il mio sguardo, non potra mai guardarmi con interesse, con gratitudine; non potra
mai alleviare |'essenziale isolamento della mia soggettivita. Ma nel momento in cui ogni cosa,
ogni evento si presentano di nuovo come realta psichica - e per questo non c'e bisogno della
magia della sincronicita, del feticismo religioso, o di alcun atto simbolico speciale- allora io
sono preso in un durevole e intimo colloquio con la materia (...) allora Eros, da principio
universale, da astrazione del desiderio, discende nella vera erotica delle qualita sensibili
presenti nelle cose: nei materiali, nelle forme, nei movimenti, nei ritmi" (116-117).

Quinto, restituire anima anche al manufatto, alla tecnologia. Non la tecnologia cattiva
e la natura buona, piuttosto reinfondere anima in ogni singolo oggetto, anche quello ripetuto
mille volte in serie. "la tecnologia non € necessariamente nemica del cuore; non ¢, di per se,
priva di anima. Il pericolo non viene tanto dai bruti fatti della tecnologia nucleare, o genetica,
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o informatica, o chimica, in quanto tali, ma viene piuttosto da quel bruto concepire queste
invenzioni in modo anestetizzato, come meccanismi privi di anima" (117).

Ecco dunque alcuni aspetti costitutivi della rivoluzione 'mentale' che Hillman
suggerisce, una rivoluzione che reimmerge il soggetto nel mondo e nell'anima del mondo, con
I'obiettivo di restituirgli cido che gli era stato sottratto e di riscoprire una sguardo pieno di
rispetto, un ri-guardo devoto. Si tratta di "dare precedenza all'anima rispetto alla mente,
all'immagine rispetto al sentimento, al singolo rispetto al tutto, all'aisthesis e all'immaginare
rispetto al logos e al pensare, all'oggetto rispetto al significato, al notare rispetto al conoscere,
alla retorica rispetto alla verita, all'animale rispetto all'umano, all'anima rispetto all'io, al che
cosa e al chi rlspetto al percheé" (120-121). In questa frase & davvero raccolta la quintessenza
esplosiva di un “rovesciamento di prospettiva” assolutamente radicale che non pud non
scuotere dalle fondamenta anche ogni indirizzo pedagogico di ricerca e di azione che non
voglia perseguire nella scissione tra soggetto e mondo, tra intimita ed estimita.

E' una rivoluzione anche nei confronti di una psicoterapia che appare abitata da un
immaginario profondamente narcisistico, che appare avvitata intorno al proprio ombelico,
come Hillman ci fa notare in un suo bel saggio pilu recente intitolato non casualmente "dallo
specchio alla finestra"(in Hillman, 1996b, 87-107). Si tratta infatti di invertire il moto
centripeto dell’analisi, di ritrovare la nostra solidarieta con il mondo, oltre lo studio protettivo
dell'analista, sorretto da fantasie archetipiche di tipo "infantile" (cfr. 98).

Persino l'uso del mondo per "fare anima" appare all’ Hillman rivolto verso I'esterno,
affacciato alla finestra e non piu confinato alle certezze psicologiche dell’autoscopia separata,
un modo 'narcisistico' di esistere; si tratta piuttosto di ‘fare I'anima’ del mondo: "' noi
passiamo nel mondo nell'interesse del suo 'fare anima’, e quindi anche del nostro. Questa
lettura suggerisce una vera libido d'oggetto al di |a del narcisismo, in accordo con la
definizione d'amore data da Otto Fenichel: si pud parlare d'amore soltanto quando 'e
impossibile la propria soddisfazione senza soddisfare anche I'oggetto'. Se il mondo non riceve
soddisfazione dal nostro passaggio, per quanta bellezza e piacere possa riceverne la nostra
anima, noi viviamo senza amore nella valle del mondo" (99).

Una “teologia dell'immanenza”

Cipolla,

anfora luminosa,

petalo a petalo

si formo la tua bellezza,

squame di cristallo ti
[accrebbero

e nel segreto della terra oscura

si arrotondo il tuo ventre di
[rugiada

(P.Neruda)
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Proprio in questo quadro & necessario introdurre la revisione del concetto di servizio
che Hillman propone e che da continuita e ulteriore profondita alle suggestioni relative al
concetto dell' "Anima del mondo". L'idea di ‘servizio’, come una delle grandi formule della
cultura organizzativa e anche formativa in auge, va, a giudizio di Hillman, revisionata
profondamente. E' infatti sempre la cultura della crescita, della produzione, dell'efficienza, del
dominio sul mondo e sulle cose che ha figliato anche gli slogan e l'idea del servizio: "per
cambiare la nostra idea del servizio dovremmo ripulire il nostro consueto modo di parlare,
focalizzato in modo ossessivo sulla distribuzione, |'attuazione, la razionalizzazione e la
performance, che trae i suoi modelli dai sistemi di servizio rapido alla McDonald, o dalla regola
della risposta telefonica rapida della Federal Express"(Hillman, 1996, 63).

"Dato che l'immaginazione del business e dell'industria rimane sotto l'influsso del
paradigma della produttivita, un paradigma che favorisce I'occupazione high tech/low touch
(alta tecnologia/basso contatto), noi continuiamo a svalutare il rovescio della medaglia, cosi
necessario per il servizio: high touch/low tech (alto contatto/bassa tecnologia)" (62).

Il servizio & risparmiare tempo, accelerare il risultato, migliorare la risposta, rendere
piu lubrificata, piu indolore la prestazione, eliminare ogni attrito. "Fino a che un buon servizio
significhera 'eliminare cid che non & necessario fare' (la teoria per cui 'la forma segue la
funzione', propria dell'architettura modernista, applicata ai servizi umani), avremo un servizio
arido, senza fronzoli, privo di fantasia, che restringe il potere immaginativo in coloro che
serve" (62-63).

Secondo Hillman il servizio non dovrebbe essere tanto una transazione personalizzata
verso un altro uomo, il che resusciterebbe I'ombra del rapporto padrone-schiavo, quanto
piuttosto qualcosa di insito nella stessa oggettivita del lavoro, una sorta di rituale, una forma
di devozione nei confronti delle cose: "potremmo considerare il servizio non tanto a vantaggio
di una persona quanto a vantaggio di una cosa, di un evento, di una situazione; non un servire
che diminuisce il potere, semmai un accrescimento; non una gentilezza soggettiva, ma un
rituale obiettivo. Come dare la cera al pavimento per aumentarne la lucentezza, o come dare
aria a una stanza dopo che tutti se ne sono andati a dormire". (ivi, p.66). E ancora: "non
soltanto le persone, ma anche le cose richiedono servizio - le macchine da lubrificare, i
videoregistratori da pulire, le lavatrici da riparare, i messaggi da trasmettere. Sono le
cerimonie di chi si occupa delle riparazioni. Gli oggetti hanno una loro personalita che chiede
attenzione, proprio come ci fanno vedere i pubblicitari quando ci mostrano una vasca da
bagno sorridente che si gode il nuovo detersivo, oppure il rivestimento in legno tutto
soddisfatto della vernice appena stesa, che gli impedisce di marcire. Trattare le cose come se
avessero un'anima, con cura, con buone maniere - questo ¢ il servizio di qualita" (ibidem).

Congiunta a questa nuova impostazione dell'idea di servizio, invocata insieme ad altre
(come l'intensificazione, la spoliazione, lo svuotamento, |'approfondimento, cfr.ivi passim),
contro il paradigma dominante della crescita, dello sviluppo, dell'andare sempre avanti, & utile
anche richiamare la sottolineatura che Hillman fa della pratica della ripetizione, cosi
stigmatizzata e maleficata dalla cultura contemporanea, idolatra della novita e della
differenza.

Hillman ci suggerisce di riappropriarci della ripetizione, nella sua cifra rituale e poetica,
nella sua forza destinale e iniziatica: "la ripetizione infatti € fondamentale non soltanto per le

28



macchine: € il modo fondamentale sia nel rito che nelle arti. La coazione a ripetere non & un
impulso verso la morte ma un istinto verso I'arte. Manifesta il piacere che danno all'anima
I'esercizio pratico, la rifinitura, la precisione. C'e qualcosa nella natura umana che chiede di
essere eseguito esattamente allo stesso modo piu e piu volte, come i rituali per salutare il sole
o quelli che fanno mettere a letto i bambini con la stessa fiaba, raccontata con le stesse
inflessioni, notte dopo notte. (...) Diventiamo artisti soltanto quando proviamo altrettanta
gioia nell'esercitarci che nell'eseguire. Fino ad allora cio che ci attrae sono le luci della ribalta,
piu che I'arte." (53).

E' un invito a ripensare il fare secondo un'ottica di amore per la cosa, per |'azione, nel
suo lento perfezionarsi, con un riecheggiamento di una spiritualita definita esplicitamente zen.
Senza la preoccupazione del risultato, ma come forma di raccoglimento e devozione. "Piu e
piu volte, non per farle finalmente bene, non per perfezionismo, ma semplicemente per farle,
senza |'obbligo di doverle fare. Il lavoro di lavorare in sé, in modo meccanico, ripetitivo,
impersonale" (ibidem)

E' dunque questo il punto, nel solco di una desoggettivizzazione e di un'attenuazione
della considerazione e della ossessione antropocentrica (siamo davvero qui come titola un
altro pregevole testo di James Hillman, esplicitamente "oltre I'umanismo", cfr. 1996). I
recupero dell'anima del mondo passa per questo restituire alle cose una necessita di cura che
attenua la distanza dal mondo e lo rende piu fraterno, ostacolando la tentazione di farne
strumento o arredo funzionale. Riconoscere I'altro in tutto cio che ci circonda e pensare l'idea
del servizio come devozione a quest'Altro: "non a un sistema tecnico di efficienza
produttiva(...), e non a un personale cliente che ha sempre ragione (il 'padrone' hegeliano
diventa adesso il consumatore, i cui desideri vanno sempre soddisfatti). Invece un'idea di
servizio all'Altro, I'Altro come il pianeta nel suo insieme e in ciascuno dei suoi piu piccoli
componenti" (67). E in questo certo si puo vedere il desiderio di reimparare ad "abitare la
terra".

E' ancora quell'io eroico e manipolatore che deve essere ridimensionato per poter
accedere ad una comprensione profonda del rapporto con le cose: "quest'idea di servizio
esige abbandono, resa; esige una costante attenzione all'Altro. Cio viene sentito come
umiliazione e servaggio soltanto se ci identifichiamo con un io caparbio e dominatore , un io
che e specchio di un unico dio dominatore. Ma come la mettiamo se Dio € invece in ogni cosa,
I'altro mondo diffuso all'interno di questo mondo?" (69).

Si fa strada l'ipotesi straordinariamente affascinante (e cosi vicina in fin dei conti alla
prospettiva di una autentica comprensione ermeneutica del mondo) di una teologia
dell'immanenza: "Una teologia dell'immanenza significa trattare ciascuna cosa, animata o
inanimata (una distinzione forse non piu cosi netta), naturale o fatta dall'uomo, come se fosse
viva, come qualcosa che richiede cio che ogni cosa vivente sopra tutto richiede: una
premurosa attenzione a ciascuna delle sue proprieta, alle sue qualita specifiche: Questa pianta
vuole poca acqua; questo legno non sopporta un grosso peso e, se bruciato, fa fumo.
Osservami con attenzione: sono un pioppo, non una quercia. Nota le differenze, fa attenzione,
rispetta (rispettare= guardare ancora). Fa' caso a quello che ti sta proprio sotto il naso, che
conosci a menadito, e occupatene come esso chiede, secondo le sue necessita. Sensibilita
estetica. Coscienza di precisione" (ibidem).

E non si pud non notare come ciascuna di queste frasi ribalti moltissime consuetudini
del pensiero contemporaneo e riaggiusti la mira per un’esistenza piu armonica con l'intreccio
delle infinite corrispondenze del mondo che abbiamo perso la sensibilita per avvertire.
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Si tratta di acquistare una piu sensibile capacita di ri-conoscere, di distinguere, di
curare, di apprezzare e di decorare, di rispettare, proprio nel sentire la natura di cido che una
cosa €, nell'individuarla nella sua particolarita e nel servirla: "il servizio diventa, allora,
adeguata risposta ecologica. | compiti, che adesso sono immaginati soprattutto come doveri o
come punizioni - ripulire, disintossicare, riparare, strofinare, riciclare - diventano i modelli per
un'idea di servizio terapeutica ed estetica" (70).

Si tratta, a ben vedere, di una autentica mutazione (o forse meglio “trasmutazione”,
considerata la cultura alchemica del nostro autore), che non ha nulla del puro e semplice
rispetto della natura, ma proprio di un diverso approccio, di una diversa comprensione del
rapporto fra I'uomo e il mondo.

Questa idea del servizio si realizza in una pratica specifica che la nostra mentalita
produttivistica e consumistica tiene in relativo poco conto, quella della "manutenzione".
Manutenzione proprio nel senso di 'tenere in mano', di trattenere, e di conservare, di non
lasciar cadere. Far ritrovare alle mani la loro piena utilita, e arrestare per un poco il ciclo
frenetico (ed entropico) dell’'usura accelerata delle cose. Noi viviamo in una societa in cui la
manutenzione, come valore e pratica, & molto 'bassa’. "La bassa manutenzione, come ultimo
stadio del consumismo, del saccheggio, rappresenta una vita completamente secolarizzata.
Nessuna devozione, nessuna attenzione rituale dedicata ad altro che non sia l'altare di se
stessi. E cosi tutta la nostra cura e il nostro interesse li riserviamo a lavori monotoni e alle
vitamine, alla carriera e ai conti, alle relazioni e alla psicoterapia. E intanto perdiamo il piacere
sensuale che possono darci le cose, nel piacere frenetico di acquistarle" (75).

E' cosi che le cose ritornano davvero come fantasmi impazziti, che appaiono
maledette, indigeribili, che siamo sommersi dalla spazzatura: "& forse per questa ragione che
(le cose) sembrano maledette, non benedette; distrutte, non curate; gettate, non tenute per
tutta la vita; € per questo che restano a un ordine inferiore - oggetti meramente inconsci,
materiali, senz'anima. E la ragione dell'enorme quantita di immondizia, non & forse perchée
avere non vuol piu dire tenere in mano? Infine, e alla luce di cid che abbiamo scoperto nelle
idee di efficienza e di servizio, la manutenzione diventa piu un dono che un lavoro ingrato, e
I'eliminazione piu un restituire che uno sbarazzarsi" (ibidem).

Ecco recuperata l'idea del ciclo ma anche quella di un rapporto rispettoso, quasi di
venerazione nei confronti di questo nostro mondo, di cui la perdita & perdita sotto ogni
profilo. Perdita di energia (entropia), ma anche perdita di piacere, di conoscenza e di
riconoscenza. Hillman ci suggerisce di restituire anima al mondo, di aiutare i bambini ad amare
il mondo e a ridargli vitalita: I'educazione ambientale assume una significazione inattesa,
come riaccensione di una comprensione animistica del mondo; sarebbe un modo possibile per
ritrovare un rapporto vitale e festoso con il mondo. | bambini non avrebbero difficolta a capire
I'animismo delle cose: " ' non buttare via la carta delle caramelle per la strada' - non perché
insudicia o perche & da maleducati; non perche e sbagliato; non perche ' cosa succederebbe
se tutti facessero cosi?' - ma 'perche la carta della tua caramella non vuole restare i sul
marciapiede ed essere pestata; vuole stare nel cestino dei rifiuti insieme a tutti i suoi amici"
(76).

La conoscenza del cuore
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“Il mio cuore & una chiusa che ogni
volta arresta un flusso ininterrotto di
dolore”

(E.Hillesum)

Hillman, nella sua riflessione sulle forme del sentimento e dell'emozione, ci invita a
riconoscere e a salutare nelle cosiddette forme patologiche di esse dei segnali di allarme e di
risveglio. Il dolore mentale e I'ultima spiaggia per accorgersi dell'anestesia dell'anima e della
dinamica psichica. La patologizzazione € una porta per il riconoscimento della nostra
impotenza e della nostra chiusura all’anima e alla forme archetipiche del mondo immaginario.
Si origina da qui dunque un pressante richiamo a rispettare gli stati d'animo cupi e
impresentabili, ma fertili e propiziatori, del dolore, della paura, della depressione. Un
invito, un aiuto, una cura a saper accogliere i sentimenti, e ad abitarli, oltre ogni
prevalutazione rigida.

Cio che appare una grave lacuna, nell'esperienza contemporanea di molti di noi se non
di tutti, & certo I'atteggiamento prudente, educativamente parlando, nei confronti dei
sentimenti, considerati pur sempre agenti destabilizzanti e quindi minacciosi (nel bene e nel
male) e comunque la scomunica nei confronti dei cosiddetti sentimenti 'negativi', di cui si
deve sempre cercare un rapido rimedio, una pronta rimozione o addirittura una cancellazione
farmacologica. E' evidente che e qui in gioco pill in generale e in un senso profondo il nostro
rapporto con il male, con la malattia, con il danno, ma anche piu generalmente con l'oscurita,
la debolezza, e certamente la morte. Esperienze sempre pil esautorate di senso ed
emarginate, esperienze nascoste, vergognose, inelaborabili, non dicibili e non esibibili
socialmente.

Su questo fatto indubbiamente grave che contraddistingue I'esperienza del dolore
nell'epoca contemporanea, e sui cui molto gia si € detto e scritto, val la pena comunque di
riflettere. Anche perche I'improponibilita dei sentimenti cattivi si riverbera nell'irrazionalita e
nella esplosivita inconsulta di quelli buoni, spesso fruibili solo nelle loro forme maniacali,
straniate, iperadrenaliniche. Ma il danno sta nell'incomprensibilita e intollerabilita che grava
su ogni momento di vuoto, di apatia, di abbandono che invece probabilmente potrebbero
essere salutati con maggiore amicizia, con maggiore comprensione e solidarieta, come
ambasciatori del mondo scuro che e gran parte della nostra sostanza e della nostra
destinazione. "Se ci proponiamo di rispettare I'anima cosi com ¢, allora dobbiamo mettere da
parte il desiderio salvifico e provare maggiore reverenza per quello che c'é realmente in essa.
Cercando di evitare gli errrori e i fallimenti umani ci sottraiamo al raggio d'azione dell'anima"
(Moore, 1997, 9)

In questo senso non pare certo inappropriato sostenere il ripristino del dialogo con
aree dell'esperienza dei sentimenti che hanno grande valore e che ci consentono di albergare
con meno nervosismo il mondo dell'esistenza. Si tratta dunque di ridare cittadinanza alle
esperienze non anfetaminiche, ai momenti un po' tristi, a certi indolenzimenti o pigrizie
interiori, alla noia stessa, tutte espressioni di un rapporto piu bonario, meno conflittuale,
meno prometeico con le condizioni della vita e dei rapporti umani. Si tratta di ridurre il peso
della esigenza troppo conclamata di costruzione di soggetti capaci e resistenti, portatori di
comportamenti perennemente smiling, ossessivamente euforici, e di ritrovare lo spazio per i
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sentimenti del dolore e del fallimento, forse anche per ridare complementarmente uno
spessore e un equilibrio ai momenti piu felici, per restituire loro il loro peso specifico, e non
farli deragliare in cadenze maniacali.

Ecco cosa ci suggerisce James Hillman, a questo proposito: "...e attraverso la
depressione che entriamo nelle profondita, e nelle profondita troviamo I'anima. La
depressione € essenziale al senso tragico della vita. Essa inumidisce I'anima arida e asciuga
quella troppo umida. Da rifugio, confini, centro, gravita, peso e umile impotenza. Essa tiene
vivo il ricordo della morte. La vera rivoluzione comincia nell'individuo che sa essere fedele alla
propria depressione. Che non si dibatte per uscirne, preso in un alternarsi di speranza e
disperazione, né la sopporta pazientemente finché la marea non recede, né la teologizza, ma
che scopre invece la coscienza e la profondita di cui essa ha bisogno. Cosi ha inizio la
rivoluzione per il bene dell'anima" (Hillman, 1983, 180).

E ancora: "il problema & di non prendere in modo letteralistico quei malumori,
debolezze e sensi di impotenza. E' quello che si impone in terapia, dove, quando sei in uno
stato depressivo, capisci che la depressione appartiene a te e tuttavia non ti identifichi con
essa. Vivi la tua vita nella depressione, svolgi il tuo lavoro in compagnia della depressione; non
ti paralizza completamente. Pud paralizzarti soltanto se sei un maniaco depressivo. La
depressione diventa terribile quando ci si accanisce a uscirne, a dominarla (...). E' un tale
sollievo trovarsi con qualcuno che & capace di vivere nella depressione senza identificarsi
totalmente con essa: € un maestro da cui imparare, come sanno essere a volte i vecchi. Con la
depressione tocchiamo il fondo e toccare il fondo significa rinunciare all'idea cristiana della
resurrezione, della 'luce alla fine del tunnel'. Niente piu fantasie di luce, ed ecco che la
depressione diventa subito meno buia. Se non c'é speranza, non c'e neppure disperazione. Il
messaggio di speranza del cristianesimo non fa che rendere pil buia la disperazione, ¢ il
miglior alleato dell'industria farmaceutica!"(Hillman, 1996, 232-233).

Forse, per abitare meglio la nostra esperienza dobbiamo uscire da certe costrizioni al
positivo, e imparare dall'Ombra, dal negativo, imparare a percorrerlo, a conoscerlo, e a
riconoscerlo anche come un messaggero di parte consistente di noi e della nostra condizione.

E' forse anche alla gogna dei sentimenti obbligati e allo scoraggiamento grave che il
loro non raggiungimento provoca che bisogna porre argine. Occorre probabilmente ridare
legittimita anche ai momenti di sconforto e di oscurita, che ci portano, come psicopompi,
pezzi dell'immaginario profondo da cui proveniamo e verso cui, inevitabilmente, siamo diretti,
guotidianamente. Bisogna davvero lavorare perché la depressione, la noia, il fallimento non
vengano piu considerati una colpa, uno scacco devastante e intollerabile, e questo mi pare
uno sforzo, anche in termini educativi, non di poco peso, specie nella civilta dell’entusiasmo
obbligatorio.

E' difficile parlare di sentimenti, e di sentimenti in educazione, senza affrontare
un nodo di fondo, che certo ne richiamerebbe altri, ma su cui vale la pensa di spendere
qualche parola. E questo € il nodo del ruolo di Eros, dell'erotico in educazione. Tema
pedagogicamente inesauribile, ma affrontato finora raramente e con un approccio il piu delle
volte sentimentale e banalizzante, per esempio nella sua versione fenomenologica (centrata
sull'empatia), o comunque schiacciato sulle dinamiche relazionali lette in chiave psicologica.

Vorrei quindi richiamare, sulla scorta di Hillman, alcune dimensioni di questo punto di
svolta, e cioe la funzione di eros nel processo creativo e la consustanzialita di eros e
educazione. Anzitutto, nel regno degli dei Eros & un demone, una figura intermedia, e disegna,
nel suo sviluppo, una regione altrettanto intermedia, che & quella dove |'esperienza si fa
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Psiche. Eros non e rappresentato concretamente: esso "non e tanto una Gestalt quanto
piuttosto una funzione divina, non tanto un modello specifico quanto piuttosto un mezzo per
penetrare in qualsiasi modello e dargli una coloritura erotica" (Hillman, 1979, 82).

Eros trascina oltre, mette in contatto con la regione degli dei, strania: "Eros connette il
personale con qualcosa che & al di la del personale e porta questa al di la nell'esperienza
personale. Conduce I'anima agli Dei (psicopompo) e porta in essa un po' della luce e del
sublime orrore del divino - poiche nell'amore siamo al nostro meglio e al nostro peggio.
Questo metaxy, questa regione intermedia, oggi puo essere appropriatamente descritta come
il regno della realta psichica (non personale nel comune senso dell'amore), che si estende a
una estremita fino allo spirituale eros cosmogonico e all'altra fino al fisico e al fallico" (ibidem).
E’ lo spazio del ‘ponte’ tra umano e divino, di cui appunto i demoni come Eros sono i
mediatori, e in cui si puo realizzare |'autentico contatto con gli Invisibili (ed e percio che il vero
contatto con i maestri & spesso cosi erotico).

La natura dell'esperienza erotica € dunque anche "mediata": € questo spazio di
mediazione, questo rinvio, questo debordamento e slittamento, che trasforma I'esperienza in
psiche: I'erotico non & soltanto lo slancio appassionato, ma la mediazione, lo spostamento che
permette I'accesso al simbolico: "Eros, come intermediario, crea il proprio spazio psichico, il
proprio mondo intermedio, mediante una particolare interferenza o intervento psichico -
"'inesplicabile' -, che interrompe, ridirige, rende simbolico il comportamento, a volte nel
mezzo della sua sequenza o anche prima che il modulo si sia scatenato. Tra l'impulso e |'azione
si frappone il tempo. Impedita nella sua immediatezza, l'azione diviene indiretta e
immaginativa. Attraverso questo sviluppo dello spazio interno, del tempo e
dell'immaginazione, il mondo psichico viene posto in atto. Nasce la luce" (83).

Eros dunque é diaframma temporale che interviene a colorare il momento di accesso
all'esperienza attraverso il contatto con l'immaginazione, e che trasforma l'azione in vita
psichica. Viene in mente il ruolo del contenitore dell'esperienza teorizzato da Wilfred Bion,
che, non a caso, ha la forma di un legame (di una mediazione: contenente-contenuto)e di una
oscillazione (schizoparanoia-depressione)(cfr. Mottana, 1993). Eros starebbe sia nell'impulso
demoniaco che nell'inibizione di esso, e la psiche si creerebbe dalla composizione (felice,
direbbe Donald Meltzer) di questi due momenti.

Eros & dunque, sia coazione sia inibizione: "Eros & sia diretto, come il fuoco e la freccia,
sia indiretto come la ghirlanda intrecciata, che & un altro dei suoi simboli. L'ambivalenza di
coazione-inibizione si rivela nel rituale, nel gioco, nei modelli dell'accoppiamento, della
nutrizione, della lotta, dove per ogni passo avanti sotto la spinta della coazione c'e una
elaborazione laterale di danza, di gioco, di ornamentazione, un 'attimo di respiro' che ritarda,
aumenta la tensione ed espande la possibilita immaginativa e la forma estetica, costruendo
modelli, dilettevoli e indiretti, raffreddando la coazione dei meccanismi innati di scarica verso
I'appagamento diretto in rapporto all'oggetto-stimolo -si tratti di accoppiarsi con tale oggetto,
o di mangiarlo o di ucciderlo" (86-87). In tal senso Eros & anche compagno di Thanatos,
non e solo legato alla spinta vitale, ma, nel suo movimento intermedio, di inibizione e
sviamento, consente |'accesso dell'anima al profondo, dove i significati sono conferiti dalla
morte.

Eros e insegnamento sono complici indivisibili. Questo & un messaggio che ci dovrebbe
far riflettere, specialmente laddove I'educazione si arrampica sulle vette surgelate del
pensiero in una agnizione puramente spirituale dell'esperienza. Educazione e amore, ma
educazione come inveramento dell'amore, in una lettura radicale di Socrate.
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"Per Socrate, ogni vero insegnamento - un insegnamento che non sia sofistico, oggetto
di compravendita - € possibile solo attraverso il daimon dell'eros. || daimon solo determina se
I'associazione educativa tra due persone & possibile o no. Se la vera educazione giunge
attraverso I'amore, cio implica la proposizione inversa: I'amore dimostra la sua vera natura
allorcheé educa" (89).

Eros riattiva la nostalgia per I'appartenenza archetipica di Psiche, suscita la nostalgia
per il contatto con l'unita di tutte le cose, la regione immaginale da cui la psiche proviene.
Eros dunque "insegna e guarisce", e la forma e il movente, e senza di esso, I'educazione &
arida e sterile, non c'é contatto psichico.

La nostalgia del Puer

“Parla alle rondini e s’intrattiene coi lupi. Fa riunioni con
le pietre e organizza colloqui con gli alberi. Parla  con
tutto l'universo poiche tutto ha potenza di parola
nell’amore, poiché  tutto € dotato di senso nell’amore
insensato.”

(C.Bobin)

Una delle categorie centrali del discorso pedagogico, uno dei suoi oggetti cruciali,
compare nella riflessione e nell'esplorazione di Hillman in una luce straordinariamente
originale e affascinante, che proprio dal vertice di una rilettura mitica e archetipica puo
recuperare tutto il proprio profilo sfuggente e complesso, ma anche ineludibile e necessario:
quello del Puer. Quel Puer che, anche come figura interiore e ispiratore psichico, € stato tanto
bistrattato dalla psicologia e anche dalla psicologia analitica in particolare; quel Puer confinato
nello scenario notturno della vita primitiva dell'lo, quel Puer da superare, da lasciare alle
spalle, quell’ essere immaturo abbarbicato al seno materno il cui destino appariva
essenzialmente orientato ad una rapida e salutare ‘elaborazione’, & invece ritrovato da
Hillman nel suo spessore mitico e archetipico, nella sua propulsivita psichica, nella sua
plasticita e imprevedibilita mercuriali.

Nella riflessione freudiana e postfreudiana il ruolo psicologico del Puer pud essere
assimilato alle vicissitudini problematiche del 'carattere narcisistico', in tutte le inflessioni
sempre raramente ottimistiche della sua parabola (da Kohut, 1976 a Kernberg, 1980); esso
appare sempre e comungue un carattere da emancipare, da proiettare fuori dalle coltri di un
ripiegamento regressivo, di un sostanziale disadattamento, di un'inflazione egoica pari solo
alla profonda inconsapevolezza del vuoto lasciato da terribili ferite originarie, teatro di una
rabbia e di un'invidia inaffrontabili e percid tanto piu temibili; anche nelle formulazioni della
psicologia del Puer aeternus di Jung(1989) e poi dalla Von Franz(1989), la diagnosi sembra
assai pessimistica, nei rispetti di questa vicenda archetipica (Cfr. Schwarz-Salant, 1996, per un
approccio nuovo).

Ancora una volta & solo con Hillman che si pud recuperare il senso profondo
dell'irriducibile originalita della regione psichica abitata dal Puer aeternus e dalle sue
innumerevoli figure mitiche e immaginali; in tal modo questa figura puo venire riscoperta e
ritrovata nella peculiarita sua propria, oltre ogni valutativita preconcetta e nella direzione di
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una messa a fuoco della sua forma molteplice e nella sua sensibilita ineludibile.

Permanendo nell'ambito della riflessione junghiana, che abbiamo posto un poco come
scenario culturale di questo lavoro, & dunque interessante vedere come Hillman,
rappresentazione egli stesso dell'energia Puer, in contrapposizione a quella spesso Senex dello
stesso Jung e a quella materna della Von Franz, riabiliti I’archetipo del Puer aeternus a fronte
delle violente requisitorie in special modo portate dal volume di Marie Louise Von Franz
intitolato appunto L'eterno fanciullo(1989).

Vediamo come la Von Franz, nella parte di esordio del suo saggio, descrive il tipo
d'uomo animato dall'archetipo del Puer aeternus:" In generale, identifichiamo con I'archetipo
del Puer Aeternus l'uomo che rimane troppo a lungo nei limiti di una psicologia
adolescenziale, che conserva cioé anche in eta adulta i tratti caratteristici del giovane di
diciassette o diciotto anni. Nella maggior parte dei casi questo prolungamento
dell'adolescenza si combina con una dipendenza troppo stretta dalla madre. Le due
manifestazioni tipiche dell'uomo che soffre di uno spiccato complesso materno, come ha
sottolineato C.G.Jung, sono I'omosessualita e il dongiovannismo. In quest'ultimo caso, I'uomo
ricerca in ogni donna una figura di madre, I'immagine della donna assolutamente perfetta,
pronta a concedere tutto all'uomo.

Cio che egli cerca € una dea-madre, e ogni volta sara costretto a scoprire che la donna
con cui ha instaurato un rapporto non & che un normalissimo essere umano. Svanito anche il
fascino dell'esperienza sessuale, egli la lascia deluso, solo per proiettare nuovamente la stessa
immagine su un'altra donna. Ancora e ancora egli cerca la donna materna, che lo tenga fra le
braccia e soddisfi ogni suo desiderio. Spesso, inoltre, I'atteggiamento del Don Giovanni &
permeato dal romanticismo tipico dell'adolescenza.

Il Puer, di solito, fatica ad adattarsi alle situazioni sociali. In certi casi manifesta una
sorta di individualismo asociale: sentendosi una creatura speciale, ritiene di non doversi
adattare, percheé questo sarebbe chiedere troppo a un genio nascosto qual & lui!
L'atteggiamento arrogante che ne consegue, si basa sia su falsi sentimenti di superiorita sia su
di un complesso di inferiorita. Gli individui di questo tipo riescono difficilmente a trovare il
lavoro giusto; qualsiasi cosa venga loro proposta, non corrisponde mai esattamente a cio che
immaginavano. C'e sempre qualcosa che non va. Neanche la donna & mai quella giusta, e
carina come fidanzata, ma...C'e€ sempre un 'ma' che impedisce il matrimonio o qualunque tipo
di impegno.

Tutto cio porta a quella forma di nevrosi che H.G.Baynes ha definito provisional life
(vita prowvisoria): lo strano atteggiamento o sensazione, per esempio, che la donna non sia
ancora quella giusta, accompagnato dalla fantasia che prima o poi, in futuro, quella giusta
arrivera. Quando questo atteggiamento viene mantenuto nel tempo, indica il costante rifiuto
interiore di vivere il momento presente. Spesso a questa nevrosi si accompagna, in misura
maggiore o minore, il 'complesso del Salvatore' o del Messia. In questo caso il Puer,
segretamente, pensa che un giorno o l'altro sara in grado di salvare il mondo, oppure che sara
lui a pronunciare la parola risolutiva nelle questioni filosofiche, religiose, politiche o artistiche.
Puo capitare che questo atteggiamento progredisca fino a una forma tipica di megalomania
patologica, oppure puo risolversi nell'idea che la 'propria ora' non sia ancora giunta.

Il maggior timore di un uomo di questo tipo & quello di essere legato a qualche cosa.
Ha una paura tremenda di essere in qualche modo inchiodato, di entrare completamente
nello spazio e nel tempo, di essere la creatura umana specifica che egli &. Vive nel timore di
essere catturato in una situazione dalla quale diventi poi impossibile uscire. Ogni situazione
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semplice e normale diventa un inferno. Simbolicamente, questa paura dei legami e questa
lontananza dalla realta si esprimono nel fascino che spesso le atttivita sportive pericolose,
come il volo e l'alpinismo, esercitano sul Puer: egli vorrebbe arrivare il piu in alto possibile,
dunque lontano dalla madre, dalla terra e dalla vita normale. Quando questo complesso e
molto pronunciato, succede che uomini giovani muoiano in incidenti aerei o di montagna. Il
desiderio spirituale esteriorizzato si esprime in questa forma."( Von Franz, 1989, 11-13).

Curiosamente, dopo questa piuttosto rabbiosa e fortemente normativa descrizione del
tipo Puer aeternus, la Von Franz cita un esempio che mi provoca un'associazione che mi pare
singolare. Cita infatti una poesia di John Magee sul volo, soggiungendo che I'autore mori
proprio in volo dopo averla scritta. La poesia € la stessa che il protagonista del libro di Isabelle
Holland e del film L'uvomo senza volto di Mel Gibson, consiglia di leggere al piccolo protetto di
cui ha accettato di divenire precettore. E' curioso questo perche cio che alla Von Franz pare un
esempio emblematico della psicologia altamente patologica del Puer aeternus, il cui nodo
profondo appare essere la compromissione nell'universo archetipico della Grande madre, &
invece, nel film L'uvomo senza volto, il biglietto di ingresso nell'universo di un evidente
rapporto Senex-Puer e del ricongiungimento tra l'immaginario fantasticato a proposito del
padre, immaginato dal bambino come un pilota d'aereo, e quello dunque archetipico dei padri
e dei maestri sulla linea di una derivazione psichica tutt'altro che matrilineare (Sul film e
sull’emergenza d una figura non genitoriale caratterizzata dai tratti del mentore Cfr. Franza,
Mottana, 1997; Mottana , 1996).

La poesia va riportata perché ci indica qualcosa che, nel mentre fa orrore
evidentemente alla visione della Von Franz, gia invita a penetrare nella analogia mercuriale
che Hillman, fra le altre, ipotizza per il Puer:

"Sfuggito ai rozzi legami della terra

Ho danzato in cielo su ali dal sorriso d'argento;

Verso il sole mi inerpicai, tutt'uno col mirto scarmigliato,

Di nuvole frammentate dal sole - e centinaia di cose ho fatto delle quali tu non hai neppure
sognato - ho roteato, volteggiato

E mi son librato

Suin alto nelsilenzio illuminato dal sole. Volteggiando lassu

Ho inseguito il vento urlante e ho scagliato

Il mio aereo bramoso attraverso le volte sospese dell'aria.

Suin alto, lungo il delirante blu che brucia

Ho sfiorato con tenue grazia la cima di altezze spazzate dal vento

Dove mai non volo né allodola né aquila,

E mentre con mente silenziosa e protesa posavo il piede

Sull'ala, inviolata santita dello spazio,

Ho steso la mano e ho sfiorato il volto di Dio." (cit.in M.L.Von Franz, 01989,p.13)

Questa poesia sembra individuare quello che Hillman denomina il mitologema di Horus
"che, come sparviero s'innalza al di sopra del padre per riscattare il padre(...). Il motivo di
Horus & paradigmatico di molte situazioni padre-figlio di questo tipo, dove lo scopo non e
quello di vincere o uccidere la madre, ma quello di riscattare il padre superandolo. La Dea
stessa incoraggia I'ambizione del Puer ed & strumentale al ricongiungimento di Senex e Puer.
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In questo schema la madre puo essere relativamente secondaria, mentre il punto focale & la
necessita che muove il Puer: riscattare il padre. Nella vita di un giovane uomo, ma forse in
qualunque vita, il Puer rappresenta la necessita di ricercare lo spirito della paternita, la
capacita di essere padre. L'immagine di Horus che vola sempre piu in alto e piu oltre
suggerisce una paternita spirituale, e il movimento, cosi ardente di carica libidica, riflette
I'insostenibile tensione insita nell'archetipo Senex-Puer" (Hillman, 1988, 113-114).

Ecco dunque subito un altro scenario a proposito del Puer, che sposta l'ipoteca
patologizzante e individua una nuova cornice oppositiva per tale orientamento animico, quella
tra Senex e Puer, da una parte, ma anche quella tra Spirito e Psiche. Una indicazione che
respinge il complesso materno nell'immagine archetipica del "figlio" e ritrova il legame
maschile e paterno dell'archetipo del Puer. Non viene qui negata la sintomatologia del Puer
Aeternus, né la sua caratterizzazione psicopatologica, ma essa viene salutata proprio nella sua
capacita di restituire I'anima agli Dei e di apparire per richiamare ad un ritorno, per
esteriorizzare una nostalgia. L'elemento divergente nellinterpretazione di questa figura
archetipica e la direzione di questa nostalgia. Per Hillman il Puer non & orientato verso la
madre: "secondo la nostra concezione archetipica, la psicologia del Puer Aeternus, le mani e i
piedi feriti, il sanguinare, il volare alto e la verticalita, I'esteticismo e I'amoralita, la particolare
relazione con donne artemisie e amazzoniche, I'essere invulnerabili al passare del tempo, la
propensione al fallimento, alla distruzione e alla caduta, sono eventi che appartengono a una
serie di figure mitiche di giovani uomini simili a Dei o di giovinetti divini, e non debbono essere
immaginati attraverso il linguaggio psicologistico del complesso materno" (4).

La forma di riferimento psichico del Puer & una divinita autonoma, & una corrente
archetipica sganciata dalla vicenda complessuale materna, e che ha una distinta traiettoria,
quella della "fenomenologia dello spirito". In tal senso la descrizione morfologica della
psicopatologia del Puer effettuata da Hillman & del tutto esente dalle implicazioni moralistiche
della Von Franz: "i particolari eventi psicopatologici che in questa sede attraggono la nostra
attenzione sono quelli dell'inquietudine e del vagabondare, del sentirsi senza tetto e al tempo
stesso anelare ad esso, del soffrire di nostalgia che & al tempo stesso un impulso
all'esplorazione e alla ricerca" (2).

E veniamo dunque alle forme attraverso cui si esprime la psicologia del Puer da un
punto di vista archetipico. Innanzitutto attraverso il "desiderio nostalgico": pothos. Pothos &
classicamente una delle tre posizioni di Eros, una delle sue tre personificazioni, accanto a
himeros (desiderio fisico per l'immediatamente presente) e anteros (amore corrisposto).
Pothos, "desiderio per l'irraggiungibile, I'inafferrabile, I'incomprensibile, quella idealizzazione
che si accompagna a ogni amore, sempre al di la di ogni conquista(...): € la componente
spirituale dell'amore" (ivi,p.7). E' il desiderio insopprimibile di andare oltre, di cui Hillman ci
parla ne Il codice dell’anima (1997), lo struggimento che sospinge il vagabondare. E' il
sentimento che ritroviamo per esempio nella singolare vicenda di un personaggio letterario
come Magroll il Gabbiere di Alvaro Mutis o anche in tante figure Puer di Conrad.

E' questa una dimensione irritante del Puer: egli, proprio in questa linea di
individuazione, "& uno spirito inquieto 'senza dimora' sulla terra; &€ sempre in arrivo da
qualche luogo e in partenza per qualche altro, sempre perd di passaggio. Il suo eros & mosso
dal desiderio. Gli psicologi disaprovano un tale spirito perché irrelato, autoerotico,
dongiovannesco, perfino psicopatico” (13). Con le parole di Alvaro Mutis: "Segui le navi. Segui
le rotte che solcano le logore e tristi imbarcazioni. Non ti fermare. Evita persino il piu umile
ancoraggio. Risali i fiumi. Discendi i fiumi. Confonditi nelle piogge che inondano le pianure.
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Rifiuta ogni sponda. " (Mutis, 1990, 126).

In verita qui emerge la forte componente marcuriale del Puer, il legame profondo con
il Dio pill amato e piu paradossale: "i segni di Pothos in noi - il desiderio nostalgico di spostarsi,
lo struggimento erotico, I'impulso a trasgredire- hanno una qualita ermetica, sono sentimenti
che provengono da Ermes, Guida delle Anime. Questi movimenti rimandano alla relazione tra
anima e spazio, offrendo possibilita psicologiche al Puer orizzontale e possibilita a una
psicologia dello spazio diversa dal materialismo cartesiano. Era lo spazio, ricordiamolo, a
liberare il pothos di Alessandro; e pothos e I'emozione equivalente all'esperienza dello spazio
come fenomeno spirituale, quale €& descritto da Platone nel Timeo: quella condizione
esistenziale priva di forma, incomprensibile, che & alla base di ogni divenire, lo spazio e
I'esteriorita spaziata in cui tutti gli umani sono girovaghi, guidati dalle mete del desiderio"
(Hillman, 1988, 14).

Ecco allora manifestarsi ancora una volta la capacita di Hillman di restituirci una
configurazione dell'esistenza sottratta all'ipoteca pregiudicante anche di una comprensione
psicologica per cui l'accettazione di una norma fondativa diventa legge e discriminazione.
Ancora una volta Hillman apre lo spazio per una piu profonda accettazione della divergenza
esistenziale, anche nel riconsegnare le forme e gli stili del vivere a una radice autenticamente
politeistica, uno stile a un Dio, e un Dio al radicamento di un possibile, che anche nella sua
disperazione affaccia un'irriducibile misura. Non c'€ mai giudizio, non c'€ mai scomunica ma
apertura alla comprensione, apertura all'esperienza e alla sua radice immaginale e mitica, che
rende scandalosa ogni forma di ortopedia, peraltro figlia del moralismo spesso assai peculiare
delle diverse forme di pedagogia, esplicita e implicita, operante nelle nostre culture
deterministiche.

Ma l'oggetto di questa indefinibile nostalgia cos'e? Hillman lo distingue sia dalla madre
che dall'eros tout court. Hillman suggerisce che la coscienza del Puer € "duplice", & coscienza
gemellare e che la sua iniziazione (fa I'esempio di Samotracia) € una iniziazione al senso della
propria duplicita. Ecco il disequilibrio costitutivo del Puer, che lo rende uomo metaforico, e
non letterale: egli "& sempre per mare, sempre sulla via 'fra', sempre in due luoghi
contemporaneamente" (16). E il suo gemello non & altro che l'immaginale: "il nostro
vagabondare e il nostro desiderare sono rivolti proprio alla figura immaginale archetipica che
fomenta il desiderio, il Puer Aeternus nella sua personizzazione di Pothos. Il nostro desiderio
rivolto all'immagine che da inizio al desiderio; € una epistrophé, un desiderio che mira a
riportare il desiderio alla sua sorgente nell'archetipo" (ibidem).

Ecco dunque il gemello come angelo, il nostro riflesso immaginale che finisce per
rendere |'originale una metafora. "Il nostro pothos & in relazione con la nostra natura angelica,
e i nostri desideri e i nostri girovagare per mare sono gli effetti nella nostra vita personale
delle immagini transpersonali che ci spingono, ci trasportano e ci costringono a imitare i
destini mitici" (ivi, p.17). E cosi il profilo del Puer é restituito alla sua ispirazione profonda, &
sottratto all'ipoteca patologizzante della diagnosi come figlio prigioniero e ricollocato nel solco
delle sue origini mitiche e del suo destino irriducibile.

Ma come si € visto il Puer & anche molto altro: & caratterizzato da altri aspetti: "l'esser
ferito (ipocondria, ferite alle mani, ai piedi, ai polmoni, il sanguinare); I'ascensionismo (
verticalita); I'inclinazione al fuoco e all'acqua (lcaro); I'estetismo ('figli dei fiori', Giacinto,
narciso); l'esser fuori del tempo (l'incapacita di entrare nel tempo, o di invecchiare o uno
strano interesse per cio che e antico); |'autodistruttivita (il desiderio di fallire, di cadere, di
morire in un cataclisma); I'amoralita o l'ipermoralita; una esagerata costellazione parentale
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(I'incapacita della figura divina di vivere in una situazione umana senza divinizzare o
demonizzare i genitori reali). Infine(...)il Puer Aeternus & quella struttura di coscienza e quel
modello di comportamento che a) rifiuta e combatte il Senex - il tempo, il lavoro, I'ordine, i
limiti, I'apprendere, la storia, la continuita, il sopravvivere e il resistere - e che b) & spinto da
una sorta di fallicismo a ricercare, a domandare, a viaggiare, a inseguire, a trasgredire" (12-
13).

Le ferite del Puer lo segnano indelebilmente, e la grande rassegna indicata da Hillman -
Achille, Pelope, Edipo, Ercole, Alessandro il Grande, Ulisse, Giasone, Filottete e Bellerofonte (e
quanti altri si potrebbero citare per esempio fra gli artisti della nostra modernita)- trova
nell'arto inferiore il luogo precipuo di questa ferita: "il piede ferito (e il suo contrario, i piedi
alati di Ermes e gli stivali delle sette leghe) dice qualcosa di fondamentale sulla condizione
Puer. Il suo comportamento, la sua postura si caratterizzano in modo tale che la sua
connessione con la res extensa ne risulta impacciata, eroica e magica. Lo spirito non si cala
mai completamente in questo mondo, perché proprio nella zona di contatto col mondo la
figura del Puer € mortalmente debole. La sua & una coscienza che non pud camminare e
quindi estendersi un passo dopo l'altro. E' incapace di stare nel mondo con entrambi i piedi
per terra, quasi che al trascendente non fosse dato di calarsi pienamente nella condizione
umana" (21-22).

Ma la ferita rende possibile e reale il Puer, lo assicura alla dimensione e al limite: ogni
ferita € una ferita mortale, il riconoscimento della mortalita. La menomazione & indispensabile
per il Puer il quale, se avesse le doti senza ferita, sarebbe del tutto disumano; la sua tara
compensa la sua onnipotenza, rendendo la sua struttura archetipica vivibile per |'esistenza
umana. La sua vivibilita sta proprio nella sua vulnerabilita; la ferita porta la virtu senex della
limitazione a una dimensione di per se illimitata" (31).

E' dunque attraverso la ferita che il Puer pud cominciare a vedere, a fare anima, a
discendere: "il polmone di Hans Castorp, con la sua petite tache umide, rende Hans inabile alla
vita; egli deve andarsene a vivere sulla Montagna Incantata dove, attraverso il piccolo buco
della sua ferita, entra I'immenso regno dello spirito. La ferita ha appunto questa natura di
logos spirituale: & allievo e maestro, ed & stata paragonata a una bocca[da Shakespeare]. Essa
ha un messaggio" (32).

E non e forse la Montagna Incantata un luogo di traslazione del Puer, come puo esserlo
anche, sul filo dell'immaginale, il 'monte analogo' di René Daumal? E ancora, non &
straordinaria la scena sempre tratta dal film L'uomo senza volto in cui I'insegnante Justin
McLeod cerca di ricomporre le due meta del suo volto sfigurato, cerca di porre rimedio alla
ferita che I'ha espulso dalla comunita degli uomini e I'ha trasformato in un marginale costretto
a ricomporre il volto degli uomini attraverso dei manichini, per poi rassegnarsi alla profondita
della sua abrasione? In quest'ultimo caso la ferita & davvero il veicolo del ritrovamento ed &
I'insegna da cui l'uomo Puer, il maestro e allievo McLeod non puo separarsi, perche e essa che
lo ancora alla realta e che gli consente di ritrovare la via della congiunzione Puer-Senex,
all'interno e all'esterno di sé. Ferita speculare a quella del giovane Charles Norstadt che gli si
affida, riconoscendo probabilmente proprio nel volto devastato dell'altro il contrassegno di
una appartenenza (Cfr. Franza-Mottana, 1997, 114-123).

E allora anche il tono lamentoso del Puer pud essere ricongiunto alla ferita: "ci
sbagliamo quando, udendo un Puer che si lamenta, pensiamo che stia invocando la Madre, la
natura e il corpo, mentre egli piange su un destino che afferma l'incapacita della natura di
reggere e tenere, e l'insufficienza della physis" (36). Il lamento, soggiunge Hillman, "parla della
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separazione dalla natura e annuncia la chiamata del destino spirituale" (ibidem). E ancora,
I'essere ferito, & essere irriducibilmente "aperti". Il Puer & sprovvisto di un contenitore e
I'esperienza lo attraversa senza arrestarsi, senza consolidarsi, senza strutturarsi. "Queste
anime sono setacci che non possono chiudersi in se stessi, e percid venerano le sorgenti (che
zampillano in continuazione) e le sponde, affidandosi al flusso della corrente. L'adorazione del
flusso pero significa anche essere continuamente allagati, provvisori, suggestionabili, soggetti
ad affondare in qualunque ambiente. E' qui che incontriamo un altro dei pericoli in cui incorre
la coscienza Puer: la dissoluzione nell'acqua, I'oblio." (39-40).

Questo dissolvimento, questa apertura, espone il Puer al tradimento e alla calunnia. Il
Puer allora oscilla verso la segretezza, verso la necessita di accomodarsi un contenitore. La
sola cura del Puer ¢ il fare anima: "costruire il vaso psichico di contenimento - che € un altro
modo di dire per fare anima- sembra richiedere sanguinamento e perdita quale suo
presupposto. Perché dovremmo altrimenti compiere quest'opera se non fossimo spinti dalla
disperazione per la nostra condizione di in-continenti? Lo spostamento dall'anima quale caos
all'anima quale vaso si mostra in diversi modi: come un passaggio dalla debolezza e dalla
sofferenza all'umilta e alla sensibilita; dall'amarezza e dal lamento a un senso del sale e del
sangue; da una focalizzazione sul dolore emotivo di una ferita - le sue cause, i suoi contorni, le
sue cure- a un ingresso nelle profondita immaginali; dallo spostarsi dell'utero nelle donne e
nel 'femminile' al suo locus entro il proprio ritmo corporeo"” (43). Ecco dunque che "nel calice
della ferita c'e I'anima. Cio significa che & la psiche lo scopo del nostro amore sanguinante, e
che la ferita € un graal" (44).

Il Puer sta nella ferita, ed essa gli dona la sua peculiare limitazione, lo blocca, ma anche
lo apre. La ferita € I'accesso ad uno stile di coscienza spirituale a partire dal corpo. Lo spirito
irrompe attraverso la breccia del corpo, e si da come consapevolezza del corpo. La terapia &
nella ferita. Il Puer espone i varchi, nel suo corpo e nella sua mente, all'ingresso dello spirito:
"le lacune nell'apprendimento, i vuoti di memoria, la discontinuita nel lavoro sistematico,
soprattutto in rapporto al tempo (appuntamenti, orari, scadenze), possono essere necessari
per mantenersi aperti e disponibili - e superiori allo stile senex di ordine. L'integrita del Puer
non chiuderebbe mai definitivamente questi buchi, ed & per questo che l'integrazione della
personalita, quando & immaginata dalla coscienza puer, conserva sempre lacune e mancanze,
prive di usbergo" (64). In questo il Puer manifesta la sua natura mercuriale, e mostra la sua
animazione profonda a partire dal profilo inafferrabile del dio Ermes.

Cosi € ermetico il Puer, e come il Dio, e trasgressivo, opportunista, duplice, fra Ade e
I'Olimpo, fra la notte e il giorno, un "dio frammezzo": "lI'opportunista mercuriale, non avendo
una posizione stabile né alcun senso dell'essere al centro, tiene d'occhio la porta, le soglie
dove le transitorieta passano dall'affermazione all'implicazione, dal fatto alla supposizione, dal
resoconto alla fantasia. Mercurio e il messaggero degli Dei e deve quindi saper udire i loro
messaggi, qualunque cosa venga detta. E' questo l'orecchio ermeneutico che sente-
attraverso; una coscienza dei confini, cosi come Ermes era venerato ai confini. E i confini
saltano fuori ovunque, non appena entriamo in quella duplicita della mente che sente due
modalita a un tempo" (67-68).

Il Puer sa cogliere le occasioni, e altrettanto rapidamente perderle e fuggire altrove.
Nulla si consolida, tutto passa attraverso, senza fermarsi, senza sistemarsi. Il Puer, come
Ermes che lo ispira, non & apollineo, non porta luce, vive piuttosto nei chiaroscuri, emerge
dall'ombra: "nel mondo solare, chi & abile e sornione € un opportunista. La psicologia lo
chiama ombra. Ma Ermes non € ombra rigettata dalla luce, non & Lucifero: egli € scuro fin dal
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principio, appartiene alla notte. Visto da una prospettiva ermetica e con occhio serpentino,
ottenebrato € semmai I'eroe, fissato sul sole e inamovibilmente centrato. Sua & la coscienza
che vede in termini di bianco e nero, e addita al male per giustificare I'enorme distruzione che
troviamo sempre nei suoi miti. Se lo vediamo invece in base a una genuina psicologia
dell'ombra - una psicologia ermetica - I'io solare e un sol niger, nell'oscurita a causa della sua
luce, come i merli infidi che cosi spesso compaiono insieme al sole" (72).

Ecco dunque come il Puer, orbitante in un cosmo mercuriale, presenta il suo
opportunismo come uno stare-nel-mondo antieroico, consapevole delle oscurita e pieno di
risorse. Il Puer & furfante quanto Ermes, la sua etica e "situazionale": "la percezione delle
opportunita richiede una sensibilita acquisita attraverso le proprie ferite. Qui la debolezza del
Puer offre quella percezione ermetica, segreta, che € cruciale per adattarsi alle situazioni.
Siamo mimetici a questo modello, quando ci adattiamo non come un eroe che forza le
situazioni verso un determinato esito, ma come un ladro che si appropria di cio che da quella
situazione pud ricavare. Attraverso i nostri pori sentiamo da quale parte spira il vento:
giriamo il vento come banderuole" (ivi, p.75).

In questo senso la coscienza Puer inaugura una modalita inedita e originale di essere
nel mondo e un particolare modo di fare-anima, non preoccupato di allineare i gradini di una
progressiva evoluzione secondo una linea predeterminata, ma piuttosto in una traiettoria
oscillante, in un movimento piu simile a quello del serpente, "contorcendosi a destra e a
sinistra nello stesso momento", & una coscienza che opera in un ambito di "intermediarieta",
oltre ogni opposizione morale, secondo una logica "situazionale". Quindi "individuazione non
come albero, spirale, bambino o unione: questi sentieri sono spariti. Al loro posto
individuazione come ermeneutica situazionale, come opportunita per un fare anima kairotico.
Sono gli attimi quelli che contano; le perle, non il filo che le tiene insieme"(79).

Ecco dunque, senza seguire oltre la lunga disamina che ne fa Hillman, evidentemente
molto affezionato ( e identificato, come confessera alla fine de I/ codice dell’anima) a questo
tema, che il Puer e riscattato dallo sguardo pietrificante della Medusa, dall'ipoteca di una
coscienza eroica ed egoica. Il Puer sottratto all'implicazione deterministica con la Madre, che
ne faceva un Figlio e un Eroe, sempre alle prese con il compito di uccidere il Drago, di
atterrare, di farsi concreto, di "sistemarsi", ritrova una sua peculiare fisionomia divina proprio
in una linea di interpretazione ancora una volta ctonia, ancora una volta ermetica, ancora una
volta in conflitto con le logiche evolutive, con i processi e con le maturazioni, con gli itinerari
di crescita e di sviluppo sempre illuminati dall'accecante luce di un traguardo solare, di una
teleologia processuale.

Il Puer appartiene al mondo di Mercurio, porta un'etica situazionale, € un personaggio
la cui individuazione sta nel segno dell'opportunita e dell'intermediarieta. Il Puer &
riconsegnato alla sua zona d'ombra, dove pud abitare con minor disagio, al di fuori
dell'accecante riflettore della coscienza apollinea che prescrive i traguardi da raggiungere. Puo
acquietarsi nella penombra, sganciato dai seni enormi delle madri e in perenne conflitto con
I'autentica figura di opposizione-integrazione che & il Senex. Puo tentare di porre rimedio al
suo ascensionalismo soltanto attraverso le ferite (corporali e psichiche) che lo costringono a
far irrompere I'anima, a temperare "i picchi" nelle "valli" dell'anima.

La condizione d'inferiorita e di devianza del Puer fanno venire in mente un'altra
inferiorita cui certo la nostra cultura adultistica appare refrattaria, e cioé proprio quella del
bambino, del bambino in carne ed ossa, la cui specifica comprensione appare fin troppo
spesso ancora interdetta. E' qui interessante registrare cosa ci suggerisce Thomas Moore,
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certo uno fra i discepoli di Hillman piu intensi e significativi: "accettare il bambino puo essere
minaccioso per I'adulto che apprezza l'informazione piu dello stupore, I'intrattenimento piu
del gioco, l'intelligenza piu dell'ignoranza. Se realmente volessimo prenderci cura del
bambino, dovremmo confrontarci con gli aspetti piu bassi della nostra natura: le nostre
emozioni indomabili, i nostri desideri insani e tutte le nostre incapacita" (Moore, 1997, 55).
Evidentemente tutto questo € molto complicato per chi si autocomprende come
adulto, e allora ecco la pedagogia pervasiva e totalizzante delle diverse agenzie educative che
si risolve in una ortopedia bieca e violenta che vuole a tutti i costi e il pil rapidamente
possibile fugare la vera natura immaginale e archetipica del bambino, che e davvero altra
rispetto a quella di coloro che fingono di prendersene cura. E' ancora Moore a farci riflettere
sul termine 'educazione' con questa piccola osservazione linguistica, pregna tuttavia della
consueta capacita ermetica dei cultori del pensiero archetipico: "Educazione, da e-ducere,
significa 'condurre fuori'. A quanto pare lo intendiamo come distogliere dall'infanzia, ma forse
potremmo vederlo come un estrarre la saggezza e i talenti dall'infanzia stessa" (54).

“La ghianda ha bisogno del méntore”

“Il maestro & nell’anima
e dentro all’anima per sempre restera”

(P.Conte)

Se & pur vero che non vi e pressocché mai in Hillman una diretta professione di
intenzione educativa, € inutile mascherare la profonda e diffusa valenza che le sue idee hanno
da un punto di vista educativo. Sarebbe stato forse giusto limitarsi alla sola suggestione,
all'invito e all’allusione, attraverso il richiamo delle sue provocazioni, per indurre qualche
sommovimento nel rigor mortis di tanto discorso pedagogico. Ma esiste un testo inatteso e
folgorante che ci consente di promuovere, se ve n’era ancora bisogno, una piu diretta presa di
posizione nel ‘nostro’ territorio. E ancora una volta |'approccio e cosi affascinante e nel
contempo provocatorio e discutibile, che non puo davvero essere passato sotto silenzio.

Pur non essendovi nulla, in questo testo, I/ codice dell’anima (1997), che non possa
essere ricondotto alle idee hillmaniane precedenti, vi € anche e sempre una tale
imprevedibilita e originalita da obbligarci a evocarlo nella sua lettera mai letterale.

“La teoria della ghianda si propone come una psicologia dell’infanzia. Afferma con
forza l'intrinseca unicita del bambino, il suo essere portatore di un destino, il che significa
innanzitutto che i dati clinici della disfunzione attengono in un modo o nell’altro a quella
unicita e a quel destino. Le psicopatologie sono altrettanto autentiche del bambino stesso,
non gia secondarie o contingenti. Essendo dati con il bambino, anzi dati a/ bambino, i dati
clinici fanno parte delle sue doti. Ogni bambino, ciog, & un bambino dotato, traboccante di
doti: di doti che sono tipiche sue e che si manifestano in modi tipici, sovente causa di
disadattamento e di sofferenza. Dunque questo libro ha per argomento i bambini e propone
un metodo per guardarli con occhi diversi, per penetrare nella loro immaginazione e per
scoprire nelle patologie possibili indicazioni del loro daimon e di cid che potrebbe volere il
loro destino” (Hillman, 1997, 30-31).
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E’ la “teoria della ghianda” la proposta teorica, dal forte e dichiarato sapore platonico,
che Hillman ci fa a proposito della comprensione di cid che ci rende unici e che ci fa essere cio
che siamo, o, per dirla in altri termini, di cid che ci da forma. E’ la ghianda o daimon, metafora
a riassunto di tutto, che guida il nostro divenire, che lo sospinge, attraverso l'intricato
percorso che poi le cose, nella loro Necessita, determineranno. E ovviamente |'educazione, la
normalizzazione, I'uniformazione, tendono palesemente a violare la difformita costitutiva del
daimon, la sua radicale individualita, che talvolta non & percepita neppure, se non in brevi
folgorazioni, dal soggetto stesso.

Questa teoria, davvero scomoda e inattuale, pone in grave discussione nel campo delle
teorie ‘formative’, ogni tipo di paradigma deterministico-meccanicistico, in favore di una
spiegazione di tipo ‘destinale’ o, tanto per aizzare il furore di tutti i razionalisti, addirittura
provvidenzialistico. Ma & d’altra parte chiaro che questa teoria, dal sapore ancora una volta
provocatorio, € ben raccordata con tutto il pensiero di Hillman relativamente al ruolo della
dimensione ‘anima’, e cioé di una dimensione altra rispetto alla volonta e coscienzialita del
soggetto, che agirebbe proprio a livello di disposizione e configurazione immaginale, allo
stesso modo, per cosi dire, del ‘paradeigma’ platonico che Hillman sfrutta qui per suffragare
I'ipotesi ‘vocazionale’.

L'autore si impegna con la sua tipica ossessivita nel porre in discussione la
“superstizione parentale” che sembra oggi ricondurre ogni problema dell’individuo alle
responsabilita genitoriali, in special modo della madre, tentando di lanciare oltre questo
troppo concreto appiglio la possibilita di leggere le forme dell'influenzamento e del
radicamento. Quindi piuttosto verso la memoria generazionale, verso il legame con gli
antenati e soprattutto verso I'immaginario che contraddistingue il rapporto con il passato.
Con l'attenzione tesa soprattutto a smascherare le ideologie implicite che soggiacciono
all'ipotesi maternalistica, e cioe l'influsso sempre piu imponente nell’ambito delle dottrine
psicologiche dell’archetipo della ‘Grande madre’.

Allo stesso modo colpisce duramente le gia non brillanti certezze della genetica e
dell’ambientalismo comportamentale. Tutto ci0 non con un atteggiamento di polemica
disciplinare, come sempre. Piuttosto provando a immaginare le cose in modo diverso. E, come
sara ormai evidente, non puo trovare pubblico migliore, per i suoi esercizi mercuriali, di noi
che I'abbiamo seguito sin qui. Del resto tutta I'opera di Hillman e una sollecitazione a
immaginare le cose in modo diverso, o, se si vuole, pil stringentemente, a immaginare: “il
modo come immaginiamo la nostra vita influisce su come alleviamo i nostri figli, sul nostro
atteggiamento verso i sintomi e i disagi degli adolescenti, sul nostro essere individui in una
democrazia, sullo straniamento della vecchiaia e sulla preparazione alla morte; influisce
insomma sulle professioni che hanno a che fare con l'educazione, sulla pratica della
psicoterapia, sul genere biografico e sulla nostra vita di cittadini” (352-353).

E allora I'ingombro della spiegazione biogenetica o di quella ambientale & davvero
imponente se vogliamo prendere sul serio i compiti dell’anima di un individuo, la sua radicale
diversita, la forza della sua disposizione particolare, elevata o modesta che sia, e
cionondimeno unica: “il paradigma oggi dominante per interpretare le vite umane individuali,
e cioe il gioco reciproco tra genetica e ambiente, omette una cosa essenziale: quella
particolarita che dentro di noi chiamiamo ‘me’. Se accetto l'idea di essere l'effetto di un
impercettibile palleggio tra forze ereditarie e forze sociali, io mi riduco a mero risultato.
Quanto piu la mia vita viene spiegata sulla base di qualcosa che & gia nei miei cromosomi, di
gualcosa che i miei genitori hanno fatto o hanno omesso di fare e alla luce dei miei primi anni
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di vita ormai lontani, tanto piu la mia biografia sara la storia di una vittima. La vita che vivro
sara una sceneggiatura scritta dal mio codice genetico, dall’eredita ancestrale, da accadimenti
traumatici, da comportamenti inconsapevoli dei miei genitori, da incidenti sociali. Questo libro
vuole smascherare la mentalita della vittima, da cui nessuno di noi puo liberarsi, finché non
riusciremo a vedere in trasparenza i paradigmi teorici che a quella mentalita danno origine e
ad accantonarli. Noi siamo vittime delle teorie ancora prima che vengano messe in pratica.

L'identita di vittima dell’'americano contemporaneo € il rovescio della medaglia sul cui
dritto campeggia tutta lustra l'identita opposta: I'immagine eroica dell’ ‘uomo che si e fatto da
s&’, che si & ritagliato il destino da solo con volonta incrollabile. La Vittima e I'altra faccia
dell’Eroe. Piu in profondita, tuttavia, noi siamo vittime della psicologia accademica, della
psicologia scientistica, financo della psicologia terapeutica, i cui paradigmi non spiegano e non
affrontano in modo soddisfacente - che € come dire ignorano- il senso della vocazione, quel
mistero fondamentale che sta al centro di ogni vita umana. Questo libro, insomma, ha per
argomento la vocazione, il destino, il carattere, I'immagine innata: le cose che, insieme,
sostanziano la ‘teoria della ghianda’, l'idea, cioe, che ciascuna persona sia portatrice di
un’unicita che chiede di essere vissuta e che e gia presente prima di poter essere vissuta.” (20-
21). E se al posto del termine “psicologia” sostituiamo “pedagogia” si pud notare che il
risultato non cambia.

E’ certo un messaggio forte, dirompente, inquietante, perché sembra porci in una
prospettiva che qualcuno potrebbe definire fatalistica, anche se poi egli stesso si preoccupera
di evitare il pericolo del fatalismo, o di suggerire una rinnovata teleologia, cercando di
mostrare la differenza tra telos e teleologia. Il daimon ci guida, & vero, o almeno tenta di farlo,
ma anch’esso si trova gettato nel mondo e in balia delle circostanze che possono ostacolarlo o
addirittura sopprimerlo. Esso & poco capace di mediare con la realta, la sua logica &
istantanea, il suo senso dello sforzo nullo. E’ la presenza misteriosa che ci spinge a fare cose
inattese, € il nostro contatto con gli Invisibili, € qualcosa che viene da piu lontano dei genitori,
che ci congiunge con gli antenati, & qualcosa che ci collega all’anima del mondo, che ci spinge
oltre. Il demone & una presenza scomoda, che tuttavia ci istituisce nella nostra originalita
esistenziale: esso va riconosciuto e accettato, ma anche, come vedremo, fatto scendere nelle
cose terrene, incarnato.

E’ interessante, sotto questo profilo, osservare come Hillman sconfessi la teoria della
‘latitanza’ paterna come fonte di disagio e di anomia nella formazione giovanile attraverso
I’esemplificazione storica della assenza paterna come stimolo all’altrove. Il padre che manca,
in questa lettura, € il padre che e assente, che & all'inseguimento del proprio demone, e non
opaco e mitigato dalla cura e dalla soddisfazione congestionata di ogni esigenza filiale. E’
questa del padre ‘lontano’ una versione a giudizio di Hillman ben piu “formativa’ dei nuovi
padri che “trovano divertente Disneyland, a cui piacciono le porcherie che mangiano i
ragazzini, e i loro marchingegni, le loro opinioni, le loro battute” (111).

Il padre dovrebbe piuttosto seguire il proprio daimon, e non vivere su quello dei figli. Il
padre annega nella zuccherosa scenografia della felicita famigliare: “questo stucchevole
modello spinge il padre a tradire il proprio angelo necessario, quell'immagine di un
qualcos’altro che egli porta nel cuore, intravisto dall’'infanzia, e che noi in questo libro gli
confermeremo. L'uomo che ha perduto il suo angelo finisce per assomigliare a un diavolo; e
allora I'assenza, la violenza o la paralisi sul divano dello psicoanalista sono tutti sintomi
dell’anima alla ricerca della perduta vocazione verso qualcosa di altro e di oltre. L'oscillare del
padre tra la rabbia e I'apatia, al pari delle allergie e dei disturbi comportamentali dei suoi figli
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e delle depressioni e dei queruli risentimenti di sua moglie, sono parte di un modello al quale
partecipano tutti insieme, non gia la ‘famiglia come sistema’, bensi un sistema economico
banditesco, che promuove la loro comune insensatezza sostituendo I’ ‘oltre’ con il ‘di pit’ “
(ibidem).

Ecco dunque ritornare molti temi cari a Hillman, come la necessita dell’ oltre e i
problemi di patologia dell’ anima del mondo. Ma egli ci vuole guidare a cogliere le
caratteristiche peculiari del modello della ‘ghianda’ attraverso I'esemplificazione dei ‘grandy’,
dalle loro biografie. E’ attraverso il loro esempio, macroscopico, che si possono cogliere i tratti
essenziali della teoria della ghianda, ma essa vale per tutti, dal momento che & la ‘ciascunita’ il
nocciolo uguale per tutti di tale teoria, che trova la sua manifestazione nello stile dell’anima
individuale.

Guardando alle biografie di persone che hanno vissuto con forza la pressione del
daimon si scopre, per esempio, ‘I'incubo della scuola’. “Thomas Mann, che fu insignito del
Premio Nobel in considerazione soprattutto del romanzo scritto a venticinque anni, definiva la
scuola ‘stagnante e deludente’; il grande studioso e poeta indiano Tagore (proveniente , al
pari di Mann, da una famiglia colta e abbiente) interruppe gli studi a tredici anni perché non
sopportava la scuola: ‘Sono stato abbastanza fortunato da districarmene prima che
I'insensibilita diventasse cronica’. Degli anni di scuola, Gandhi diceva che erano stati i piu
infelici della sua vita... che egli non aveva alcuna predisposizione per lo studio e che
raramente aveva avuto insegnanti che stimasse... e che forse sarebbe stato meglio per lui se
non ci fosse mai andato. La scrittrice norvegese Sigrid Undset ebbe a dire: ‘Detestavo la scuola
con tutto il cuore. Per evitare lo studio, avevo elaborato una complicata tecnica che mi
consentiva di pensare ad altro durante le lezioni’. Un altro premio Nobel, il fisico Richard
Feynman, definiva gli anni passati a scuola ‘un deserto intellettuale’. L’attore e regista
Kenneth Branagh era cosi angosciato dalla scuola che a undici anni cerco di rompersi una
gamba buttandosi dalle scale, per poter rimanere a casa e restarsene in pace in camera sua a
leggere. Il regista Rainer Werner Fasssbinder non riusciva a socializzare con i bambini normali
e alla fine fu mandato in una scuola steineriana. Jackson Pollock se ne infischiava di voti e di
regole sull’abbigliamento conveniente e, alle superiori, a Los Angeles, fu espulso dalla sua
scuola. John Lennon fu espulso gia all’asilo” (134-135)

La scuola, & ovvio, appiattisce, omogeneizza, ma soprattutto annoia. Chi vive la
presenza del daimon come un’urgenza, come una presenza ineluttabile, non pud sopportare
la routine scolastica, ma soprattutto non pud sopportare I'indigenza affettiva e erotica che la
caratterizza. L'individualita profonda, la dimensione vocazionale di ognuno di noi, ha invece
bisogno di essere vista, riconosciuta e valorizzata. In questo senso Hillman dice “esse est
percipi”. Ed & davvero interessante ritrovare qui un riferimento cosi chiaro alla figura del
méntore, dal punto di vista della sua necessita educativa (Cfr, Mottana, 1996). “La ghianda ha
bisogno di un méntore”(Hillman, 1997, 153) sostiene Hillman. C’e bisogno di quello che
Hillman definisce “I’'occhio del cuore” (156), che vede I'anima dell’altro, e che, quindi, senza
sovrapporre la propria aspettativa immaginaria, riesce a penetrare il mistero della personalita
dell’altro.

”lo divento un méntore quando la mia immaginazione sa innamorarsi della fantasia di
un altro. Una componente erotica & necessaria, cosi come & sempre stata fondamentale
nell'insegnamento da Socrate in poi, come lo € ancor oggi, anche se oggi o e eliminata
attraverso il computer oppure e guardata esclusivamente con I'occhio genitale o vista come
violenza, seduzione o bisogno di qualche impersonale ormone. L'occhio genitale non rivela cio
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che va cercando la ghianda.” (158) Questo occhio del méntore vede oltre il visibile, e il suo
sguardo € una benedizione. La capacita del méntore & proprio in questo vedere, che & un
vedere simultaneo, un vero insight, che come vedremo coglie tutta la complessita dell’allievo
e lo incammina, incamminando contemporaneamente sé stesso, verso il raccordo con
I'Invisibile: “I'immagine che un méntore scorge in un allievo o in un apprendista non e né tutta
davanti né quel che & nascosto dietro, non & né un falso sé e neppure uno vero; non esiste
alcun me reale se non la realta di me nella mia immagine. Il méntore percepisce le pieghe di
una complessita, quelle curve dentro/fuori, sotto/sopra dell’implicito che sono la verita
dell'immaginazione in ogni sua forma, per cui possiamo ben definire I'immagine: il come
globale del presentarsi di una cosa. Eccomi, sono qui, proprio davanti ai tuoi occhi. Riesci a
leggermi?” (160).

E’dunque questo sguardo amoroso che sa vedere cio di cui 'allievo ha bisogno, e che
lo rende ‘reale’. Ma al contempo € il maestro che si invera nella relazione con I'allievo, come
ben mostra Donfrancesco in un suo saggio sull’argomento, e in cui felicemente registra la
dinamica delle figure per tanti versi parallele di Gesu e di Socrate: “"fra discepolo e maestro
s'instaura dunque una relazione speculare, nel faccia a faccia amoroso: ciascuno cerca
nell’altro quello di cui ha bisogno perché ne € privo e che solo in quel ‘faccia a faccia’ puo
trovare, 'immagine dei propri Dei; perché e in quell'immagine, e solo in quell'immagine, che
ognuno dei due si riconosce costituito. Qui ha fondamento quel metodo di cui Platone parla
nell’Alcibiade, che consente di ‘volgere ogni cura alla nostra interiorita’(132b): perché
‘anima, se dovra conoscere sé stessa, deve volgersi in un’anima’(133b) proprio dove essa si
rassomiglia ai propri Dei, e in quella finalmente rispecchiarsi. Allo specchio che e I'anima
dell’amato non apparira allora il volto dell’amante, ma il simulacro del Dio che lo possiede e lo
costituisce: il suo volto e quello dell’amato ne saranno illuminati, come per un lampo venuto
d’altrove, da un altro mondo, oltreumano. Amante e amato saranno cosi ricongiunti, non
I’'uno all’altro, ma ciascuno al suo luogo d’origine, verso il quale li ha incamminati la nostalgia”
(Donfrancesco,1995, 30-31; cfr. anche Franza, 1993).

Ecco dunque il senso del riconoscimento del demoniaco o angelico, come autentico
legame con I'oltremondano, con la provenienza archetipica e con il compito stesso del ‘fare
anima’. Il maestro, o mentore, & I'incontro destinale che apre la via, grazie al benedicente atto
di un riconoscimento, visione del Dio nell’altro e apparentamento nella destinazione. “Ci e
necessario un maestro, che riconosca in noi il fuggevole apparire dell’Angelo, un maestro la
cui visione consenta a noi di vedere a sua somiglianza — a somiglianza di Eros. Ci basta
avvertire talvolta la bellezza indicibile del Volto, per ritrovare il senso perduto di una dignita e
di una misura semplicemente umane, per essere davvero chi siamo, nella nostra casa, nella
nostra strada. Non occorre piu che un bagliore, e del resto altro non potremmo sopportare,
per illuminare e riconoscere I'orizzonte che ci racchiude. L”individuazione’ comincia da quel
bagliore — qualunque sia il momento in cui avviene, e a volte avviene gia nell’infanzia- e
continua poi come un cammino nel buio, che altri bagliori, talvolta e per breve, rischiarano.
Queste accensioni di bellezza attirano in trasformazioni che trovano il loro inizio nello
splendore di una forma, e volgono verso I’oltre al quale Eros tende” (40).

Dunque l'atto sacro dell’occhio del cuore del méntore, che pure non ha nulla di
enfatico o di eroico, & solo I'atto di un riconoscimento, che ci restituisce alla nostra casa, nel
momento che vede la nostra appartenenza e la nostra destinazione, e che ci accomuna
nell’itinerario di un necessario travalicamento di uno sforzo singolare e tutto centrato sull’io,
che invece deve saper accogliere il contatto con I'espressione interna e trascendente
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dell’Angelo o del daimon, cioé della nostra autentica cifra d’anima.

Il pensiero di Hillman ci riporta dunque sulle tracce del maestro, o del mentore, come
figura densa di significazioni profonde, e non soltanto di ordine affettivo. Il maestro come
modalita appassionata di essere nel destino dell’'insegnamento, e non come il funzionario di
una trasmissione culturale burocratizzata e letteralizzata. Il maestro come colui che & capace
di osservare con I’ occhio del cuore, capace di vedere oltre le apparenze, oltre le diagnosi
semplificatorie, oltre i comportamenti facilmente inscritti nei repertori dei disturbi del
carattere; capace al contrario di vedere nei segni la premonizione di un destino e di una
passione. Capace di non violare questa traiettoria e, anzi, di rivelarla e di aiutare a custodirla e
a renderla piu profonda e costitutiva. Capace dunque di mettere in contatto I'allievo con il
richiamo di immagini archetipiche potenti e essenziali, che possono effettivamente guidarlo
nel suo spazio di oltrepassamento, e al contempo capace di collocare sé stesso nel
‘frammezzo’ che orienta il dialogo con questi Invisibili.

E tuttavia, proprio in questa prospettiva, la cura educativa non puo essere soltanto
I’enfasi daimonica, ma anche la misura del suo slancio e della sua presa. Hillman, nel solco di
un importante tradizione filosofico-religiosa, conosce il pericolo del richiamo delle potenze
oltreumane, la loro scarsa considerazione della dimensione terrestre. Allora Ia
preoccupazione, cosi sconosciuta alla nostra cultura erculea e prometeica, € quella di
indirizzare il diventare nel senso del profondo e della discesa. Dunque in un rovesciamento
che & piu di una semplice mutazione di segno, crescita come discesa. Scendere dalle velleita
onnipotenti di un’unica spinta archetipica, per conoscere I'anima del mondo e all'interno di
essa situare il proprio servizio. “Le immagini organiche della crescita si rifanno al simbolo
preferito della vita umana, I'albero, ma io voglio capovolgere quell’albero. Il mio modello di
crescita ha le radici nel cielo e immagina una graduale discesa verso le cose umane. Tale &
I'albero della gabbalah della tradizione mistica ebraica e anche cristiana” (65).

Se il daimon viene da uno spazio oltreumano, il compito che ci & dato € quello di
accoglierlo nella sua celeste bellezza, ma anche di incarnarlo. Un demone troppo possessivo
non € in grado di fare i conti con la vita, e il destino tragico di tanti uomini e donne eminenti
conosce il prezzo della consegna anima e corpo alle mani del proprio angelo. Crescere &
discendere, € indebolirsi, & deflazionarsi, & abitare I'anima del mondo. E’ quello che in tutto
questo libro e stato denominato con il lavoro del ‘fare anima’. E' scendere dal picco e
mischiarsi al confuso mondo delle valli, alla sua carne e alla profondita dei suoi itinerari, che ci
rendono pil intensi e pil comprensivi. In questo senso “la virtu consisterebbe nel rivolgersi
verso il basso, come nell’'umilta, nella carita, nell'insegnare, nel non essere superbi” (66). E
addirittura Hillman, che mai come in questo libro si & lasciato andare alla tentazione della
prescrizione, ci indica quattro vie per cosi dire canoniche della discesa: “discendere, cioé
crescere, significa ubbidire alla legge di gravita, assecondare la curva discendente che
accompagna l'invecchiamento. (...) Secondo, accettare di essere un membro della tua
famiglia, di fare parte del tuo albero genealogico, cosi com’ €, con i suoi rami contorti e i suoi
rami marci. Terzo, abitare in un luogo che sia adatto alla tua anima e che ti leghi a sé con
doveri e usanze. Infine, restituire, con gesti che dichiarano il tuo pieno attaccamento a questo
mondo, le cose che I'ambiente ti ha dato” (88).

La scommessa dell’educazione in questa luce assume una nitida configurazione che si
esprime nella combinazione dell’essere fedeli al proprio daimon e contemporaneamente a
umanizzarne gli accessi nel compito interminabile del ‘fare anima’. E’ in questa difficile
congiunzione che si gioca anche il senso dell’azione educativa, che deve saper riconoscere lo
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spazio vocazionale e soprattutto creare le condizioni percheé sia custodito e coltivato, ma deve
anche aiutare a non perdere il contatto con I'anima del mondo e la carnalita dell’esistenza
umana.

In questo libro, che pure & certamente diseguale e meno convincente di altri, forse
proprio per lo squilibrio dai toni fortemente affettivi che lo connota (e che pero lo rende
anche piu appassionante), tornano tutti i temi cari a questo pensatore dell’anima, in una
commistione appunto che tende ancor piu a scendere e a volgere la sua freccia nel senso
dell’essere e dell’agire.

E’ un libro in molti punti criticabile, non inconsapevole dei suoi limiti e pure non del
tutto in grado di mascherarli o di scioglierli. E’ un libro figlio di un pensiero puer, come
testimonia lo stesso autore in una glossa finale di carattere metodologico. E' dunque un libro
che & perfettamente in linea con lo spirito archetipico che sempre, secondo traiettorie di volta
in volta dionisiache o mercuriali, ma anche profondamente erotiche, ha avuto I'andatura
errabonda e ascensionale del puer, la sua tenera profondita instabile, la sua provocatoria
maliziosita, e il suo sfondo sofferente e inconcluso. E' a questa modalita di conoscenza del
Puer che Hillman si rifa alla fine del libro, e noi con lui, che tanto siamo disposti a prestare il
fianco a chi invece con una anche giustificabile serieta saturnina esamina le forme del pensare
secondo la logica sistematica del fondamento o della critica razionale del fondamento.

Questo € un pensare fiducioso nell’invisibile e affida ad esso il proprio insondabile
effetto di svelamento. E' un pensare il Puer, il piccolo, il piccolo e il nascosto: “come la
ghianda, anche il daimon e I'anima sono metafore del piccolo. Anzi, sono piu piccole del
piccolo, perché appartengono agli Invisibili. L'anima, infatti, non € un’entita misurabile, non &
una sostanza e non € una forza, anche se noi siamo chiamati dalla forza delle sue pretese. Non
ha nulla di corporeo, dice Ficino, e dunque la natura del daimon e il codice dell’anima non
possono essere compresi con mezzi fisici, ma solo con un pensiero indagatore, un sentimento
aperto al sacro, un’intuizione evocativa e un’immaginazione ardita: le modalita di conoscenza
del Puer” (352).

Sono evidenti in questo senso i salti, le contraddizioni, le zone d’ombra e soprattutto
I’'andamento non sistematico, I'iperbole, I'improbabilita di talune figure. Ma e questo uno stile
di pensiero dall’effervescenza straordinaria, capace di rovesciare il mondo con una frase,
tanto potente quanto sottile, e in questo dai tratti straordinariamente sacri: € il pensiero del
Puer, comune a Gesu e a Buddha, come fa notare Hillman, e cosi estraneo alla ragione
sistematica del pensiero ancora egemone, nonostante I’ ‘indebolimento’ presente nella
cultura implicita che guida il nostro essere nel mondo (per esempio proprio nel mondo
dell’educazione e dell’istruzione).

Un pensiero che non tende con arroganza a sistemare il mondo, anzi che si nega
implicitamente un tale esorbitante obiettivo. Un pensiero che si sa debole, e che nondimeno
si dichiara, nella sua fisionomia archetipica, per essere riconosciuto, e per poter dialogare:
"ogni teoria influenzata dal Puer mostrera brillante esecuzione, richiami al di fuori
dell’'ordinario, estetismo esibito. Rivendichera atemporalita e validita universale, ma
trascurera la fatica delle prove. Avra dentro il ritmo di danza del Puer, arditezza di
immaginazione, ribellione alle convenzioni. Una teoria ispirata dal Puer zoppichera in mezzo ai
fatti, e addirittura crollera di fronte alle domande indagatrici della cosiddetta realta, la
posizione assunta dal classico antagonista del Puer, il Re dalla faccia grigia o figura saturnina,
testarda, insensibile, terra terra -che pretende statistiche, esempi, ricerche, non immagini,
visioni, storie” (349).
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Hillman si espone, si presta ad essere sanzionato dall’istruttoria dell’approccio Senex
della scienza e dell’istituzione, che potra smontare e svelare gli artifici e le noncuranze delle
idee del Puer, come sempre ha fatto nella storia . Ma il pregio di una tale autodenuncia sta nel
sapersi parziale, nel conoscere il proprio diritto a promuovere un corno della dialettica del
pensiero, quello che qui si mostra, e che non viene contenuto perché Hillman sa a fondo la sua
speciale bellezza, la sua capacita di scuotere, perché egli stesso & posseduto felicemente dal
proprio daimon.

Angelus novus

“C’e¢ un sapere della lontananza che non coincide
né col fantastico né con la scienza: & all’incrocio
tra il visibile e lignoto, tra la conoscenza e |l
desiderio, tra I'osservazione e la réverie”

(A.Prete)

La figura dell'Angelus Novus, proposta da Paul Klee e poi reinterpretata sapientemente
da Walter Benjamin, mi pare particolarmente adatta per evocare |'atteggiamento auspicabile
nel rapporto con il mondo stimolata da Hillman. E' un'immagine simbolica che racchiude il
senso di un movimento, movimento verso il domani dove lo sguardo, |'orizzonte, & rivolto
all'indietro, alla provenienza e all'origine. Ma tutto questo in un senso antinaturalistico,
antibiologistico, secondo le coordinate di una storia che ha consumato ogni velleita
teleologica. L'angelo & davvero una figura epocale, il rinvio ad un'ulteriorita che ridimensiona
I'umano, proprio quando questo sembra aver raggiunto e forse valicato il confine della propria
sfida con gli Dei. La fine necessaria della stagione eroica, degli Icari e degli Ercoli, richiede
I'aiuto di un angelo (di una nuova angelologia, come ripete spesso Hillman), richiede I'aiuto di
uno sguardo imparziale, preoccupato e attento, amichevole e solidale e anche tragico,
consapevole del tragico come quello degli angeli dolorosi dei film bellissimi di Wenders.

L'angelo che va verso il futuro memore del suo passato, del suo provenire, € davvero
un 'angelo necessario'. E questa dimensione si accoppia bene con le suggestioni di Hillman e
con le atmosfere talvolta un poco impegnative dell'immersione nel mondo degli istinti e delle
forme di devozione native. Eppure & evidente che occorre richiamare, o essere richiamati, a
una forma di culto e di devozione verso il mondo, che occorre ridimensionare la centralita
egotistica dell'umano, che € il dominio della ragione strumentale che va posta in causa e che
l'uomo deve poter ritrovare la sua complicita con il mondo delle cose, delle cose date e di
quelle costruite. Deve imparare di nuovo a sentirne il messaggio e ad avvertirne la sensibilita,
deve reimparare a servire il mondo e non solo a servirsene, cosi come a trattenerlo fra le sue
mani e a non farlo cadere. Deve ricomprendersi nella sua finitezza e liquidare le provocazioni
demiurgiche, deve accogliere e riconoscere il mondo.

E' possibile, ci occorre forse un culto del mondo, o addirittura una mistica di esso, per
poterne di nuovo cogliere lo spessore e la profondita, per ricomprenderne l'intreccio, il
necessario intreccio con la possibilita stesso dell'umano, e, forse, per aiutare I'umano a non
ipercompensare la solitudine psichica con lo sfogo distruttivo. Bisogna recuperare forme di
devozione e di rispetto, rituali e misteri, anche solo per riposare in questo mondo, per
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abitarlo. Non € una rivoluzione copernicana che si chiede, ma un diverso approccio, un ascolto
piu acuto, meno violento. La direzione & ancora oltre I'uomo, oltre questo uomo arrogante e
inconsapevole, che ha voltato le spalle ad un sapere piu armonico per abusare delle cose. Le
cose ora sono arrabbiate, bisogna recuperarne il perdono. E' un atteggiamento difficile:
"questa idea di servizio esige abbandono, resa; esige una costante attenzione all'Altro"
(Hillman, 1996c¢, 69). E' una porta molto stretta e probabilmente tortuosa per chi crede negli
andamenti lineari del progresso, ma indispensabile per un ritrovamento.

E’ questo il pensare che si avventura nel territorio notturno degli affetti, un pensare
che erra, che ha I'andatura rapsodica e zoppicante del Puer, come si & detto, e che non
propone architetture o programmi. Qui, come si vede, non si tenta la messa in opera di un
dispositivo, non si spera I'elaborazione processuale di un ambito di esperienza. Piuttosto si
inseguono spunti, si avvertono richiami, si suscitano interrogativi. Lavorare con gli affetti mi
pare debba assomigliare pil a questo che a una determinazione inflessibile. Con gli affetti, e
con le loro figure immaginali, che non a caso Corbin e i suoi mistici neoplatonici
presentificavano come “angeli”, non si possono costruire ordinati discorsi o istruire progetti,
non si puo alla fine di ciascun itinerario effettuato al loro interno riportare nuovi stratagemmi
per domarli o addomesticarli.

Gli affetti, le immagini, il mondo dell’Anima non si concedono per essere manipolati,
piuttosto sono essi a manipolarci. Dal loro regno non si ritorna mai indenni, piuttosto ancora
piu feriti e dubbiosi. Anni fa, con la lezione kleiniana (Cfr. Mottana, 1993), mi sembrava di aver
trovato un filo e credevo di poter tentare una codificazione del mondo instabile o metastabile
delle emozioni e delle loro immagini, per quanto indicativa. Oggi, credo ci si debba attestare
su posizioni ancor piu incerte, ma fors’anche piu aperte, disponibili, piu sensibili al mistero e
alla segretezza, piu docili all'incomprensione e alla sua -questa si- possibile abitabilita. Ci si
deve orientare all’interno di un campo in continua modificazione, come il paesaggio del film
Stalker di Andrej Tarkovskij, e anche qui come i, bisogna muoversi con cautela, con rispetto e
con devozione.
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La sovversione di James Hillman (2012)*

L’eversore inatteso e sconosciuto

Nonostante il sistematico ignoramento e I|'atteggiamento diffuso di esorcismo nei
confronti di un pensatore che inscrive il suo operato nel solco della psicologia junghiana,
talora considerata “reazionaria”, e che proprio per questo deve scontare I'esilio dai templi
della conoscenza criticamente e accademicamente accreditata, James Hillman condivide, con
molti autori radicali del suo tempo, una sorprendente inclinazione verso la sovversione dei
quadri teorici, dei fondamenti epistemici e e degli orientamenti morali tradizionali.

Del suo lavoro il meno che si possa dire € che ha letteralmente ribaltato le logiche
dominanti nei confronti della nozione di soggetto, che ha profondamente eroso il principio
umanistico e soggettivistico delle scienze sociali, che ha enfatizzato in maniera corrispondente
ad una sensibilita crescente in tal senso, la questione essenziale del rapporto stringente tra
processi di individuazione personale e integrazione al corpo del mondo, che ha radicalizzato le
funzioni interroganti e perturbanti, ben presenti in alcune regioni del pensiero
contemporaneo, del negativo, dell’'ombra e della morte sia in senso morale che conoscitivo.
Infine che ha posto al centro della sua proposta la funzione immaginativa come funzione
essenziale di mediazione e equilibrazione nel sapere, nel divenire, nel dimorare la terra, anche
qui riuscendo ad accordarsi con alcune frange decisamente divergenti e inattuali del pensiero
postmoderno.

Ma una simile premessa al pensiero di Hillman, dovuta proprio in quanto & necessario
sottolineare quanto quest’opera sia rigorosamente contemporanea proprio e precisamente
perché altra, inattesa e inattuale, rischierebbe di passare sotto silenzio un aspetto
fondamentale del suo lavoro. Il fatto cioe che anzitutto i suoi testi sono un’esperienza
trasformatrice straordinaria e sconvolgente. Perché Hillman & anche, a differenza di molti
campioni dell’oscurita e dell’oscuramento gratuito, un magnifico e luminoso affabulatore in
grado di travolgere con la potenza erotica e appassionata di una prosa poetica sempre capace
di suscitare stupore, di ribaltare il consueto punto di vista, di muoversi al tempo stesso in
profondita e in superficie, sospinto dall’ispirazione mobile e imprendibile dei suoi tutori
simbolici, Ermes e Dioniso, patrocinatori di un pensiero inconfondibilmente animato dall’estro
e dall’istinto eversivo.

Hillman, ad ogni modo, senza frequentare decostruzionismi o filosofie della differenza,
compie un’opera molto analoga a quella di Derrida o di Deleuze nei paraggi del
poststrutturalismo cosi ampiamente celebrato nel contesto europeo e non solo. A cominciare
dal radicale ridimensionamento dell’io, proprio quell’io ingrassato dal razionalismo e dai suoi
corollari idealistici, quell’io cosi centrale nella topologia psichica freudiana non meno che nelle
filosofie positiviste, ridimensionamento che & uno dei passaggi ineludibili del percorso dello
psicoanalista americano. Egli qui certo assume tutta l'eredita junghiana, con la sua
redistribuzione della personologia intrapsichica in una costellazione di figure allargata, e
tuttavia si sottrae anche alla tentazione unitaria e sintetica cui, seppure in maniera molto

* 11 saggio é stato pubblicato nel volume, a cura di Francesco Donfrancesco, James
Hillman. Verso un sapere dell anima, Moretti e Vitali, Bergamo 2012, pp. 163-178
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articolata, procede l'idea di individuazione in Jung.

Si tratta in questo caso di un rivolgimento cruciale, che entra in rotta di collisione, come lo
stesso Hillman sottolinea, con ogni residuo di naturalismo e di ingenuo umanismo che ancora
domina nella gran parte delle altre psicologie. L'accentuazione € molto diversa, i riferimenti si
radicano nella grande genealogia junghiana, con le sue coloriture mitologiche e esoteriche e
tuttavia appare in sintonia con I"accerchiamento che minaccia il soggetto egoico nelle filosofie
occidentali piu radicali, da Foucault a Lacan e oltre (e questo senza scomodare troppo le
secolari tradizioni orientali o I'intero patrimonio della mistica renana).

La differenza va misurata proprio nella capacita hillmaniana di collocarsi in un quadro
piu vasto, piu variegato e interdisciplinare di riferimenti, che certo ha nel suo cuore |'estetica
romantica e quella simbolista, cosi come recupero di quel neoplatonismo cosi attento al ruolo
dei legami e di una cognizione “erotica” del mondo. E che tuttavia sa guardare alla
contemporaneita senza prosciugare un tale retroterra sulle istanze talora troppo concettose
dei dettati filosofici francesi.

Uno dei nodi e de bersagli polemici & proprio quello del soggetto, come detto. In
partcolare della nozione psicologica di io, I'io che viene rivisto come espressione di un mito
eroico incontenibile, come personificazione psichica di un’ispirazione “prometeica” e
“erculea”, che deve essere affondato nella materia oscura, inconscia e plurale, dalla quale
sporge senza potersene mai completamente separare. Si tratta di una mossa che neppure
troppo paradosalmente sembra affratellare Hillman a Nietzsche, nel momento in cui viene
rivendicata la potenza vibrante e dionisiaca della componente magmatica ma anche vitalistica
della dimensione infera della personalita e del mondo.

Dove l'infero non ¢ il diabolico sogghigno mefistofelico che tanta parte ha nella
rappresentazione cristiana del male, con il predominio dell’intelligenza luciferina e dell’istanza
analitica del pensiero. Si tratta invece della versione che dell'inconscio offre
un’immaginazione creatrice che attinge, piuttosto che al repertorio moralistico, a quello
poetico e simbolico dell’arte pil visionaria. L’es non & il male o il nichilismo di una razionalita
invertita, & piuttosto la dissoluzione nell’elemento fluido dell’anima femminile del cosmo, il
respiro profondo dell’essere di cui gia aveva elevato a dignita filosofica I'anelito poetico (in
Holderlin, Trakl, Rilke), un pensatore come Martin Heidegger.

L'io moderno, figlio di Cartesio e dell’oscurantismo rovesciato di una ragione che
ripudia il ruolo equilibratore del mito e dell'immaginazione poetica nella comprensione del
mondo, deve essere sprofondato nelle profondita telluriche dove la sua presa distruttiva si
dissolve e si offusca nelle complessita labirintiche di una ricettivita molteplice e femminile.

In gran parte questa conversione, che caratterizza uno degli elementi chiave
dell’allontanamento da Freud, si era gia compiuta in Jung. E’ Jung a ricondurre la psicologia ad
abbeverarsi alle fonti perdute di una metafisica antipatriarcale, alle sponde di un principio
materno archetipico di tutt’altra taglia rispetto per esempio al materno biopsichico della Klein
(semmai vicino in qualche senso alla sua revisione ferencziana). E’ stato Jung a intraprendere
la prima grande discesa agli inferi del mondo psichico, con il suo Libro Rosso e poi con una
psicologia cosi attenta all’influsso animico e al ruolo costitutivo dell’Ombra.

La splendida prosa di Hillman tuttavia articola questa nigredo epistemica verso un
primato dell’lanima che ancora, nel grande psicoanalista svizzero, & soltanto un passaggio di
un percorso a tappe che non sembra disposto a rinunciare alla conciliazione dialettica,
all’assorbimento dei principi opposti in una dimensione unitaria, per quanto tensionale e
regolativa. Jung € ancora animato dall’'umanismo romantico, dalla grande ambizione idealista
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di coronare in una potente autosufficienza spirituale il percorso di formazione dell’'uomo. Per
lui I'immaginario del centro e della sommita & ancora il perno di un’opera di cui tuttavia
restano ineludibili la “capacita negativa”, per dirla con Keats, come la strepitosa prospettiva
transculturale. E’ in virtu dello scavo in profondita del maestro, della sua indomita volonta di
re-visione di un patrimonio di sapere sommerso e maleficato come quello alchemico per
esempio, che Hillman potra tuttavia volgersi con piu sicurezza verso un tale giacimento
simbolico.

Hillman infatti procede oltre, o meglio, verso il basso. La sua € una filosofia della
discesa, capace di ammorbidire quella “caduta” necessaria della mitologia dell’io per cedere il
posto ad un’economia dell’anima, cioé ad una personologia al cui centro si colloca la funzione
ricettiva, pluralizzante e intensificatrice di una disposizione passiva alla comprensione. La
conoscenza, ritrattasi dal delirio rischiaratore del pensiero occhiuto e “panottico” dell’io
coscienziale, “fa il bagno nud(a) nella piscina delle immagini e dei sentimenti” (Hillman, 1996,
207) nell'immaginazione onirica, nella rappresentazione mitica, ma soprattutto nella visione
immaginale. Non ¢ pilu I'occhio ortogonale e geometrico della ragione moderna a determinare
il progresso del sapere, secondo Hillman, ben consapevole degli effetti psicotizzanti e
distruttivi di una simile propensione, bensi la sensibilita immaginativa di un occhio vespertino,
di una visibilita simbolica che nulla ha a che fare con la volonta anatomizzante dello sguardo
scientifico e con | efficienza iperrealista della ratio dominante nella tecnocrazia
contemporanea.

Making Soul

Hillman non & piu preda dell’attrazione del centro né mira alle grandi sintesi
dialettiche: in lui la figura della concordia oppositorum sopravvive soprattutto come istanza
tendenziale di una processualita che ha tuttavia incorporato a fondo la necessita di una
decisiva sovversione delle architetture gerarchiche della conoscenza e che ha fatto proprio il
principio della molteplicita e del politeismo.

Di una tale conversione e sovversione certamente il costrutto conosciuto come “fare
anima” (Soul Making)é senza dubbio uno dei vertici imprescindibili. Si tratta davvero di un
“concetto”, nel senso in cui usa questo termine Gilles Deleuze, e cioé qualcosa che non
definisce un’ “essenza” ma che circoscrive un “evento”, ne costella le circostanze e ne figura
I'impatto sul mondo (Deleuze, Guattary, 1996).

“Fare anima” e qualcosa di veramente innovativo, di profondamente anacronistico e
splendidamente inattuale, nel senso che individua una necessita contemporanea attraverso
un’immersione nel lontano. Fare anima non & semplicemente un corpo a corpo con le porzioni
femminili insature della propria personalita, come si potrebbe dedurre da una lettura un po’
schematica del processo di individuazione. Fare anima & rovesciare il verso del proprio
processo di crescita, immaginare che al posto di ascendere, si possa immaginare il divenire
conoscitivo e esistenziale come un discendere, come un progressivo oscuramento, un bagno
nell’incertezza, attraverso l'accreditamento di verita - verita obliqua e sfuggente-, alle
immagini simboliche e non alle deduzioni logiche e non contraddittorie. Fare anima &
preoccuparsi della morte, non soltanto nel senso esistenziale di assumerla come sfondo che
sorregga la spinta a caricarsi il peso di una vita piu autentica, ma come una lenta dislocazione
a comprendere a partire da quella prospettiva, che & la prospettiva del mondo infero. Da
qguell’angolazione le cose non stanno piu diritte ma si curvano, il bene non & facilmente
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scindibile dal male e i sentimenti possono essere freddi anziché caldi.

Fare anima & assumere il punto di vista dei sogni come un’alternativa sostanziale
all'ordine del giorno, alla grande pulsione rischiaratrice. Vuol dire prendere sul serio le figure
della notte senza pretendere di restituirle ad un significato plausibile nel mondo dove domina
I'intimazione a chiarire. E’ una manovra sottile di “inconoscenza”, un’iniziazione al carattere
misterioso e labirintico e soprattutto immaginifico delle certezze consuete su cui
apparentemente riposa il processo conoscitivo con le sue conseguenze pragmatiche. Fare
anima e insomma una rivoluzione dalla parte dei flussi e delle intensita, per tornare a Deleuze,
del nomadismo immaginale, che accetta di farsi rapire dall’enigma delle immagini del mondo
piuttosto che tentare a forza di stirarne le asperita e la barocchissima “piega”. Oltre che
un’eco anche molto avvertibile di quella “Gaia scienza” sia esoterica, come lingua obliqua e
occulta, sia filosofica, come rinascita vitalistica del sapere, che ha continuato a serpeggiare
irreprimibile nelle zone meno visibili dell’episteme.

E’ un viaggio nello smarrimento e nella resa, una caduta che da per buono l'incontro
un po’ schizogenico con i codici dell’anima in quanto deputati a sottrarre alle “superstizioni
parentali” (Hillman, 1997), o, in breve, al primato dei condizionamenti famigliari, per aprire la
nostra genealogia, anche quella quotidiana, all’ispirazione della famiglia ben piu larga dei miti,
degli archetipi lontani e sconosciuti, delle geografie scomparse e di una temporalita “aionica”
(Deleuze, 2005, 61-2). L'individuazione é situazionale, “kairotica” (Hillman, 1988, 79), non piu
la destinazione di una teleologia.

Fare anima ¢ dissolvimento e dimissione dell’io legislatore a favore di una ricettivita
acutissima e ipersensibile, licenziamento degli schemi e delle procedure ascensionali e
geometrizzanti in favore del lento coagularsi, nell’alambicco della visione, di “figure” senza
precedenti.

“Ignotius per ignotum” ¢ il motto alchemico che accompagna la divergenza animica: i
suoi sentieri conducono nulle part e si aggrovigliano nel giardino dalle mille biforcazioni,
liberando il mondo dalle sue cinghie e dalle sue censure, ritessendo in maniera inopinata quel
possibile risuonare di corrispondenze che ne fa un teatro della memoria in continua
evoluzione, di cui non esiste, in un mondo post-metafisico, il principio di scioglimento.

Perché questa € a mio giudizio un’altra fondamentale innovazione del pensiero
hillmaniano nel solco della sua archeologia: il fondamento e sfondato. L'essere sono gli enti,
non piu risoluzione finale né principio, siamo ben al di fuori da ogni ontoteologia metafisica.
Tutto, ma veramente tutto, & sottoposto alla “visione in trasparenza”, lo sguardo che rilega il
mondo in un tessuto archetipale esso stesso mitico e diveniente. Il Pantheon greco € un modo
di figurare quel politeismo necessario dopo la morte di Dio. Di null’altro si tratta. Non un
banale espediente di neopaganizzazione (il paganesimo ¢ costellato semmai come riferimento
complesso e multiforme) ma I'assunzione dell’orfanita metafisica dell'indagine umana. Che
necessita di annodare le figure alle figure, ma nella proliferazione molteplice dei “sigilli”. Ogni
cosa & collegata alle altre, ma non discende da un principio primo: ciascuna restituisce
bagliori insieme a ombra e nebbia. Non piu principi assoluti, per quanto apofatici, ma déi
minori, ricchi di figurazioni e di exempla, nessun fondamento.

L’ermeneutica hillmaniana, da questo punto di vista, lavora la profondita come una
superficie. Le rappresentazioni sono il dettato originario: dunque non c’é una precedenza
d’essere. La sete di bellezza del Puer pud soddisfare il suo impulso a rispecchiarsi nelle
immagini antiche degli eroi della verticalita e dell’erranza, ma essi stessi non consistono
altrove, piuttosto scivolano nella trama delle proprie innumerevoli concrezioni.

54



Meravigliosa polifonia dell’essere plurale, senza padroni, questa € I'ermeneutica
hillmaniana, che rivela nel senso piu autentico del termine. Fa scorrere una tenda per coprirla
con un’altra piu spessa. E' questo il segreto anche della sua epistemologia, esplicitamente
rivendicata, come alla fine del Codice dell’anima. Quell’andamento zoppicante, ferito, il guizzo
e la caduta, I'impossibilita a fornire i documenti, le carte e i dati che il giudice saturnino della
retta conoscenza prescrive. Un’epistemologia finalmente all’altezza del mondo senza
fondamenti. Un’epistemologia mercuriale. Il cui stile sara contrassegnato dal “ritmo di danza
del Puer, (dall’)arditezza dell'immaginazione, (dalla) ribellione alle convenzioni” (Hillman,
1997, 349).

Riconosceremo questa ispirazione acefala, sospinta dal desiderio senza meta, nel
pothos, antesignano augusto del romantico desiderio d’infinito, impulso questa volta aereo e
acrobatico, per dirla con Sloterdijk, come nel gusto dei rovesciamenti, nell'impareggiabile
disvelamento che il filosofo americano realizza di frequente attraverso la manovra che egli
stesso definisce “guardare in trasparenza”. E cioé del meccanismo interpretativo che situa
I’esplorazione delle figure del mondo nella riconduzione mitica, nell’epistrophé o, piu
precisamente, nel ta wil iraniano, sapientemente secolarizzato e re-visionato, attraverso cui il
fenomeno apparente sciama nei suoi ascendenti archetipici.

Cosi il priapismo neopagano assicura la sua scandalosita apparente ad un antecedente
mitico ricco di significato nella falloforia del dio Pan (Hillman, 1977, Saggio su Pan, Adelphi,
Milano) o la cosmesi moderna tanto esecrata dal moralismo puritano puo essere non solo
spiegata ma ripensata alla luce della necessita di esprimere la componente afroditica dell’eros
(Hillman, 1996b). Piu in generale l'appiattimento delle interpretazioni psicoanalitiche
classiche, dal simbolismo ristretto e spesso moralizzato, in Hillman, che segue in questo
I’esempio del maestro Jung, si allarga enormemente, si pluralizza, ma anche si rende molto
piu inatteso e sorprendente. Cosi i miti moderni della famiglia si dissolvono a contatto con
I'incandescenza del politeismo antico e giustamente la sopravvalutazione del ruolo parentale
pud apparire, come detto, una “superstizione” o la paternita contemporanea, ridotta dallo
psicologismo corrente al codice egemone della “cura”, ritrovare i suoi piu autentici demoni
nell'importanza di manifestare l'erranza, la separatezza, la distanza, un repertorio di
comportamenti maschili che appaiono segnati piu dalla selvatichezza che dalle virtu
domestiche.

Leggere Hillman significa spezzare innumerevoli stereotipi, che si rivelano per quello
che sono, la riduzione dello spettro simbolico del reale. Cosi lo psicoanalista di Atlantic City
non € molto lontano per certi versi dall’auspicio deleuziano e guattariano di farla finita con
I’'Edipo e di aprirsi all'imprevedibilita di flussi ed intensita, direbbero loro, di destini daimonici,
soggiungerebbe lui. Il tema della “ciascunita”, cosi denso a sua volta di riferimenti mitico-
simbolici, specie quando si mostra sotto le forme della “teoria della ghianda”, &€ un passaggio
determinante, certo inseparabile del ravvivarsi di motivi romantici, che tuttavia consente di
ripensare per esempio le pratiche dell’educazione all'insegna della necessita di leggere
eroticamente e immaginativamente il profilo concreto attraverso sui si manifesta il soggetto
in formazione. Non una lettura del profondo, in questo caso, ma qualcosa di molto piu
Hillman-specifico, una lettura della fisionomia, del visibile nel dettaglio, del comportamento
manifesto. Qualcosa che ha a che fare con un’altra fondamentale preoccupazione hillmaniana,
e cioé l'urgenza di restituire importanza ad una visione accurata, riconducibile al concetto
antico di “notitia”, quella capacita di”formare precisi e corretti concetti delle cose attraverso
un’attenta osservazione”, un “rapporto intimo”, una “conoscenza carnale” (Hillman, 1993,
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113) dei volti, dei paesaggi, degli oggetti.

Le cose rivelano la propria anima a chi le sa percepire nella loro precipua autonomia,
ben oltre la tendenza naturale a proiettarvi le proprie impressioni o le proprie aspettative.

Per questo "autentico educatore non € il maestro ma il méntore, colui che € in grado
di aprire un “occhio amante”, a percepire attraverso I'eros immaginativo i moventi che si
celano non nell’interno ma nell’esteriorita dell’invidividuo. Non nelle caratteristiche psichiche
tradizionali, nei tratti nevrotici o nelle disfunzioni, ma nello stile con cui si adopera uno
strumento, in una camminata o in un lieve difetto di pronuncia. La lettura attraverso il cuore e
un ascolto della fenomenologia del mondo, non una captazione ermeneutica guidata da un
codice esoterico. E' uno sguardo rallentato e intensificato, come ogni buona “prassi”
dell’anima.

Scorrere fuori

E qui si cela un altro dei passaggi straordinari e oserei dire rivoluzionari del pensiero di
Hillman. Si annida la svolta che comportera la torsione dallo sguardo, della sensibilita, della
cura, concentrati su di sé e sulla propria interiorita, verso uno sguardo -che non pud piu
essere quello dell’analista chiuso nel suo studio, ma quello di un nuovo voyeur del mondo-,
rovesciato sull’esterno, su una realta sempre piu deprivata proprio di una tale attenzione,
un’attenzione “estetica”. Dove estetica significa spregiudicatamente aderente al manifestarsi
della cosa, aisthesis, sensibilita per I'evidenza. E' cido che egli chiama appunto “risposta
estetica”: “dunque molto vicino a un senso animale del mondo —un fiuto per la manifesta
intelligibilita delle cose, con il loro suono, il loro odore, la loro forma...” (111).

Come egli stesso scrive con il consueto gusto di metafore folgoranti: “dallo specchio
alla finestra” (Hillman, 1996b). Spostare il focus dell’analisi dall’interiorita al corpo del mondo,
alla sua apparenza, cosi densa di “pieghe” e cosi bisognosa di attenzione, in un mondo che ha
fatto dell’egocentrismo il suo perno totalitario.

Occuparsi del mondo, del suo aspetto, realizzare una “psicologia delle cose”, nella scia
delle affascinanti proposizioni sciamaniche dell’amico Robert Sardello (Sardello, 1993). Farsi
cosa, guardare dal punto di vista della cosa, o, piu in generale, non piu semplicemente “fare
anima”, ma “fare anima del mondo”. E’ questa la svolta, la Kehre hillmaniana che sconvolge i
fondamenti di ogni psicologia antropocentrica. E’ il mondo ad attendere uno sguardo devoto,
non piu 'ombelico umano. Cosi i mali dell’'uomo, reazioni alla scomparsa degli déi, diventano
anche sintomi strettamente connessi al disagio delle cose, della natura, delle citta.

In perfetta sintonia con la dottrina alchemica, cui tanto deve il pensiero hillmaniano,
per nulla timoroso di questa ingombrante eredita junghiana (a differenza di tanti suoi colleghi
ingessati e moralisti), non esiste salvezza personale in assenza della salvezza della natura,
delle cose. In questo senso la sua & una psicologia estetica, una cura del volto del mondo, di
cui una potente politica della bellezza € una delle articolazioni fondamentali. Dove
naturalmente bellezza non significa affatto culto di un supposto ideale di perfezione della
forma, quanto I'attenzione al manifestarsi speciale del volto di ciascuna cosa, l'interpretazione
della sua indole simbolica, I'ascolto del suo messaggio e talvolta del grido che proviene
dall’inedia o dal prosciugamento della sua interiorita, della sua anima. Cosi “risposta estetica”
(Hillman, 1993, 111) diventa lo slogan di una rinnovata alleanza con il tessuto delle
corrispondenze materiali in cui insiste la presenza umana, risposta estetica come attenzione,
come cura, come “manutenzione”, capacita di mantenere, tenere in mano, conservare e
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restaurare, non lasciar cadere un mondo sempre piu condannato dai destini mercantili
all’ossessione della fungibilita e dell’entropia.

In tal senso il pensiero di Hillman si fa indiscutibilmente politico e di un tale aspetto
rendono testimonianza gli straordinari studi sulla citta, sulla polis, cosi come il gruppo di
ricerca che ne e scaturito all’lstituto di Dallas. L'opera dello psicoanalista americano
abbandona il lettino e si trasmuta in re-visione urbanistica, architettonica, ambientale, ci
interroga sul nostro rapporto sbadato e frettoloso con gli enti che ci circondano ridotti a
utensili, come gia aveva ben evidenziato I'imponente riflessione del secondo Heidegger (e
guarda caso si tratta di due svolte che in certa qual misura puntano lo stesso orizzonte).

Il paesaggio cambia e, al posto dell’indagine sui complessi e sulle nevrosi personali, la
scena € occupata dalla distruzione e distrazione dalle cose, dall’abbandono in cui versa il
tessuto della materia, dalle necessita animiche di oggetti e strumenti che arredano il nostro
stare qui, ora. E’ la poltrona su cui sediamo che ci interroga, che ci chiede di riattivare un
“senso animale”, una percezione fisica normalmente anestetizzata. La cura dell’anima, titolo
di un volume prezioso di Thomas Moore che assume tale lezione hillmaniana (Moore, 1997),
non ¢ pil cura dell’anima individuale, ma cura del mondo che si rivela perd anche cura di sé. Il
tragitto si inverte, ad onta di tutto il revival pseudo stoicheggiante di tanta filosofia
contemporanea. Non allo spirito (sempre piuttosto inviso al pensatore americano) ma al
simbolismo prezioso della superficie del mondo occorre prestare attenzione.

In questo senso la proposta & quella di una “teologia dell'immanenza” (Hillman, 1996c,
69), altra espressione efficace e precisa, che insiste a documentare un pensiero acutamente
contraddittoriale ma che ha soprattutto a cuore la saldatura tra dimensione umana e
dimensione naturale, tra anima e mondo. Il “servizio”, di cui spesso parla Hillman, e tutt’altra
cosa dall’oblativita fraterna del bravo catechista, tutto dedito alla salvezza dell’ “Uomo”. E’
anch’esso attenzione all’Altro, ma un “altro mondo diffuso all'interno di questo mondo”
(ibidem), un altro che & in ogni cosa. Da questo punto di vista allora una “teologia
dell'immanenza” significa “trattare ciascuna cosa, animata o inanimata, (una distinzione forse
non piu cosi netta), naturale o fatta dal’'uomo, come se fosse viva, come qualcosa che
richiede cio che ogni cosa vivente sopra tutto richiede: una premurosa attenzione a ciascuna
delle sue proprieta, alle sue qualita specifiche: questa pianta vuole poca acqua; questo legno
non sopporta un grosso peso e, se bruciato, fa fumo: Osservami con attenzione: sono un
pioppo, non una quercia. Nota le differenze, fa attenzione, rispetta (rispettare = guardare
ancora). Fa’ caso a quello che ti sta proprio sotto il naso, che conosci a menadito, e
occupatene come esso chiede, secondo le sue necessita. Sensibilita estetica. Coscienza di
precisione” (ibidem).

Si tratta di una torsione fondamentale, che incrocia le preoccupazioni crescenti intorno
al degrado della natura, quindi la necessaria centralita che un’ecologia e un’ecosofia
rivendicano in un mondo sempre piu devastato dal primato assoluto conferito al profitto e alla
merce a discapito delle esigenze cicliche della materia. Ma si tratta anche di una minuziosa
perlustrazione del volto del finito cui apparteniamo, che prescrive un rinnovato patto con
€550, Una nuova assunzione di responsabilita, necessaria, ineludibile, imperativa.

E tuttavia anche qui Hillman non & mai banale, prevedibile. Occuparsi del mondo non
significa procedere positivamente alla bonifica, alla conservazione pura e semplice, ad una
nostalgia per il buon tempo antico. In Hillman centrale & il principio di pluralita per cui si tratta
di accogliere i diversi volti di una realta politeistica. Accanto all’edificio ultramoderno, I'anima
si fa strada nel rudere che va conservato, accanto ai grandi viali occorre pensare a strade piu
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anguste e labirintiche, che ricoverino 'ombra e il nascondimento. Il bene & nel male e
viceversa, come spiega un altro degli autori piu convergenti con la prospettiva hillmaniana,
Adolf Guggenbuhl-Craig (1998). E la molteplicita il principio di equilibrio, non il dominio di un
unico paradigma, per quanto apparentemente giusto. L’anima del mondo continua a essere
un’anima non centrata, piuttosto percorsa e disseminata dalla differenza, che & il suo nucleo
vitale.

Filosofia immaginale

La profonda re-visione prodotta dall’'opera di James Hillman si & manifestata in
molteplici direzioni, riposando di fatto su una fondamentale consapevolezza, e cioé che non
esiste verita ma risonanza, che il pulviscolo della nostra esperienza é fitto di fuochi molteplici,
capaci di risuonare, di corrispondersi, di richiamarsi senza che nessuno possa prevalere, né il
versante astratto, spirituale, né quello materico, fattuale. E nemmeno e men che mai alcun
fondamento metafisico. In tal senso i codici che hanno dominato la maggioranza dei
paradigmi ermeneutici della modernita, specialmente in ambito psicologico, sono
implacabilmente revocati, in consonanza semmai con le implicazioni piu radicali di un
decostruttivismo che segna la definitiva obsolescenza della necessita di un luogo originario da
cui promanino i significati e a cui le forme del mondo vadano ricondotte come alla loro
scaturigine.

Hillman, in questo molto piu di Jung, a me pare affrancato nettamente da una tale
preoccupazione, e anche quando frequenta i linguaggi esoterici o il mito stesso o le nozioni
archetipiche, lo fa sospinto dalla famigliarita con forme di traduzione delle manifestazioni
mondane in uno sciame di significati riconoscibili, comunicabili, condivisibili. E la qualita
immaginifica del mito e I'evidenza plastica delle personificazioni cio che gli interessa. Proprio
nella loro irriducibilita alla sovranita di alcun codice o di alcuna interpretazione prescritta.

Da un tal punto di vista 'ermeneutica hillmaniana, coerentemente con un approccio
per nulla riduttivista della materia simbolica, mette fuori gioco per esempio qualsiasi “teoria”
del sogno ma piu in generale emenda la nostra vis interpretativa da tutti i vizi di schematismo
e semplificazione che possano prosciugare il vivaio inesauribile delle immagini del mondo.

Interpretare & per lui dare credito, affermare la differenza. Contrariamente al vizio
riduttivista della gran parte delle ermeneutiche, specie quando sorrette da troppo
autoconvincimento, I'’ermeneutica simbolica di James Hillman vuole aderire alla fisionomia
dell’interpretato. Cosi i sogni non vanno tradotti nel linguaggio diurno della coscienza ma
debbono essere sperimentati come un’iniziazione alla differenza irriducibile del mondo
notturno.

Tutto e giusto nel sogno, ripete Hillman. Solo I'io & a disagio (Hillman, 1984). Nei sogni
impariamo a morire, soprattutto nel senso che impariamo a far cessare |'ossessione di
estrarre istruzioni e di utilizzare cio che ci accade in vista di fini estrinseci. E in fondo & poi
questo il significato decisivo del “fare anima”: deporre la volonta di dominare e accogliere il
mondo nella sua totalita. Qualcosa di molto simile all’affermazione nicciana dell’eterno
ritorno: affermare il tutto nello stesso modo in cui &, senza volerlo modificare, nel bene e nel
male, questo ¢ il segreto del difficile “dire di si” alla vita.

Nei sogni impariamo a morire perché si dissolve la callosita della nostra ubris di tutto
comprendere e controllare, I'arroganza egoica, e ci facciamo piu fluidi, acquatici, in analogia
con la materia dell’anima, cosi come la sapeva Eraclito, il filosofo del divenire.
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Ma I'’ermeneutica simbolica di Hillman persegue con la medesima ostinata perseveranza nel
sottolineare la necessita di non tradurre malamente la complessita dei volti del mondo in un
microcosmo di significati sempre uguali e risibilmente esigui. Egli contesta le facili
interpretazioni freudiane che trasformano I'esperienza in un brodino ristretto di significati
predefiniti: “I'immagine & primaria, il concetto e secondario” (Hillman, 1999, 111), che in certa
misura sembra far echeggiare la raccomandazione di Gaston Bachelard nei confronti della
lettura: “Ammira subito, capirai dopo” (Bachelard, 1972, 204). Solo che qui il messaggio &
meno estetico, e piu ermeneutico: occorre restare presso l'immagine perché sia lei
lentamente a rendersi visibile. “Una buona immaginazione parla all'immagine nella sua
lingua” (Hillman, 1999, 111). In realta una buona interpretazione sa mantenere il silenzio, ci
dice Hillman, proprio al fine di non devitalizzare il suo potenziale visionario. In questo
naturalmente Hillman sa amplificare e restituire il messaggio che gli viene dal grande
magistero dell’analisi corbiniana della conoscenza immaginale. La conoscenza immaginale e
prima di tutto “visione”, partecipazione mediante la visione ad un mondo di significati che
tuttavia non puo essere un sistema di categorie, come vorrebbe il nostro spirito scientifico.

Partecipare significa restare in presenza del veduto e goderne la diffusione. La
conoscenza partecipativa, che richiede non a caso un organo specifico, il cuore (e non la
mente), € una conoscenza appunto non intellettuale, ma sensibile, di una sensibilita specifica,
una sensibilita simbolica. Capiamo sim-boleggiando, cioé entrando in risonanza, facendoci
cassa armonica di una progressione significante che piu nulla ha a che vedere con la presa
concettuale. Si tratta di un passaggio fondamentale, che si puo ben definire una torsione, in
guanto rigenera una concezione antichissima del conoscere, per aenigmata, cioe per figure,
per visione, ma in cui le facolta interagiscono strettamente senza che alcuna possa essere
penalizzata. Si tratta di una conoscenza piena, una gnosi, una “unio sympathetica” (Corbin,
1958, 120), che, per poter avvenire, richiede tuttavia la dimissione dell’io scienziato e
intellettuale. Occorre “tornare come bambini” per vedere gli angeli, gli angeli che sono i
veicoli della simbolizzazione immaginale. Ecco perché tanta insistenza sulla dedizione
all'immagine in quanto tale. Li c’e tutto, ma il piu delle volte non si sa vedere. Ecco finalmente
un’ermeneutica immaginale, all’altezza di un compito che, specialmente nel mondo
contemporaneo dominato da una comunicazione di indole visuale, diventa dirimente e
decisivo. Comprendere I'immagine.

Al centro di tutto il lavoro di James Hillman c’é infine questo: la rivalutazione
fondamentale dell'immaginazione, immaginazione creatrice, simbolica, e con essa delle
immagini come fonte conoscitiva, non solo come sussidio o peggio ostacolo all'impero del
Logos.

E’ chiaro che un’episteme e un’ermeneutica fondate sul primato dell'immaginazione
non puo che orientare verso una verita anfibia, allusiva, ambivalente. L'immagine & plurale e
aperta, questo garantisce la sua potenza simbolica. In quanto tale sospende I'accertamento
della verita e lo affida all’erranza nel flusso di costellazioni di significato che tuttavia risuonano
per corrispondenza. Si tratta dunque non di un’erranza puramente aleator ia, ma armonica (o
disarmonica, per difetto) e tuttavia radicata in un reticolo di relazioni percorribili seppure non
esauribili.

Per questo la filosofia immaginale (Mottana, 2002, 2004, 2010), come ormai la si puo
definire, di James Hillman & non solo una sovversione della psicologia scientifica e delle sue
esili alternative umanistiche, ma anche un passaggio fondamentale verso una concezione
della conoscenza come esperienza indivisibile dall’essere al mondo secondo una postura
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partecipativa e riflessiva a cui si accede cedendo all’autorevolezza differenziale e mobile del
suo volto e dei suoi simboli. La conoscenza ritorna ad essere avventura infinita, sorretta
dall'impeto amoroso di una soggettivita non pil padrona e sfruttatrice delle cose e del
mondo, ma ricettiva, fluida, immaginatrice.
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